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В горах Алтая, в краю снежных вершин и стре­
мительных рек, таежных троп и альпийских паст­
бищ, берет начало поэзия Аржана Адарова.

Первые стихи на родном алтайском языке 
поэт — тогда еще ученик средней школы в рай­
онном селе Онгудай — напечатал в 1950 году на 
страницах местных газет.

Сын колхозного чабана из Каярлыкской доли­
ны, Аржан Адаров сам успел немало потрудить­
ся в артельном хозяйстве. Точные, достоверные 
строки о пастушеской работе в его стихах не слу­
чайны, не по наблюдениям со стороны и не с чу­
жих слов написаны они...

Ныне Аржаном Адаровым выпущено уже не­
сколько книг на алтайском языке, в 1963 году в 
Барнауле вышла и небольшая книга на русском 
языке «Подснежник». В сборник, предлагаемый 
нами вниманию читателей, включены в основном 
новые стихи поэта.



МОЯ ПЕСНЯ

Овечьей шерсти запах кисловатый, 
Улыбкой —  месяц в зеркале ручья,
Труды и дни, рассветы и закаты —
Все это ты, поэзия моя!

Ты —  горы заповедного Алтая,
Ты —  песнь чабанки, матери моей,
Ты —  все, к чему душою припадая,
Я становлюсь сильнее и мудрей.

Ты —  век. Ты —  жизнь, то добрая, то злая. 
Сибирь. Москва. Пути в межзвездной мгле. 
Ты в час предгрозья —  первая, сквозная, 
Медлительная капля на стекле...

П усть буду брошен женщиной родною, 
П усть предадут случайные друзья,
Все вынесу —  лишь будь всегда со мною, 
Везде, во всем, поэзия моя.
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Иного счастья не ищ у на свете,
Чем день за днем, с тобой встречать зарю, 
С тобою вместе быть за все в ответе 
И знать, что людям правду говорю!



ЛЕНИН И СОЛНЦЕ

По утрам , когда спеш у я летом 
На работу в нашем городке,
Виж у: в сквере, зеленью  одетом, 
Ленин держ ит солнце на руке.

Никакого нет, конечно, чуда, 
Просто время —  возле девяти... 
Ленин солнце поднял из-под спуда 
У лы бн улся и сказал: «Свети!»

Это солнце мой народ веками 
Не видал: с нуж дою  воевал,
Спину гнул под байскими пинками 
Голову поднять не успевал.

По утрам , когда спеш у я летом 
На работу в наш ем городке,
Виж у: в сквере, зеленью  одетом, 
Ленин держ ит солнце на руке.



Говорю, предельно откровенен: 
Что о совпадениях гадать?
Знаю точно: если бы не Ленин, 
Мне бы тоже солнца не видать!



РУКИ

Они трудились много, вечно, щедро,
Не зная лени, —  эти две руки.
Их пальцы крепки, словно корни кедра, 
И, как поля, ладони широки.

На них с годами жилы стали резче,
А  кожа —  загрубела, что кора.
Они для трубки, как стальные клещи, 
Берут горячий уголь из костра.

Они траву пластали и стелили,
В лугах косой отточенной звеня.
Они в далекой юности валили,
Схватив за гриву, доброго коня...

Посыпал пепел смоляные пряди,
На лбу невзгоды провели черты,
Но поселилась в просветленном взгляде 
Задумчивая мудрость доброты.
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Сидит, глаза в ды м у табачном  щ ур я,
Как стары й кедр, в тум ан е видны й ч уть, 
Над ним промчались годы, словно бури,
Но не смогли слом ать или согн уть.

Порой скучаю т без работы  руки.
Недолго на колен ях п олеж ат —
И мастерят, чтоб радовались внуки,
Из дерева зайчат и м едвеж ат.

А  ночью зимней —  долгой, синей, снеж ной, 
С мороза отогреты е в тепле,
Вдруг, грубы е, струн ы  к о сн утся  н еж н о —  
И песня возникает на земле...



РОДНАЯ ЗЕМЛЯ

...И сн ова
Н ебеса поголубел и , 
Ц в еты  и тр а в ы  
П а х н у т  тиш иной.
Л е ж у  в траве,
К а к  б уд то  в колы бели ,
И солнце
Н акл он и л ось надо мной.

Эй, ветер  с гор,
С л е ти  сю да в дол и н у, 
Ш атер  ветвей  
Д ы х а н и е м  качни...
П у ст ь  ш е п ч у т  к ед р ы  
М не свою  бы ли н у,
К а к  стар ы е 
С к ази тел и -к ай ч и !

*
П у с т ь  п р и б егут  
К у д р я в ы е  ягн ята,
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Теснясь вокруг.
О бступят мой привал.
М ы вспомним вместе,
К ак не раз когда-то 
Я с ними 
Перевал 
Одолевал.

Я брал уста л ы х  
На руки в дороге 
Замерзш их —
Согревал своим теплом...
Так, лет семи.
Я заслуж ил в итоге 
Чабанский, трудны й 
П ервый мой диплом!..

Я жил в столицах,
Где авто и трамы,
Над книгами склонялся в тиш ине. 
Но не забыл,
К ак п ахн ут солнцем травы :
Одно с другим 
Не ссорится во мне.

Я счастлив тем,
Что близки мне отныне, 
Скептическим прогнозам вопреки, 
И эти горы —
Вечные, родные,
И мысли, что как горы вы соки.
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И звезды  голубы е над горами,
И огоньки
На городских м остах,
И всех цветов трепещ ущ ее пламя, 
И трепетны е строки 
О цветах.

Г л я ж у на мир 
М удрее, глубж е, шире,
Б огатства сердца 
Береж но коплю.
Отцовский край,
Что всех  дорож е в мире,
К ак  преж де —
И по-новому! —
Люблю.

Да, мы такие!
Тропами исканий 
М ы в новый п уть 
Вы ходим  на заре, —
И счастья
Многоцветней, многогранней 
Ещ е никто 
Не ведал на земле.

В моем краю,
В моем двадцатом  веке 
П рисяду
У  пастуш ьего огня...
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Я не забы л вас,
Горы, тропы, реки,
А  вы, друзья, —
Узнали вы  меня?

Мой голос вновь 
П о-ю нош ески звонок,
Все тот ж е я,
Что с детства вам  знаком... 
Л еж у в траве —
И сосунок ягненок 
Мне ли ж ет р у к у  
Узким  язы чком,



ЖИВАЯ ВО Д А

Там, где тень отбросил горный гребень, 
Где прохлада освеж ала тело,
Родничок мне с детства был знаком.

Дед мой уверял: родник —  целебен! 
Вечно голова его белела 
В зарослях над самым родником.

Д ед с ним вел беседы, головою,
К ак  ж ивом у, береж но кивая...
В ся  природа, он считал, жива:

—  Дерево не рань —  оно живое,
Зем лю  зря не м учь —  она ж ивая...—
И сегодня помню те слова!

Помню, заболел я —  и тогда-то 
Д еревянны й ковш ик невы сокий 
Дед с водой принес из родника.
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—  Пей! Целебной силой, внук, богаты 
Матери-земли живые соки...—
И сухая дрогнула рука.

Выпил я —  и, верьте мне, повеял 
День прохладой, силы мне даруя...
Не было здесь чуда —  суть не в том:

Просто очень деду я поверил,
Просто верой в доброту земную 
Был спасен я —  как не раз потом!



лил

Аил, аил! Убогое жилище,
Как много дум ты пробудил во мне!
Здесь шли года, здесь бедность грела пищу 
На стареньком трехногом тагане.

Бывало, ветер с бешеною силой 
Худую, в дырах, кровлю из корья 
Срывал с тебя —  и остов твой унылый 
Торчал, как ребра павшего коня!

Аил, аил, старинный, восьмигранный!
Сюда, где жизнь просторна и светла,
Из прошлых дней, как некий призрак странный, 
Прибрел ты на окраину села.

Аил, аил, твой век недаром прожит,
А  новому —  ни в чем ты не под стать.
Еще неделя пролетит, быть может,—
И рухнеш ь ты, чтоб никогда не встать.
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Аил, аил, сложна душ а людская!
Я новой жизнью свято дорожу,
А  вот стою —  и, словно бы лаская,
Рукой по бревнам тихо провожу.

Тебя ли мне винить? В любые стуж и, 
Над низкой крышей воскурив дымок, 
Людей исхолодавшиеся душ и 
Ты грел как мог и радовал как мог.

Но мы —  не те! Над миром современным 
Иная жизнь клокочет и гудит,
И твой хозяин в доме пятистенном 
У  радиоприемника сидит.

А  над тобой дрожит,'свиваясь в петли, 
Не дым —  дымок. Вернее, тень дымка. 
Как будто ты раскуриваеш ь, медля, 
Последнюю затяж ку табака.

И радостно, и грустно мне, признаться, 
И трудно разобраться —  отчего... 
Исчезни, говорю! П усть не слезятся 
Мои глаза

от дыма твоего...



МОЛОДОЙ ТАБУНЩИК

Кто может так бесстрашно укрощать 
Коней, еще уздечке непокорных?
На быстроногом аргамаке мчать 
Кто смеет ночью по уступам горным? 
Табунщик молодой с лукавым взглядом!

В глухой тайге, улегшись на траву,
У табуна проводит ночи кто там?
Кто едет спешно в дальнюю Москву 
За то, что здесь так славно поработал? 
Табунщик молодой с лукавым взглядом!

Кого так любят девушки в селе?
Кому кисет узором вышивают?
Кто всех красивее сидит в седле?
Кто взор и сердце девушек пленяет? 
Табунщик молодой с лукавым взглядом!

2 А. Адаров 17



ПАРНИ ГОР И СТЕПЕЙ

В цветастом платье модница москвичка, 
Гвоздь-каблучок, вы сокая прическа,
На нас, приезжих, см углы х, грубоваты х, 
Ты не гляди с усмеш кой, свысока!
На лицах наш их —  яростное солнце,
В пути нам ветры обточили скулы  —
Те ветры, что обтачивают скалы 
И, разогнавшись, мчатся по степям! 
Дыханье диких трав, потоков свеж есть, 
Ж еланный запах зреющего хлеба 
У  нас в крови навек растворены...
Вот хлопкороб в узбекской тюбетейке, 
Расшитой и квадратной. Он —  оттуда, 
Где на полях выращивают ситец,
Где, между прочим, выросло и платье, 
Которое купила ты вчера.
А  вот целинник. Он —  из Казахстана.
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Он знает хлеба истинную цену —
Не ту, что на квадратиках картонных 
Обозначает каждый магазин.
Вот сибиряк с тяжелыми бровями,
Донской рыбак, уральцы  и кубанцы, 
Кавказский загорелый виноградарь —
Ты любишь виноградное вино?..
А  я —  с высоких, снежных гор Алтая,
Из тех, кто с песней за отарой ходит 
И с песней ночь проводит у  костра...
Так не глядите, модницы, гордячки,
На нас с таким обидным любопытством,
Не проходите мимо равнодушно,
У см еш ек не кидайте свысока!
Сумейте просто, добро улы бнуться...
Мы вас оденем в радуж ные ткани —
Еще красивей станете тогда вы,
Мы белый хлеб на стол положим снова 
И к вашим свадьбам припасем вина.
Так улыбнитесь, гордые! Поверьте,
Нам это нужно, а для вас —  нетрудно,
Одна улы бка —  и шагайте дальше...
А  мы —  спешим. У  нас дела в Кремле.
В кремлевский зал нас нынче пригласили —  
Для деловой беседы, для совета,
Нас многое волнует и тревожит,
Нам есть о чем при встречах говорить!
А  завтра мы разъедемся. И снова 
Мы сапоги рабочие натянем,
И выйдем в поле, и положим руки 
На круглые головки рычагов.
Вот говорят о нас: простые люди...
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Не столь уж  мы простые! Если надо, 
Мы ночи проведем над микроскопом, 
Мы в чертежи внесем свои поправки 
И песни сложим ночью у  костров.
Так улыбнитесь, девушки...



ПОДСНЕЖНИК

Весны посланец голубой —  
Отважней нет на свете:
Сквозь снег пробился головой, 
Тебя качает ветер.

Осколком неба в блеске дня 
Синеешь с белым рядом, 
Волнуешь радостно меня 
Ты скромностью наряда.

Когда собрался милый в путь, 
Тебя дала на память:
—  Подснежник наш не позабудь 
Меж новыми цветами...

Сказала: —  Будь всегда, везде 
Ты чистым, как подснежник...—  
Сказала: —  В жизни и в труде 
Будь первым, как подснежник!
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КЕДР

Друж иш ь ты с высокою скалой 
И стоишь наедине с собою,
Кроною кудрявой, как метлой, 
Разметая небо голубое.

Зелен кроной даже в пору вьюг, 
Песни льеш ь серебряным потоком, 
Гордый кедр, мой вечно юный друг, 
Что ты вдруг взды хаеш ь одиноко?

Не от дум ли тягостны х скорбя,
Ты склонился над скалой уныло? 
Может, ветер северный тебя 
Гнет, мой кедр, твою ломая силу?

Нет, не гнет —  качает лиш ь порой, 
Тучи гладят крону и уходят.
Ты стоишь, вздымаясь, над горой, 
Ты стоишь, высокий, на свободе...
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Пошепчи мне,
я всегда готов 

П есню -сказку золотую слуш ать. 
Объясни значенье этих слов,
Что мою переполняют душ у.

Туча, эй, давай посторонись!
И опасный ветер, злясь и воя, 
Кедра не клони и не круж ись 
Над его кудрявой головою!



Н АД  БЕЛЫМИ ТУМ АН АМ И

М еж  горами, к а к  в рам е, 
Л ьется вд ал ь Ч олуш м ан , 
Горы  встали  рядам и,
А  на склон ах —  тум ан .

Там , над белы м  тум аном ,
В  небе солнце плы вет.
Там , над белы м  тум аном , 
К то -то  песню  поет.

И, засл уш авш и сь ею,
К ак  ж ивой человек, 
Ч олуш м ан, голубея, 
З ам едляет свой бег...

Там , по склонам  зелены м , 
Н ы нче в л а ств уе т  май.
Т ам  с отарой по склонам  
Т ы  проходиш ь, Яш най.
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П усть равняются строки! 
П усть они воспоют 
Твой, чабанка, высокий, 
Твой заоблачный труд!

П усть нахмурились горы, 
П усть меж ними —  туман, 
Мы увидимся скоро 
Над рекой Чолушман.

И тебе я, несмелый,
Э ту песню спою,
Что как птица слетела 
На страницу мою!



КЛТУНЬ

Мчись, Катунь, играя светом, 
Ш умная струя!
Нет волны на свете этом 
Чище, чем твоя!

Так и блещет, голубая!..
В ней отражена,
Молодеет, улыбаясь,
Старая луна.

Ты летишь с вершин Алтая 
Вниз, к теплу, к жилью,
Песню сбивчиво слагая 
Длинную свою.

Этой песне от рожденья 
Сотни тысяч лет,
В ней —  волны твоей круж енье, 
И конца ей —  нет.
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А  моя —  послуш ай! —  песня 
Только рождена.
А  моей —  послуш ай! —  песне 
Вечность не нуж на.

Ей сейчас бы, неотложно 
Д уш и обогреть,
Ну, а там, пож алуй, можно 
И самой сгореть,

Лиш ь бы в доме человечьем 
Приняли ее...
Так что нам считаться нечем: 
К аж дом у —  свое.

Б удем  добрыми друзьям и —  
Вот моя рука!
Глупой зависти меж  нами 
М еста нет, река.

Ты  бежиш ь, подернув камни 
Пленкой голубой...
Хорош о с тобой, река, мне, 
Хорош о с тобой!



РАЗГОВОР С ЧОЛУШ М АНОМ

Не песни ли твоей волной играют?
Ты их поешь, как дышишь, Чолушман. 
Их за тобою горы повторяют,
О чем они, ты слышишь, Чолушман?

Скажи скорей, откуда это пенье?
Оно в сердца стучится, Чолушман,
Но пенье то без слов, без поясненья,
Про что в нем говорится, Чолушман?

Мне говорят: «Тех песен нет чудесней...» 
Я это знаю тоже, Чолушман.
Но что же ты скрываеш ь в этих песнях, 
На лунный свет похожий Чолушман?

Тебе видны насупленные скалы,
Клочок небес над кручей, Чолушман,
А  песням вторит кедр зеленопалый,
И ты качаешь тучки, Чолушман.

28



Иду по тропке тихими шагами 
Вслед за тобой, веселый Чолушман, 
Беседую с тобой и с облаками,
И длинный путь недолог, Чолушман.

Но заспешил ты, и, прощаясь, волны 
Твой берег целовали, Чолушман.
И песнь без слов, глубокой тайны полный, 
Опять запел ты в далях, Чолушман.

А я один ищу для песни слово,
Простясь, стою поодаль, Чолушман,
И сердце переполниться готово,
Чтоб песне дать свободу, Чолушман!



* * *

Я люблю тебя, Родина, 
Каждой слезой,
Я люблю тебя, Родина, 
Каждой улыбкой.

Чуть сощурюсь —
И горы встают полосой,
Чуть прислушаюсь —
Кедр запевает, как скрипка...
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* * *

В горах Джайлау колыбель моя,
Поближе к тучам, что плывут высоко.
У  края ледников родился я,
Поближе к звездам, где летает сокол.

И сердце я оставил, не тая,
В родном краю, где голубые горы.
Там навсегда осталась песнь моя —
В густы х лесах, где листьев тихий шорох...
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ЧОЛУШМАНКА

Чолушманка танцевала, тонкий стан, кружась,
сгибала,

Башмачки хоть были стары —  каблучки стучали
в лаД-

Чолушманка танцевала, пыль над полом поднимала, 
Чолушманка улыбалась —  покорила всех подряд.

Пусть подол ее неровен— где короче, где
длиннее, 

Но смеется чолушманка —  зубы белые как снег.
Нет, наряд ее не блещет, может, он других бледнее, 
Но она не унывает —  юный, гордый человек.

Чолушманка танцевала, тонкий стан, кружась,
сгибала

Рот открыв, смотрели парни, перед ней склоняясь
нии

Чолушманка песню пела и на комусе играла —
И глаза ее смеялись из-под вскинутых ресниц.

32



Не шелка на ней надеты, на ногах не туфли-диво, 
Все же стройности не скроешь под одеждою простой! 
Не умела одеваться, просто знала, что красива,
И, прекрасная, блистала светлой утренней

звездой.

Чолушманка танцевала, тонкий стан, кружась,
сгибала.

Башмачки хоть были стары —  каблучки стучали
в лад.

Чолушманка танцевала, всех парней околдовала, 
Улыбнулась —  непокорных покорила всех подряд!..

3 А. Адаров
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*  *  *

Вновь надо мною крики ж уравлей,
И к сердцу грусть опять пути сыскала. 
Кошмою желтой лег простор полей, 
Задумавшись, стоят в молчанье скалы.

О чем кричат, прощаясь, журавли?
О чем, склоняясь, ш епчутся колосья? 
Что дымка синяя таит вдали?
О чем лепечет рек разноголосье?

Х очу понять, постигнуть все вокруг, 
Но от меня поля и лес таятся.
Я слыш у песни задуш евный звук —  
Она без слов, и мне не разобраться.

На снежных кручах тучи тихо спят. 
День кончится —  и в гаснущ ие дали 
Умчит их ветер прямо на закат,
Как детство годы некогда умчали...
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Песнь ж уравлей проникла в сердце гор, 
С моим —  навек осталась по соседству, 
И вот звенит, живая до сих пор,
Звучит во мне далекой песней детства...

3*



'к *  *

Или это мне приснилось? 
Горы. Тиш ина...
К  мягкой туч ке прислонилась 
Ж ел тая  луна.

С л ы ш у сердце ли стучи тся 
Громче в тиш ине,
Или вп равду кто-то мчится 
На коне —  ко мне?..
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ГОРНАЯ РЕЧКА

Маленькая дочь родного края,
Ручеек, речушка —  не река,
По камням ты прыгаешь, играя,
И, смеясь, щекочешь им бока.

Знай резвишься, будто дети в школе, 
Шалости нехитрые творя...
Но послушай, речка: далеко ли 
Ниточка дотянется твоя?

Малыми силенками своими 
Победишь ли трудности в пути? 
Пропадешь в песках —  и даже имя 
Так и не успеешь обрести...

И она в ответ прошелестела:
—  Да, слаба я. Да, нелегок путь.
Но, поверь, совсем не в этом дело —  
Ну-ка стань внимательней чуть-чуть!
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Невдали отсюда, где опуш ка,
Слыш иш ь —  тоже рокот меж камней: 
Там спешит навстречу мне подруж ка, 
Даст мне р ук у —  вместе мы сильней!

Там, подальше, с гор несутся братья, 
Озорной, решительный народ, 
Заключат при встрече нас в объятья 
И закружат. И помчат вперед!

Разольемся вместе на просторе,
А  потом, под звездами блестя,
Донесем, быть может, и до моря 
Веточку, что бросил ты  ш утя!

Н у а ты —  сказать я тоже вправе,—  
Ладен ты собою и высок,
Но мечты о подвигах и славе 
Не уйдут ли попусту в песок?

Смож еш ь ли один, своею силой, 
Одолеть препятствия в пути,
Или —  сгинешь, слабый и бескрылый, 
Имя не успевш ий обрести?..

Так ш ептала речка понемногу —
Или сам все это думал я?
...Нам пора в далекую  дорогу.
В добрый час! Обнимемся, друзья!



ЧУЙСКАЯ ДО РОГА

Ч уйская далекая дорога,
Вся посеребренная зимой,
Чуйская далекая дорога,
В ьеш ься ты по склонам гор змеей.

На хребте высокой Вечной Гривы 
Ты  —  как перекинутый аркан,
В т у ч а х  наверху твои извивы,
А внизу нырнула ты в туман.

Чуйская далекая дорога,
Песня спутницей твоей была, 
Чуйская далекая дорога,
Ж изнь, как песня, по тебе прошла!

У  шофера век в пути-дороге.
Ты  длинна, трудна —  не отдохнуть. 
Вон К ату  ни пенятся пороги...
Пой, водитель,—  веселее путь!
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Коль машины сердце замолчало,
С нею вместе мерзнет и шофер. 
Стонет ветер, запевая в скалах,
И сугробы —  как подобья гор...

Но, встречая ветер, снег и бурю, 
Ф ары  протыкают темноту,
Не смыкай глаза, шофер, понурясь, 
Р уль держи, ты нынче на посту!

Вот Чике-Таман!..
Поют метели, 

Нелегко ш оферу —  он устал.
Ш ум Катуни слышен еле-еле,
И задумались громады скал...

Чуйская дорога пробегает 
Током крови, что живит сердца. 
Путник песню тихо напевает... 
Горы спят.

Дороге нет конца...



У о гн я

На горе, беснуясь, вьюга злится. 
Ветер бьет в оконное стекло.
Но в печи огонь дрожит, искрится,
И струится в душ у мне тепло.

Наши горы дики и угрюмы,
Их и не увидиш ь в снежной мгле,
Но легко дыханье, чисты думы, 
Сладко ноют м ускулы  в тепле.

Л в трубе гудит, желтея, пламя. 
Хорошо сидеть мне у  огня, 
Воскреш ая о дороге память,
Что сквозь вью гу вывела меня.

Л учш ей песни ты, огонь, достоин 
Ты морозу не даеш ь войти...
Друг огонь, и в сердце будь как воин, 
Чтобы холод побеждать в пути!
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Ты со мной —  и пусть пурга курится —  
П усть лю тует вьюга за окном...
С другом за ночь не наговориться —
Я не одинок с тобой вдвоем.

Путник, по тайге бредя сквозь вьюгу, 
Заверни на мой огонь в ночи 
И, согревшись, спой-ка песню другу, 
Ту, что жарче пламени в печи!



МОИ ГОРОД

Ты  леж иш ь в горах, где реют птицы, 
Вдалеке от плещ ущ их морей, 
Невелик, а все-таки столица 
Автономной области моей.

Все мне здесь привычно и знакомо, 
Вот смотрю —  достоинства полны, 
Встали строем около обкома 
Елки —  часовые тишины.

Т я н ут руки башенные краны,
Б удто солнцу «здравствуй» говорят... 
А  когда-то, град мой деревянный, 
Бы л совсем другим ты, говорят.

Здесь в грязи глубокой, непроезжей 
Кони увязали, говорят,
И назвал тебя один приезжий 
«Чертовым корытом», говорят.
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Горечи немало в этой фразе,
Но сегодня —  век уж е не тот:
Из беды,из грязи —  нет, не в князи, 
Просто в люди вы ш ел мой народ.

П усть иные счастья и щ ут где-то, 
Тянутся к случайном у огню —  
Город мой, поверь словам поэта: 
Никогда тебе не изменю.

П усть, бывало, больш е и богаче 
Города встречались мне в пути, 
Лишь с тобой —  с тобой, и не иначе, 
В коммунизм хотел бы я войти!



ГИБЕЛЬ КРАСНОГО ПАРТИЗАНА 
ПЕТРА СУХОВА

1

Молчали горы древнего Тюнгура. 
Встречая утомленных сыновей,
Они сосредоточенно и хмуро 
Сдвигали складки каменных бровей.

Недаром скалы хмурились в досаде —  
Они-то знали: здесь таится враг!
Они хотели красных о засаде 
П редупредить —  и не могли никак.

Я убежден, что было так на деле,
Не зря легенда есть в моем краю,
Что этой ночью камни поседели 
И проклинали немоту свою!..

Так шел отряд. Он в сум ах переметных 
Нес людям правду, счастье и мечту...
И вот тогда-то вспышки пулеметны х 
Очередей пронзили темноту.
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Был бой. Храпя, кидались в пропасть кони, 
Но силы в схватке были неравны.
И крикнул Сухов, встав на крутосклоне:
—  Не думайте, что мы побеждены!

Свободу не поставить на колени!..—
Но пуля просвистела меж ветвей 
И сердца командирского биенье 
Остановила тяж естью  своей.

Умолк —  а эхо прыгало на склонах 
И отдавалось где-то в сердце гор,
И, говорят, в ущ ельях отдаленны х 
Героя голос слышен до сих пор.

Мне старики об этом рассказали,
А  в книгах можно коротко прочесть: 
Врагам в защите горы отказали,
Врагов постигла праведная месть.

И, вспоминая, как свистели пули,
Как бились партизаны-смельчаки,
Над смертью их в бессменном карауле 
Стоят хребты  —
Как правда высоки!



о  КАРТИНАХ ГУРКИНА1

1

Здесь горы удивительно прекрасны,
Я отойти не в силах ни на шаг!
Пусть мне твердят, что, мол, суж у пристрастно, 
Что говорить: пристрастен я —  но как?

Уж  мне ль не знать родных вершин Алтая,
Уж  мой ли не придирчив строгий глаз!
А вот гляжу, все точно узнавая,
И в то же время словно в первый раз.

Какой волшебник, дерзкий и упрямый,
Гигантов перенес на полотно?
И те вместились в маленькие рамы,
Гигантами оставшись все равно!..

1 Г. И. Г у р к и н  (Чорос Гуркин) — талантливый художник- 
алтаец, ученик И. И. Шишкина, трагически погибший в годы 
культа личности.
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А  он ведет, ведет меня все выш е 
И краски обновляет каж ды й миг...
Вот чудеса —  я виж у ветер!

Виж у!
Плесканье вод,

ш ум веток,
птичий крик!

Земная даль все шире, все чудесней!
Вот луг в цветах. Вот ю рта чабана.
Простор и ясность.

Здесь должна быть песня! —
Я чувствую...

И слышу: вот она!

Эх, побежать бы весело вдогонку,
Дыш ать весной, заботы забывать,
Л ежать в траве,

речонку, как девчонку,
Горячими губами целовать...

3

А  он ведет, ведет уж е сквозь годы 
Смущенного, смятенного меня.
Вот прошлое. Среди толпы народа 
Шаман, как вихрь, танцует у  огня.

Он людям лжет! Он яростен и буен,
Он таинство недоброе творит.

48



Он, содрогаясь, бьет в тяжелый бубен, 
Он с грозными богами говорит.

Скользит по травам тень его косая,
И отблески —  как жертвенная кровь. 
Он мечется по кругу, исчезая 
В ночной тени и появляясь вновь...

4

А  мы идем... Вот белая Белуха,
И дымка чуть заметная дрожит.
Вот меж хребтов, как в чаше, Горных Духов 
Таинственное озеро лежит.

Оно лежит в прямом и резком свете,
Будь осторожен —  может ослепить!..
О, где, художник, взял ты краски эти, 
Которых в магазине не купить?

Я знаю, да! Воистину влюбленный 
В тот край, которым жил ты и дышал,
Ты к синей краске, желтой и зеленой 
Лучи родного солнца подмешал.

И всех цветов живые ароматы,
И чистый, ясный воздух высоты,
И песни, недопетые когда-то,
И дерзкие бессмертные мечты!
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П овсюду, этикеток не читая,
У знать смогу я, близкую  до слез, 
Твою работу, Гуркин, сын А лтая, 
Четырежды  прославленный Чорос.

Не лезу я с ценителями в споры, 
Лишь знаю твердо всей душ ой своей: 
Не может ум ереть

народ, который
Таких, как ты,

рож дает сыновей!



конь

Мой конь — я друга вижу в нем — 
С дороги не собьется 
И козьих троп крутой подъем 
Возьмет, не поскользнется.

Корми его, водой пои.
Храни ты пуще глаза!
Куда спешат мечты твои,
Поймет он, чуткий, сразу.

Он довезет тебя туда 
И, что устал, не скажет.
Люби, корми зерном всегда,
И он в пути не ляжет.

Ведь с незапамятных времен 
Конь — верный друг алтайца. 
Ружье без промаха да он — 
Богатство для алтайца...
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КОММУНИСТ

Он коммунистом не был — по анкете, 
Отец мой, дельный, вдумчивый мужик, 
Но шрам косой не зря его пометил:
На белых в бой он шел как большевик!

Он коммунистом не был — по анкете,
Но строил школы, основал колхоз,
И — пусть и не отмеченный в билете! — 
Немалым был его партийный взнос.

Он коммунистом не был — по анкете. 
Был беспартийным. Но за все в стране, 
К ак  ком м ун ист , считал себя в ответе 
И умер коммунистом на войне.

Он коммунистом не был — по анкете,
Но если взвесить мысли и дела,
То жизнь его под солнцем на планете — 
Вся! — заявленьем в партию была.
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Отец мой, коммунист без партбилета, 
Вовек твой образ в сердце не умрет, 
И для меня в живую плоть одеты 
Слова большие: Партия, Народ...



БЕЗ ВЕСТИ ПРОПАВШИМ

Давно отгрохотали канонады.
Распаханные дали хороши,
И новых строек высятся громады,
И в скверах в мяч играют малыши.

Поют ветра. Дожди летят косые,
Слетает с яблонь белая пыльца.
А я все еду, еду по России —
Ищу отца. Хотя бы след отца...

Проходит ночь — и вновь глядит резная 
Заря в мое вагонное стекло...
Какая же надежда, сам не знаю,
Ведет меня всем логикам назло?

Кого спрошу я? О какой примете 
Вести мне речь? Какой припомню знак? 
«Он шел вперед. Он пал лицом к победе...» 
Я знаю, хоть не видел: было так!
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Но, глядя очень добро и устало,
Мне говорит стареющий майор:
— Лицом к победе столько храбрых пало, 
Иначе б мы не встретили ее!

Он прав, прибавить нечего. И снова 
Я свой вопрос веду издалека:
Не помнит ли солдата пожилого —
Такого добряка, весельчака?

— Да, помню,— говорит он,— помню многих, 
Я помню юных, помню пожилых,
Веселых, добрых, мужественных, строгих,— 
И вместе всех, и каждого из них.
О, сколько спит их на родных просторах,
Где плеск ручьев и шепот ковыля, 
Безвестных, безыменных, о которых 
Лишь знает ветер да сыра земля...

Смеркается. Мы умолкаем оба...
А утром я на станции схожу 
И спрашиваю в поле хлебороба,
Не помнит ли, не скажет ли...

— Скажу:

Его могилу не ищи напрасно,
Могил безвестных много на Руси.
Взгляни вокруг: огромна и прекрасна 
Лежит земля — ты у нее спроси,

Спроси у ветра, что летит по свету,
Колосья полновесные клоня.
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Спроси у них. Прислушайся к ответу.
А мне пора. Ты извини меня...

Я вновь один. Кружат над степью птицы, 
Лежит простор без края и конца,
Шумят хлеба — и в шорохе пшеницы 
Я слышу голос павшего отца...

Я говорю: пусть будет все как надо,
Пусть звонкий стих рождается в тиши, 
Пусть новых строек высятся громады 
И в скверах в мяч играют малыши,

Пусть юноша цветы несет невесте,
Пусть свежий хлеб вздыхает на столе, 
Пусть жизнь идет, пусть никогда без вести 
Не пропадают люди на земле!



ДОРОГА

Все ждали мы, что вот придет к нам счастье 
По этой пыльной, выбитой дороге,
Все думали, что вновь услышим топот 
Коней по серой, выжженной дороге,
Все верили: вот скоро к нам вернется 
Отец, что на войну ушел когда-то 
По этой длинной, как тесьма, дороге...

Все ждали: вот вернется, удивится,
Как без него ребята подросли!
Начнет воспоминаньями делиться —
Как воевал за честь родной земли.

Свои награды с гордостью покажет, 
Широкоплечий, рослый и прямой.
Пусть раненым, пусть одноруким даже — 
Лишь только б он вернулся к нам, домой!

Лишь только б мог ладонью, чуть шершавой, 
Погладить нас: — Ну, как дела, сыны? —
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И улыбнуться добро и лукаво,
И песню спеть, как пел нам до войны!

Но ждали мы, как многие, напрасно.
Наверно, там, за синими хребтами,
Вдали от нас, затих навеки топот 
Коней по серой, выжженной дороге,
И на Алтай, в наш маленький поселок,
Лишь несколько вернулось инвалидов 
Домой — по длинной, выбитой дороге...

Мы в День Победы пели, и смеялись,
И плакали — кто сможет нас винить?
Печаль и радость в этот день смешались,
И как нам было их разъединить?..

Случалось, пы ль дорожная вставала,
Надежда в сердце вспы хивала вмиг,
Но все напрасно. Лишь зайдет, бывало, 
Прохожий запоздалый фронтовик.

Смотревший смерти в черные глазницы, 
Ш агавший в бой под грохот батарей,
Сейчас, казалось, глянуть он боится 
В сухие очи вдов и матерей.

Он вспоминал в кругу сельчан широком 
Всех, с кем делил солдатский долгий путь,— 
И ждали мы: вдруг вспомнит ненароком 
Из наших, из родных кого-нибудь?

О, как хотелось верить нам в такое!.. 
Спускался вечер. Воин умолкал —
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И тихо уцелевшею рукою
«За тех, кто пали...» поднимал бокал.

Все ждали мы, что вот придет к нам счастье 
По этой серой, выжженной дороге.
Все думали, что вот услышим топот 
Коней по пыльной, выбитой дороге...

Так пусть вовеки не узнают люди 
Тревожных, безнадежных ожиданий,
Пусть не глядят с печалью на дорогу,
Их скромный Дом связующую с Миром, 
Пусть в каж ды й дом приходит только счастье 
По светлой, ясной, солнечной дороге!..



ОЖИДАНИЕ

Ждут с действительной солдата. 
Быстро годы пролетели,
Но последние недели —
Очень длинные недели.

Сердце матери — в тревоге, 
Смотрит мать в долины, в дали. 
Говорят: войны не будет...
Ну а раньше — разве ждали?

Разве ждали, что придется 
Пасть отцу от пули белых,
Что в горящем сорок первом 
Муж погибнет смертью смелых?

Говорят, что мир наш — прочен, 
Кровью храбрых укрепленный... 
Только все-таки скорей бы 
Сын вернулся в край зеленый,
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Где под солнцем встали горы,
Где прошло под солнцем детство... 
Ах, как хочется на сына 
Поскорее наглядеться!

И живет она, тревожась,—
Дочь, вдова и мать солдата,— 
Каждый вечер долго-долго 
Смотрит в сторону заката...

Вот пришла домой с работы, 
Задержавшись почему-то,—
На столе, глядит, бумага,
Не письмо на вид как будто.

Враз колени подкосились!
Села старая в сторонку —
И дотронуться боится: 
Вспоминает «похоронку».

Тут невестка прибежала, 
Засмеялась: — Что вы, мама!
Что ж вы, мама, побледнели — 
Это ж, мама, телеграмма!

Едет милый, едет милый,
Это он прислал с дороги...—
И стихают понемногу 
В сердце матери тревоги.

И глядит она с надеждой,
Дочь, вдова и мать солдата,
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На кремнистую дорогу 
В жарких отблесках заката...

На Дорогу, по которой 
Муж на фронт ушел когда-то.



»

ДУМА НА СТАРОМ ПЛАЦУ

Наш плац — в лесу. Площадка, а за нею 
Почти до неба сосен строй живой,
И мы стоим, как сосны зеленея,
В своей солдатской форме полевой.

Седой полковник, ветеран разведки, 
Приказ читает нашему полку...
Но вновь и вновь его с лохматой ветки 
Перебивает мирное «ку-ку!».

Полковник строг. Им век нелегкий прожит. 
Немало битв он видел на веку.
Но даже он улыбку скрыть не может 
В ответ на это нежное «ку-ку».

Смущенно улыбается — и снова 
Глядит на нас, как прежде строгим став... 
И, право, нет здесь ничего такого,
Что нарушало б воинский устав!
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Вот мы стоим плечом к плечу — солдаты, 
Вот я стою, а вот — мой лучший друг... 
Вполнеба светит зарево заката,
И строем сосны замерли вокруг.

И кажется: уже не сосны это —
Нет: отшагав немалые концы,
Пришли с войны, в защитное одеты, 
Взглянуть на смену воины-отцы.

Они глядят, и взгляд их прям и весок,
И слышен сердцу говор их живой,
И мы стоим, как молодой подлесок,
В своей солдатской форме полевой.

Что ж, скажем мы, настали наши годы,
И мы клянемся вашему полку,
Что сбережем и пашни, и заводы,
И шум ветвей, и тихое «ку-ку».

Пусть век шагает, дали открывая,
Пусть солнце льет на землю щедрый свет, 
И пусть кукушка наша полковая 
Нам накукует — всем! — по сотне лет!



ПЛАНЕТА

Повиснув на солнечных нитях, 
Летишь ты, мой шарик, в веках,
Весь — в песнях, колосьях, событьях, 
Тревогах, мечтах, облаках.

Иду по тебе я, счастливый, —
И травы светлы от росы,
И рядом колышется нива,
Расставив антенны-усы.

Чему она чутко внимает,
Несчетный встречая рассвет?
Быть может, она принимает 
Грядущего дальний привет?..

Мой шарик, родная планета,
Здесь, многие муки стерпя,
Мы вышли из сумерек — к свету,
И к звездам взлетели — с тебя!
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И столько чудесных традиций 
От солнца сумели зажечь...
Так мне ли тобой не гордиться,
Так мне ли тебя не беречь?

Но знаю: на дольнем просторе 
Не только поет соловей:
Есть бедность, и голод, и горе,
И слезы — морей солоней.

И падают смелые люди 
В сраженьях — во имя мечты...
Но все-таки нет и не будет 
Планеты прекрасней, чем ты!

Надежда моя и отрада!
Мечтая, борясь и любя,
В походе стократ, если надо,
Паду я — и лягу в тебя,

Лишь только бы, в зелень одета, 
Неправду и зло покарав,
Летела бы к счастью планета,
Мой вечный, мой звездный корабль!



ЗВЕЗДА

Как будто звезды ближе стали 
В тот день в моем родном краю: 
Ведь мы до них рукой достали 
И к ним прибавили — свою!

Летит, плывет звезда Советов 
У дерзкой мысли на крыле. 
Невелика — но сколько света, 
По сути, шлет она Земле!

И шар земной по всем широтам 
Рукоплесканьями гудит,
И век двадцатый за полетом, 
Закинув голову, следит.

Горжусь, что вырос в годы эти, 
Горжусь, что школу их прошел, 
Что не в учебнике — в газете 
О первом спутнике прочел...
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Наш  путь — до звезд! М все ж не скрою: 
В тот самый день, в тот самый час 
Зем ля родная — вдвое, втрое 
Дороже сделалась для нас.

Ведь это здесь в наш век тревожный 
Народ мой первым мог создать 
Те звезды, по которым можно 
Всерьез грядущее читать...

Мы помним этот день сердцами:
Страна Советов, а над ней —
Живое спутника мерцанье 
И небо, ставшее родней!



Где начало, где конец вселенной?
Нет ей ни начала, ни конца!
Смотрят люди с жаждой неизменной 
В звездный мир — как мальчики с крыльца.

Тысячи вопросов ждут ответа.
Звезды интригующе молчат.
Скоро межпланетные ракеты 
К ним сквозь время в гости нас домчат.

Но — неутоленной, неизменной 
Жажда сердца будет жить и там.
Где начало, где конец вселенной?
Где начало, где конец мечтам?..
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*  *  *

Мне радости солнце сыскало, 
А сила пришла от земли, 
Кедровая чащ а ласкала 
И горы меня берегли.

Луна серебром одарила, 
Любовь меж цветов расцвела, 
А девушка песнь пробудила 
И сердце мое обожгла...
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ЧЕРЕМУХА

С той далекой поры пролетели года,
Но, как прежде, смущая солидных знакомых,
Я теряюсь всегда, я пьянею всегда 
От весеннего запаха белых черемух.

Как мне быть? Вот встают они снова стеной, 
Обступают кругом, раскрывают объятья...
Черт возьми, не смеешься ли ты надо мной, 
Чудо-деревце в белом, как девушка, платье?

Только я не обижусь. Я сам виноват.
Бы л я молод и глуп. И по этой причине 
Не ценил удивительный твой аромат,
Полагая, что так подобает мужчине.

Горделивые в сердце лелея мечты,
Ш ел я в жизнь — и однажды, нахмурясь сурово, 
Черноглазой красавице в белом, как ты,
Не сказал на тропинке заветного слова.
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А ведь что-то бродило, кипело во мне,
Но, себя самого понимать не умея,
Я назло становился черствее вдвойне —
Мол, девчонка! О чем разговаривать с нею!

Я в глаза не глядел ей, суровость храня,—
Что мне, сильному, чувства ее и тревоги!
Мне казалось: любовь ожидает меня.
Как награда в конце очень длинной дороги.

Я ушел в ожидании будущих слов,
Но не спал почему-то в ту ночь до рассвета... 
Лишь потом, и взрослей, и серьезнее став,
Понял вдруг, что ошибка допущена где-то.

Я в тот вечер подальше задвинул дела;
По забытым приметам, неловкий, несмелый,
Шел я долго — и память меня привела 
На лесную тропинку, к черемухе белой.

Как же быть мне теперь, посоветуйте мне!
Видно, ждать — и, смущая солидных знакомых, 
Каждый ГОД, как мальчишке, пьянеть по весне 
От бессмертного запаха белых черемух...



СИНИЙ ВЕЧЕР

Синий снег и синий час,
В дымке синей леса иней, 
Синий цвет любимых глаз 
И поля в тумане синем.

За холмами вдалеке
Спит крылатый ветер, нежась,
На твоем воротнике
Звезд серебряная снежность.

Синий вечер, синий час,
Снег на ветках изобильный. 
Так стучат сердца у нас,
Что слова сейчас бессильны.

Вдаль уносят нас мечты,
И глаза туманит счастье.

73



А ведь что-то бродило, кипело во мне,
Но, себя самого понимать не умея,
Я назло становился черствее вдвойне —
Мол, девчонка! О чем разговаривать с нею.

Я в глаза не глядел ей, суровость храня,
Что мне, сильному, чувства ее и тревоги!
Мне казалось: любовь ожидает меня.
Как награда в конце очень длинной дороги.

Я ушел в ожидании будущих слов,
Но не спал почему-то в ту ночь до рассвета. •• 
Лишь потом, и взрослей, и серьезнее став,
Понял вдруг, что ошибка допущена где-то.

Я в тот вечер подальше задвинул дела;
По забытым приметам, неловкий, н е с м е л ы й ,
Шел я долго — и память меня привела 
На лесную тропинку, к черемухе белой.

Как же быть мне теперь, посоветуйте мне!
Видно, ждать — и, смущ ая солидных з н а к о м ы й  
Каждый год, как мальчишке, пьянеть по в е с н е  
От бессмертного запаха белых ч е р е м у х .. .



СИНИЙ ВЕЧЕР

Синий снег и синий час,
В дымке синей леса иней, 
Синий цвет любимых глаз 
И поля в тумане синем.

За холмами вдалеке
Спит крылатый ветер, нежась,
На твоем воротнике
Звезд серебряная снежность.

Синий вечер, синий час,
Снег на ветках изобильный. 
Так стучат сердца у нас,
Что слова сейчас бессильны.

Вдаль уносят нас мечты,
И глаза туманит счастье.

73



А ведь что-то бродило, кипело во мне,
Но, себя самого понимать не умея,
Я назло становился черствее вдвойне —
Мол, девчонка! О чем разговаривать с нею!

Я в глаза не глядел ей, суровость храня,—
Что мне, сильному, чувства ее и тревоги!
Мне казалось: любовь ожидает меня 
Как награда в конце очень длинной дороги.

Я ушел в ожидании будущих слов,
Но не спал почему-то в ту ночь до рассвета... 
Лишь потом, и взрослей, и серьезнее став,
Понял вдруг, что ошибка допущена где-то.

Я в тот вечер подальше задвинул дела;
По забытым приметам, неловкий, н е с м е л ы й ,  
Шел я долго — и память меня привела 
На лесную тропинку, к черемухе белой.

Как же быть мне теперь, посоветуйте м н е !  
Видно, ждать — и, смущая солидных з н а к о м ы х ,  
Каждый год, как мальчишке, пьянеть по весне 
От бессмертного запаха белых черемух...



СИНИЙ ВЕЧЕР

Синий снег и синий час,
В дымке синей леса иней, 
Синий цвет любимых глаз 
И поля в тумане синем.

За холмами вдалеке
Спит крылатый ветер, нежась,
На твоем воротнике
Звезд серебряная снежность.

Синий вечер, синий час,
Снег на ветках изобильный. 
Так стучат сердца у нас,
Что слова сейчас бессильны.

Вдаль уносят нас мечты,
И глаза туманит счастье.

73



В мире синем я и ты —
След двойной на снежном насте...

Снег растает, время минет —
Не забудем вечер синий.



ДАЛЕКИЙ  ДРУГ

Не тревож у тебя 
Телефонным звонком,
Не колдую 
Н ад черным 
Наборным 
К руж ком,
Просто —
В небо смотрю,
Просто — молча курю 
И без повода, просто 
С тобой говорю.

— Здравствуй, счастье мое! 
Говорю я, любя.—
С наступивш ей зарей 
П оздравляю  тебя!..
Д аль м еж  нами легла,
Но не верит в нее 
Телефон удивительны й — 
Сердце мое.



От него сквозь леса,
Сквозь года, города 
Убегают незримые 
Вдаль провода,
С каждой честной душой,
На ветру не звеня,
Безотказные,
Соединяют
Меня.

Сквозь года, города 
По незримой струне 
Даже мертвых сердца 
Откликаются мне!
Не прервет нас
Какой-нибудь срочны й заказ, 
И чужие сердца 
Не подслушают нас...

Все я сделаю,
Лишь бы вовек не р в а л а с ь  
Эта кровная,
Самая важ ная связь...
И сегодня — ты с л ы ш и ш ь .  
Встречая зарю,
Я с тобой говорю,
Я с тобой говорю!

Слышу — в дальней дали, 
За просторами рек, 
Отвечаешь ты мне,
Мой родной человек.
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Там, в одном общежитии, 
В ерность храня,
Б ь ется  чистое сердце  твое 
Д л я  меня...

Есть испорченные 
Телеф оны -сердца.
Тем, бывает,
Звониш ь и звониш ь без конца — 
Все напрасно!
С тараньям  лю бым вопреки, 
Только «занято», «занято».— 
С лы ш иш ь гудки.

Но твое — не такое!
О ткры то оно
Д л я  добра и любви —
П отому что полно 
У дивительной верой 
В лю дские пути,
В то, что счастье
Долж но непременно прийти.

Д р у г  мой дальний, ты  слыш иш ь? 
В стречая зарю,
Я с тобой говорю,
Я с тобой говорю!
Не прервет нас 
К акой-нибудь срочный заказ,
И чужие сердца 
Не подслушают нас.
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Не тревожу тебя 
Телефонным звонком, 
Не колдую 
Над черным 
Наборным 
Кружком.
В ясном небе — 
Рождение нового дня... 
Я зову,
Ты поймешь,
Ты услышишь меня!



ПРОВОДА

Все я жду чего-то, виноватый,
Только что поделать — жизнь права: 
Не вернуть слетевшие когда-то 
С губ моих обидные слова.

И молчит мой телефон часами,
Лишь порой, звонком встревожив дом, 
Скучными, другими голосами 
Говорит не то и не о том.

Что за прок мне в утешеньях здравых, 
Если смолк твой голос навсегда,
Словно бы от слов моих неправых 
В тот же миг порвались провода.

Мнится мне: за сотни верст отсюда 
К трубке прикасается рука.
Мнится мне: вот-вот свершится чудо, 
Вот сейчас я вздрогну от звонка!
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Я сказал бы, тихий от смущенья, 
Как мне тяжела неправота,
Я сумел бы вымолить прощенье.. 
Но давно порвались провода!



*  -л- *

Мне глаза, голубые как волны Катуни,
Никогда не забыть, ни за что не забыть...
Помню тропку в лесу, помню звезды в июне — 
Те, что нас научили друг друга любить...

Где же нежность твоя? Где же слово привета? 
Все ушло, говоришь ты. Ушло — но куда?
Я пойду, я найду — хоть на краешке света. 
Приведу — ведь, согласно законам планеты,
Здесь ничто не должно исчезать без следа!

Или все растворилось в пространствах
беззвездных, 

Как дыханье — в ночи, как туман — над рекой?
Я стою у окна — и на стеклах морозных 
Белый блеск, снежный блеск осязаю рукой.

Наша встреча, глаза твои, звезды над чащей 
И тропинка, где шли мы в предутренней мгле— 
Все вместилось теперь в этот резкий, слепящий 
Белый блеск, снежный блеск на оконном стекле!

81



* * *

Я тебя не тороплю,
Сердце: жди.

Не спеши сказать «люблю»— 
Сердце, жди!..

К нам весна вернется вновь — 
Сердце, жди...

Настоящую любовь,
Сердце, жди!
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СТРУНЫ

Из тонких жил — сердечных нитей 
Сплету я каждую струну,
Скручу, совью, велю: «звените!»— 
И на топшур их натяну.
Они споют, полны любовью,
Как ты красива и горда.
И могут застонать от боли —
Но не заплачут никогда!
А ты не веришь, ты не веришь, 
Стоишь со мною у реки,
Цветок в руке смущенно вертишь 
И рвешь, гадая, лепестки.
Но если лгу я, золотая,—
Пусть лопнут струны в синей мгле...

Ах, эти ночи на Алтае 
И песня кедра на скале!
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ДЕВУШКА ЖДЕТ ПИСЬМА

Журавлей не слышно над селом,
По дороге лист последний мчится, 
Речка Чолушман покрыта льдом,
Под окном опять пурга кружится.

Ночи длинны... Ветер на лету
Воет в трубах... Снег и снег за рамой...
У окошка косы я плету...
Что же ты поешь так грустно, мама?

Писем нет от друга. И в туман 
Путь ведет, сугробами одетый...
В Улаган не ходит караван,
Видно, письма затерялись где-то.

Но снега ручьями станут течь, 
Перевал пропустит весть от друга,
И, приблизив время наших встреч, 
Ж уравли опять вернутся с юга!
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*Л* *  *

М не этой ночью ничего не надо —
Л иш ь теплоту лю бимых неж ны х рук. 
П усть нет лун ы  и звезд  — мне их не надо, 
Л иш ь верностью  дарил бы друга друг.

Мне этой ночыо ничего не надо —
Л иш ь черны х кос знакомы й аромат. 
П усть я слова забуду — слов не надо:
Они бессильны, я молчанью рад.

Мне этой ночью ничего не надо.
Г русть и стихи к чертям  готов послать! 
Мне и весна бы не была отрадой,
Когда б тебя я мог не повстречать.

Н ас эта ночь навек соединила...
П роснулся ветер в листьях тополей,
И утро на востоке проступило —
Горит зар я  все ярче и алей.

М ир колы белью  был мне ночью этой... 
Л ю бимая уснула лиш ь к рассвету.
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ДОЧКЕ

Ты уснула. Как дыханье ровно!
Как тиха полночная пора!
И глазенки маленькие, словно 
Два цветка, закрылись до утра.

•

Чуть заметно вздрагивают губы,
Сон твой легок и по-детски прост...
Город спит, закутан теплой шубой 
Ночи — в ярких пуговицах звезд.

Лишь отец твой, жизнь свою листая, 
С думами не спит наедине.
Ты не слышишь, как с вершин Алтая 
Песня приближается ко мне!

В сладкий плен захваченная снами, 
Тихая и теплая, пока 
Ты не видишь, дочка: встал над нами 
Купол неба — вместо потолка.
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Ты не видишь: позванные мною,
Все цветы с полей родной земли 
Пестрой, шелестящею волною 
У твоей кроватки расцвели.

Ты увидишь это — будут сроки,— 
Сможешь все услышать и понять...
Но едва написанные строки 
Накрест перечеркнуты опять,

Потому что на земном просторе —
Не одни цветы и синева,
Есть борьба, тревоги, слезы, горе, 
Гневные и горькие слова.

Не на жизнь, а насмерть длится схватка, 
Жизнь и смерть сошлись на «пятачке»— 
В тесном мире, где твоя кроватка 
Встала в затаенном уголке.

Я — отец. За жизнь в ответе дважды,
Я стоять не вправе в стороне...
Оттого я, дочка, ночью каждой 
С думами не сплю наедине!
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ВЕСЕННИЙ ВЕТЕР

Улицей промчавшись в тишине, 
Тополей качнув сквозные тени,
Что ты льнешь так ласково ко мне, 
Ветер мой веселый, мой весенний?

Вспомнил, что ли, прошлые года, 
Склоны гор и пар над ними тонкий? 
Хочешь вновь, бездельник, как тогда, 
Пробежать со мной наперегонки?

Помню, как дружили мы с тобой, 
Помню: с босоногими друзьями 
Утром к речке мчимся мы гурьбой — 
И, как равный, ты несешься с нами.

Помню, как под солнцем на лугу 
Ты любил играть со мной в пятнашки 
И, догнав, схватиться на бегу 
За подол застиранной рубашки!



М ожет, я и нынче бы хотел 
С тать м альчиш кой прежним на минуту. 
Видиш ь, я ещ е не растолстел 
И душ ой не очерствел как будто.

Ф оры  у тебя не попрошу,
Обгоню — отстанеш ь далеко ты... 
Только, понимаешь, я спешу,
Надо, понимаешь, на работу.

Видиш ь ли, мальчиш ка повзрослел, 
В зрослы й груз взвалил себе на плечи. 
Так что, ветер, вечный мой пострел, 
И звини — до следующ ей встречи.

И еще: летя  за солнцем вслед,
По лугам, по склонам гор пологим, 
Передай, пож алуйста, привет 
Н ы неш ним м альчиш кам босоногим!



ДУМЫ У ЧЕРНОГО МОРЯ

Так здравствуй, море! Синева сплошная,
От корабля широкий, пенный след... 
Давным-давно,— я это с детства знаю,— 
Бродил вот здесь любимый мой поэт.

Он вдаль смотрел, где парус легкокрылый 
Белел, стремясь к далеким берегам.
«Шуми, шуми, послушное ветрило»,—
Звучало здесь впервые в такт шагам.

Здесь каждый день по горным тропкам диким, 
Лелея в сердце дерзкие мечты,
Он шел к тебе. Он был, как ты, великим 
И лишь не мог свободным быть, как ты.

Здесь шли у вас беседа за беседой 
О горестной скитальческой судьбе...
Верни ж свой долг — и мне о нем поведай,
Как он сумел поведать о тебе!
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Ты хмуришься? Я чувствую, конечно, 
Задача эта — многих потрудней:
Как рассказать о жизни бесконечной 
За столько-то земных недолгих дней?

Как рассказать? Вместить в какие сроки 
Поэму о бессмертии певца?
Под морем — ночь, и волны, словно строки, 
Бегут ко мне.

И нет волнам конца...



ВЕСНОЙ

В первой зелени опуш ка,
Ива клонится к ручью,
Счет годам ведет кукуш ка...

Вспомнил родину свою.

Что ни день, то море света. 
Звезды  в полночи немой. 
Свистнув, поезд мчится где-то...

Очень хочется домой!
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БРАТ

Мой брат — кузнец.
Он чародей — у горна.
Ты, друг, таких умельцев

не видал.
Тяжелый молот мягко и проворно 
Послушней воска делает

металл.

Поет металл...
И песня льется в небо.
Рождает молот 
Зубья, лемеха...
Я, наблюдая, думаю:
«И мне бы
Вот так ковать детали для стиха!»

Но слово тверже всякого
металла.

Не гнется слово...
Этакий сырец!
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— Ты стих, видать,
накаливаешь мало! 

Сказал мне, улыбаясь,
брат-кузнец.



поэзия

Рожден в краю 
Суровых синих скал,
Я легкой  славы 
В жизни не искал.

Я никогда
Х валителям не льстил, 
Я никогда
Х улителям не мстил.

Мне незнаком 
Самодовольства груз,
И зависть
Я не пробовал на вкус.

Я к людям шел 
С открытою душой, 
Беду чужую 
Не считал чужой.
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И счастьем друга 
Счастлив был сполна — 
Поэт
И сын простого чабана!

Пусть иногда
Мой стих бывает груб:
Я — рядовой 
Работник-лесоруб.

Свой нужный труд 
Не за корысть люблю — 
От сердца к сердцу 
Просеку рублю!

Поэзия!
Услышь простую речь,
К твоей вершине 
Дай ступенькой лечь.

Для всех, с кем я 
Дружу в стране родной, 
Для всех, кто рядом 
Трудится со мной.

Хочу, чтоб в каждом 
Доме ты жила,
Хочу, чтоб в каждом 
Сердце ты цвела...

И если трудно 
Будет иногда,
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Я повторю,
Что это — не беда:

Рожден в краю 
Суровых синих скал, 
Я легкой славы 
В жизни не искал!
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