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Высоко в горах Джайлау среди снежных вер­
шин пробила себе путь бурливая, своенравная 
речка Каярлык. И село, расположившееся в ее не­
большой долине, одно из самых отдаленных сел 
Горного Алтая, люди назвали так же — Каярлык. 
Здесь в чабанской семье провел свое детство и 
юность поэт Аржан Оиичинович Адаров.



Аржану было 9 лет, когда в феврале сорок 
второго, вместе с другими мужчинами Каярлыка, 
ушел на фронт его отец. И не вернулся — погиб 
в боях за Родину.

В трудное время растила солдатская вдова 
своих детей. Их было семеро, и все они были еще 
малы.

Не раз вспомнит потом поэт, как стойко несла 
эта простая женщина все тяготы военного време­
ни, как умела, заглушив свое горе, быть с детьми 
всегда ласковой, щедрой на веселое слово или 
сказку. И как долгие годы все не могла поверить 
до конца, что никогда больше отец не войдет в 
родной дом. По ночам

все казалось ей — кто-то стоит у дверей, 
сапоги обметает, вот-вот постучит.
Мама лампу засветит и в сени спешит...

Именно мама первая дала почувствовать бу­
дущему поэту глубинную прелесть народной пес­
ни, родного слова. Даже в самые тяжкие времена 
не оставляла она ойын — так называется по-ал­
тайски народный хоровод, — где была запевалой. 
Пела она всегда — в тоске и в радости, дома и 
на работе.

Работала Тохна Адарова в колхозе — пасла 
овец, и маленький Аржан помогал ей.

В горах Джайлау колыбель моя,
Поближе к тучам, что плывут высоко, —
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скажет впоследствии поэт и припомнит, как маль­
чишкой с отарой овец преодолевал он за перева­
лом перевал, брал на руки уставших, замерзших 
ягнят, отогревал их своим дыханием, как дневал 
и ночевал вблизи белых холодных вершин, сколь­
ко грустных и хороших дум передумал тогда.

Джайлау — колыбель поэта и в прямом и в 
переносном смысле.

Здесь он родился, вырос и заработал «чабан­
ский трудный первый» свой диплом.

Здесь одаренный мальчик сумел расслышать, 
как в потрясенных громовыми раскатами недрах 
гор, будто от мощного хохота, «древний трясется 
базальт»; и почувствовал «дрожь летящей струи 
водопада»; а облака, что неустанно мчатся и 
мчатся над Каярлыком, уже тогда представлялись 
ему табунами стремительных «алтайских гривас­
тых коней».

Здесь научился он понимать спокойное досто­
инство трудовых людей — героев его будущих 
стихотворений. Храбрые мужчины гор, нежные и 
мужественные женщины-алтайки вошли потом 
хозяевами на страницы его книг.

Здесь подросток Аржан в рассказах старших 
узнавал духовную историю своего народа. 
А старшие, удивляясь миру и еще больше самим 
себе, любили вспоминать, как в глухие, забытые, 
казалось, и небом и людьми селения горцев при­
шла новая жизнь. Как в жестоких схватках ло­
малось старое и побеждало новое. Как людей, 
испокон веков приученных «жить на коленях»,
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Поднял на ноги
и повел за собой 

Человек по имени
Ленин.

В горах Джайлау, в родном Каярлыке, впер­
вые испытал Адаров и очарование речитативных 
песен народных сказителей. Мальчик Аржан был 
постоянным слушателем сказителя Ионока, кото­
рый пел героические сказания об алтайских бо­
гатырях, аккомпанируя сам себе на самодельном 
топшуре.

Учился Аржан Адаров в областной Националь­
ной школе. В те годы он зачитывался великими 
русскими поэтами и писал свои первые, пока еще 
очень подражательные, стихи. Окончив школу, 
Аржан Оинчинович работал в колхозе — семье 
было трудно еще обходиться без его помощи. 
А в 1952 году вместе со своими земляками — 
тоже будущими поэтами — Лазарем Кокышевым 
и Эркеменом Палкиным поехал в Москву, в Л и­
тературный институт имени Горького.

Успешно окончив институт, Аржан Оинчинович 
вернулся в свой горный край. Был корреспонден­
том областной газеты «Алтайдын Чолмоны» — 
той самой, в которой печатались его первые стихи.

В 1958 году Аржана Адарова приняли в члены 
Союза писателей СССР. К этому времени журнал 
«Сибирские огни», альманах «Алтай», краевые и 
центральные газеты опубликовали интересные 
стихотворения Адарова. Обратил он на себя* уже
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внимание и как автор рассказов. Позднее лучшие 
из них вошли в книгу Аржана Адарова «Годы и 
люди», повествующую о становлении новой жизни 
в алтайских аилах. Книга эта вышла в 1962 году 
в Горно-Алтайске.

А в следующем 1963 году в Алтайском книж­
ном издательстве, в Барнауле, выходит первая 
поэтическая книга Адарова на русском языке — 
«Подснежник». Предисловие к этой книге — доб­
рое напутственное слово поэту — написал Афа­
насий Лазаревич Коптелов.

Теперь Аржан Адаров — автор более десяти 
поэтических книг на алтайском и русском языках. 
Три из них: «Земля, поднятая к солнцу», «Кочев- 
ники» и «Колдовское дерево» — выпущены мо­
сковскими издательствами.

В настоящий сборник поэт включил и новые 
стихотворения и лучшие стихи из своих прежних 
книг. Разнообразные по тематике, стихи эти дают 
цельное представление о творческом лице автора, 
его поэтических пристрастиях, его симпатиях и 
антипатиях.

Главным источником творчества для Аржана 
Адарова был и остается, естественно, родной гор­
ный край — его прошлое и настоящее, его тру­
долюбивый народ, его неповторимая природа. 
Когда поэт пишет:

Я знаю — здесь мой дом, здесь я рожден,
Я знаю — без меня пустеет он.
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И снова говорю я: мои Алтай.
И повторяет эхо: мой алтарь! —

это не случайные слова. К какой бы теме ни об­
ращался поэт — всегда возникают в его стихах 
приметы родного синескалого Алтая, что «трех­
гранным алмазом у Азии лег на груди». Когда 
лирический герой Адарова «одинок и устали, 
тоскует в разлуке с любимой, — он чувствует 
себя так, будто «горы держал», будто «скалы 
держал». Когда заботы и дела уводят героя да­
леко и, бывает, надолго от родных мест, — с ним 
всегда и везде дыхание заоблачных высей горной 
страны. В самых сокровенных и бережных ду­
мах возвращается он в край маральих троп и 
могучих кедров, к дорогим его сердцу непосред­
ственным и, может чуть наивным людям, к отчему 
порогу.

Мир не тесен, я знаю. Но, сердце мое,
Лишь у этого дома мы дома с тобой,—

говорит он в поэме «Двери». Поэма эта — одно 
из лучших больших произведений Адарова. Напи­
санная в форме лирических монологов, она во 
многом автобиографична; русскому читателю 
поэма поможет ближе узнать автора и, главное,— 
поможет понять самую душу некогда забитого, 
а теперь нашедшего свою высокую судьбу алтай­
ского народа.

Неизменна привязанность Адарова к сюжетам
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и мотивам удивительных алтайских легенд и пре­
даний, к героическому в истории алтайского на­
рода. И это нисколько не мешает живому инте­
ресу поэта к современности, к заботам и пробле­
мам наших дней, к людям, которые живут и 
трудятся рядом с нами.

Герой его поэмы «Тийин» — и ныне здравст­
вующий старый охотник. Он работает в Ининском 
козоводческом совхозе, награжден орденом Лени­
на. Наиболее частые персонажи стихотворений 
Адарова — его земляки: чабаны, охотники, ското­
воды, люди интересных, поучительных судеб и 
просто милые алтайские девушки, без которых 
бег жизни потерял бы много своей прелести. Без 
песен этих девушек и утро не так начнется в го­
рах, и работа пойдет не так, и весна замедлит 
свое шествие, и цветы не захотят расцвесть.

Но на нашей большой Земле не только «цветы 
и сииева», — есть еще «борьба, тревоги, слезы, 
горе, гневные и горькие слова». Ни гневных, ни 
горьких, ни торжествующих слов не чурается 
поэзия Адарова. Его тревожат и древние дороги 
инков или майя и сегодняшние судьбы Мексики 
или Греции.

Вновь свободу твою пауки 
Взяли в сети, тебе вопреки, —
Это больно мне, Греция.

Знаю я, не от слов, не от слов 
Рухнет тюрем железный засов,
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Но печаль моя — пусть хоть она 
У тюремного встанет окна, -—
Будь свободна, о Греция!

А в балладе «Художник и революция» Адаров 
ярко рассказал о влюбленных в свободу смугло­
кожих мексиканцах, показал их художника Диего 
Ривера, отдавшего свой талант на службу рево­
люции. Любая стена, на которой появляются 
фрески Ривера, превращается в поле сраженья 
за свободу. Ночами, как воры, враги соскребают 
со стен краски фресок. Но последнее слово оста­
ется за художником революции — у Ривера 
«опять — кисти, краски, работа!» и опять поло­
щется красное знамя со стен,

И студенты, которых вчера расстреляли, 
Оживают — и в  бон поднимаются снова.

Поэт ощущает свою причастность к тем, кто 
борется за свободу, как далеко бы от его Алтая 
ни шла эта борьба. Потому что трудовые люди 
Земли — всей Земли — едины в главных своих 
стремлениях и надеждах:

Слышу я, как зовут пролетарские песни:
Справедливой борьбе безраздельно отдайся!
И седлает коня Революции вестник,
Мексиканец, похожий лицом на алтайца.

Те, кто ныне отдаются безраздельно «справед­
ливой борьбе», неизменно возвращают воображе­
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ние поэта к картинам гражданской войны на 
Алтае, к юности наших отцов, их традициям и 
заветам. Поэт создает образы людей, которые, 
борясь, в огне, в «молниях клинков», шли навстре­
чу той заре,

Что над землей 
Великий Ленин нам зажег 
Там, над Невой.

Безграмотные пастухи, они воевали с белыми, 
строили школы — первые в своей жизни школы, 
создавали колхозы, а позднее — отстаивали свои 
завоевания в тягчайших битвах Великой Отечест­
венной войны. В стихотворениях этого плана, мо­
жет, чаще, чем в других своих произведениях, 
автор поднимается до определенных обобщений. 
За строками этих стихотворений совершенно опре­
деленно звучит тема единения судьбы одного че­
ловека с судьбой всего народа — людей всех 
национальностей нашей страны.

Бывают минуты, когда и взрослому человеку 
отец оказывается нужен не менее остро, чем ре­
бенку. Может, потому так происходит, что дет­
ская сиротская боль, будто и позабытая давно, 
таится где-то в человеке, живет и потихоньку 
набухает, пока не прорвется однажды. И тогда 
мужчина, сам давно уже отец, кричит во сне: 
«Папа! Папа!» Так случилось с героем стихотво­
рения Адарова «Сон». Он сразу узнал своего 
отца, который шагал в молчаливом строю солдат.
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Он бежал вслед за ними, он кричал: «Папа, папа, 
постой!». «Но отец уходил, молчалив и высок», 
уходил в строю других OTUOB.

II никто не хотел обернуться назад.
II горел впереди молчаливый закат.

Герой другого стихотворения Адарова («Без 
вести пропавший») мечется по дорогам России — 
ищет «хотя бы след отца...» Сын сообщает всем 
главную примету своего отца: «Он шел вперед. 
Он пал лицом к победе...» Отвечает ему старею­
щий майор с добрым и усталым взглядом:

Лицом к победе столько храбрых пало,
Иначе б мы не встретили ее!

Нет, не личная потеря, как бы горька и тяжела 
она ни была, определяет отношение человека к 
минувшим памятным событиям. Поэт исподволь 
приводит своего героя к пониманию единства 
своей жизни с жизнью страны, и тот, уловив го­
лос отца в шорохе зреющих хлебов, з а к л ю ч а е т :

Пусть свежий хлеб вздыхает на столе,
Пусть жизнь идет, пусть никогда без вести
Не пропадают люди на земле!
Во многих стихотворениях этого сборника 

нашли свое поэтическое воплощение и с т о р и ч е с к и е  

судьбы алтайского народа. Всматриваясь в глубь
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веков, поэт видит своих предков кочевников, бре­
дущих дорогами тысячелетнего рабства. Вот они, 
зоркие, привыкшие «прищурясь смотреть», уходят 
от родных аилов и исчезают «в песчаной метели». 
Вслед им — ветер, полный «отчаянья и тоски», 
с ними — слепой, застывший страх, над ними — 
«небо пустое — единственный кров». Л впереди 
и вокруг — бескрайние степи, как проклятье, как 
плаха, на которой гибнут надежды.

Камни в пыль перетер я ногами 
На дороге, где счастье искал, —

говорит поэт в стихотворении «Я — алтаец».
В нынешнем 1972 году исполняется 50 лет со 

дня образования Горно-Алтайской автономной 
области. Оглядываясь на путь, пройденный его 
народом, Аржан Адаров, поэт и потомок древних 
кочевников, говорит сегодня от имени всех ал­
тайцев:

Сто веков прокатилось.
и пришло наше время.

И не гости теперь мы
на этой земле,

Мы хозяева здесь,
мы — кочевников племя.
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КОЧЕВНИКИ

Мы кочевников племя. Нам тысячи лет.
Жили мы на Земле как недолгие гости.
Мы с травой уходили,

и белые кости 
В молчаливых курганах —

наш единственный след.
Кто мы?

Гул табунов, истлевших в степях.
Кто мы?

Тихий ковыль без конца и без края.
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Сквозь века мы прошли на своих лошадях, 
Вырастая в седле и в седле умирая.
Да, кочевники мы! И сейчас, и сейчас —
От зимовья к дж айлау  и снова к зимовыо... 
Нет,

однажды зажженный огонь не погас,
Он по жилам бежит с беспокойною кровыо. 
Только лето — и сердце зовет нас вперед,
И, прищурившись, смотрим мы в синие дали. 
Мы кочевники. Мы беспокойный народ.
Мы за счастьем своим столько лет кочевали. 
К новой жизни мы шли,

крепко сидя в седле.
Сто веков прокатилось,

и пришло наше время,
И не гости теперь

мы на этой земле —
Мы хозяева здесь,

мы, кочевников племя.



В горах Джанлау колыбель моя,
Поближе к тучам, что плывут высоко.
У края ледников родился я,
Поближе к звездам, где летает сокол.

II сердце я оставил, не тая,
В родном краю, где голубые горы.
Там навсегда осталась песнь моя —
В густых лесах, где листьев тихий шорох...

21



Так что же дано мне сказать 
О времени нашем с тобой.
Какие оставлю слова,
Свой путь завершая земной? 
Такую ли песню найду.
Чтоб в рост в ней эпоха была? 
Умолкнут ли вместе со мной 
Стихов моих колокола?
Ты слышало, сердце мое, 
Столетние думы тайги.
Ты видишь, как ветер шальной 
Целует весной лепестки.
Ты помнишь, как тихи слова 
Боящейся слова любви.
Ты знаешь, как вешне гудит 
Предчувствие счастья в крови. 
Ты, сердце, не можешь молчать. 
Ты, сердце, меня не жалей —
Я в поисках песен живу,
Я песню ищу для людей.
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Мне слышится где-то вдали, 
Почти полземли одолев,
Сквозь снежные вихри в горах 
Звенит «Варшавянки» напев.
Я слышу кронштадтцев шаги, 
Их марша железного шквал — 
«Каховка» над миром летит,
Гремнт «Интернационал».
Мне кажется, Ленин идет 
По горной моей стороне,
11 судьбы алтайской земли 
Яснее становятся мне.
И отсвет октябрьских знамен 
Строку обагряет огнем,
И тысяч сердец голоса 
Сливаются в сердце моем.
И сердце, как солнце, во мне: 
Вот-вот разорвет мою грудь.
И новая песня моя 
Созрела и просится в путь!



f
Когда я говорю: «О мой Алтай!» — 
Мне возвращает эхо: «Мон алтарь». 
Когда в глазах слеза блеснет, светла, 
Тебя вдали я вижу, Улала...
О как чисты озера там, вдали,
Когда их покидают журавли!
Как синь туман над Табатбем вдруг, 
Когда уходят лебеди на юг!
И горы,

молчаливы и ясны,
Глядят свои серебряные сны,
И кедры, кедры там, на склонах их,
И сладки слезы на глазах моих!
И лишь туман, как песня, голубой 
Качается в глазах передо мной.
И старый кедр я горячо молю:
«Скажи мне, где дорога в Улалу?»

...О, если б даж е был изгнанник я 
И все меня забыли бы друзья,
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Далекий блеск вершин твоих, мой край, 
Помог бы мне вернуться на Алтай!
И пусть дрожит в глазах моих слеза — 
Она легка, как горная роса.
И пусть плывет туман передо мной — 
Он точно крылья за моей спиной.
Я знаю: здесь мой дом, я здесь рожден. 
Я знаю: без меня пустеет он.

И снова говорю я: «Мой Алтай!»
И повторяет эхо: «Мой алтарь».



АИЛ

Аил, аил! Убогое жилище,
Как много дум ты пробудил во мне!
Здесь шли года, здесь бедность грела пищу 
На стареньком трехногом тагане.

Бывало, ветер с бешеною силой 
Худую, в дырах, кровлю из корья 
Срывал с тебя — и остов твой унылый 
Торчал, как ребра павшего коня!

Аил, аил, старинный, восьмигранный!
Сюда, где жизнь просторна и светла,
Из прошлых дней,

как некий призрак странный, 
Прибрел ты на окраину села.

Аил, аил, твой век недаром прожит,
А новому —

ни в чем ты не под стать.
Еще неделя пролетит, быть может, —
И рухнешь ты, чтоб никогда не встать.

Аил, аил, сложна душа людская!
Я новой жизнью свято дорожу.
А вот стою — и, словно бы лаская,
Рукой по бревнам тихо провожу.
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Тебя ли мне винить? В любые стужи,
Над низкой крышей воскурив дымок, 
Людей исхолодавшиеся души 
Ты грел, как мог, и радовал, как мог.

Но мы — не те! Над миром современным 
Иная жизнь клокочет и гудит,
II твой хозяин в доме пятистенном 
У радиоприемника сидит.

А над тобой дрожит, свиваясь в петли, 
Не дым — дымок. Вернее, тень дымка. 
Как будто ты раскуриваешь, медля, 
Последнюю затяжку табака.

И радостно, и грустно мне, признаться,
И трудно разобраться — отчего...
Исчезни, говорю! Пусть не слезятся 
Мои глаза

от дыма твоего...



ДУМЫ У МАВЗОЛЕЯ

Мы шли сюда со всех концов страны.
И вот, в ряду других, со стороны,
Свое лицо я вижу отраженным 
В граните полированной стены.

Вот — вход. Ступени. Голову склони.
Все мелочные мысли прогони.
Здесь вечным сном уснул товарищ Ленин. 
В его лицо спокойное взгляни.

Здесь тишина. Что, сердце, шепчешь ты? 
«Оттуда, где алтайские хребты,
Тебе несу я, Самый Человечный,
Любовь, и благодарность, и мечты!

Поверь, Великий, сыну чабана:
Пусть не большая сила мне дана —
Все сделаю, себя не пожалею,
Была б счастливой милая страна!»

Здесь, как нигде, минута коротка.
Здесь, как нигде, минута — велика:
Всю жизнь свою припомнить успеваешь,
И явственней грядущие века.

Мы движемся безмолвно, как в строю, 
Великому причастны бытию,
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И вот опять на площадь мь̂  выходим, 
На Красную, прекрасную свою.

Мы будем в небо Родины глядеть, 
Забудем шапки зимние надеть,
И будут в волосах снежинки таять 
II чистыми росинками блестеть...



Песня бесконечной тншнны.
След саней, а сани не слышны. 
Тихие вокруг лежат снега... 
Налетит, закружится пурга, 
Закричит, завоет, засвистит 
И уйдет. И снова снег блестит. 
Только вьется над трубой дымок. 
Только лает глупенький щенок.
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НЭЛЛИ

О Нэлли, о Нэлли,
Алтайский цветок.
Кто имя английское 
Дать тебе мог?

В догадках своих 
Я, признаться, не тверд: 
Ужель твои крестные — 
Леди и лорд?

О Нэлли, о Нэлли,
Какая ты мисс?
За имя свое
Ты не им поклонись.

Не леди в ладони 
Тебя приняла,
А бабка,
Что рядом в аиле жила-

О Нэлли, о Нэлли, 
Алтайский цветок,
В алтайском краю 
Родилась ты в свой срок.

Без титулов графских 
Жила ты в селе,
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Такие девчонки 
В шотландских краях 
Живали когда-то 
У Бернса в стихах.

О Нэлли, о Нэлли,
На горном лугу 
Тебя ли я встретил 
С отарой в снегу?

«О, здравствуйте, леди! — 
Сказал я тотчас. — 
Здоровы ли овцы 
В отаре у вас?»

«Ой, что он болтает? — 
Ты прыснула вдруг. — 
Какая здесь леди?
Здесь горы вокруг.

Вы в Англию, верно?
Вы сбились с пути? 
Желаю вам в Англии 
Леди найти».

О Нэлли, о Нэлли, 
Алтайский цветок,

Счастливом хозяйкой
На доброй земле.
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Но есть на Алтае 
Девчонка одна, 
Пусть песенку эту 
Услышит она.

Не знаю, кто имя
Придумать вам мог.
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Но есть на Алтае 
Девчонка одна, 
Пусть песенку эту 
Услышит она.

Не знаю, кто имя
Придумать вам мог.



Вот я в горы опять ухожу при луне,
Поднимаюсь до белых холодных вершин — 
Здесь когда-то, мальчишка, гонял я овец,
Здесь я с детством далеким один на один.
Здесь я небо на плечи накину, как плащ, — 
Пусть сверкает на полах созвездий шитье.
Здесь я ворот пошире — пусть дышится всласть 
Как мы редко встречаемся, детство мое!
Я к ручью наклоняюсь — как терпка вода!
Я руками в охапку ловлю облака,
Но, как стадо гривастых алтайских коней. 
Пролетают они по дороге своей.
Кони, кони, я их вспоминаю не зря.
Ни уздечек, ни седел — как бегалось им! 
Сколько весен тоскуют кукушки в лесу 
По джигитам, по бравым парням м о л о д ы м .
Им уже никогда не вернуться назад.
Никогда им коней не седлать поутру.
Только кедры шумят, только кедры шумят,
Как зеленые флаги на вешнем ветру...
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Я иду молчаливо отцовской тропой.
Он ушел на войну, как и все, молодой.
Как бежал я, малыш черноглазый, за ним: 
«Папа, папа, ты скоро вернешься домой?»
Я на небо гляжу, я гляжу на луга —
Что так кружится нынче моя голова?
То ли тучи плывут, то ли думы бегут.
То ли духом каким опьяняет трава.
Я иду по вершинам твоим, Монгулак. 
Рассыпаются искры росы из-под ног.
Здесь отец мой раскладывал на ночь костер. 
Над потухшим кострищем стою одинок.
Так ли где-то и наши погаснут огни?
Что ответишь ты, время?
Что скажешь ты, век?
Я зачем-то срываю таежный цветок 
II в раздумье иду по земле, человек.
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ВЕЛИКОЕ КОЧЕВЬЕ

Мы кочевали тысячелетья,
Пересекали материки.
Где наша родина?
Чьи же мы дети,
Малые дети и старики?

Мы исчезали в песчаной метели.
Время дороги успело стереть:
Зоркие, вдаль мы глядели прищурясь, 
Так и привыкли, прищурясь, смотреть.

Вечно в пути:
Мы в дороге родились,
Наши качалки — верблюжьи горбы. 
Песни протяжные сами сложились 
В долгих дорогах неверной судьбы.

В песнях поется:
Есть морс на свете,
Вечное лето и берег реки.
Там наша родина.
Мы — се дети,
Малые дети и старики.

Мы кочевали тысячелетья,
Пересекали материки.
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От молчаливых аилов, где ветер 
Полон отчаянья и тоски,
Шли от слепого застывшего страха,
От колдовства безымянных веков.
Степи бескрайние — вот наша плаха, 
Небо пустое — единственный кров.

Но позади это горькое время.
Сколько дорог затерялось вдали!
И не бродяги мы. Новое племя.
Родину мы навсегда обрели.

Гордые дети большого народа,
Мы поднялись для труда и борьбы.
В наших сердцах запевает свобода,
В наших глазах — свет высокой судьбы.



КОММУНИСТ

Он коммунистом не был — по анкете,
Отец мой, дельный, вдумчивый мужик, 
Но шрам косой не зря его пометил:
На белых в бой ои шел как большевик!

Он коммунистом не был — по анкете,
Но строил школы, основал колхоз,
\\ — пусть и не отмеченный в билете! — 
Немалым был его партийный взнос.

Он коммунистом не был — по анкете, 
Был беспартийным. Но за все в стране, 
Как коммунист, считал себя в ответе 
И умер коммунистом на войне.

Он коммунистом не был — по анкете,
Но если взвесить мысли и дела,
То жизнь его под солнцем на планете — 
Вся! — заявленьем в партию была.

Отец мой, коммунист без партбилета, 
Вовек твой образ в сердце не умрет,
И для меня в живую плоть одеты 
Слова большие: Партия, Народ...
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ЧОЛУШМАНКА

Чолушманка танцевала, тонкий стан, кружась,
сгибала,

Башмачки хоть были стары — каблучки стучали
в лад.

Чолушманка танцевала, пыль над полом
поднимала.

Чолушманка улыбалась — покорила всех подряд.

Пусть подол ее неровен — где короче,
где длиннее,

Но смеется чолушманка — зубы белые, как снег

Нет, наряд ее не блещет, может, он других
бледнее,

Но она не унывает — юный, гордый человек.

Чолушманка танцевала, тонкий стан, кружась,
сгибала,

Рот открыв, смотрели парни, перед ней
склоняясь ниц,

Чолушманка песню пела и на комусе играла —
И глаза ее смеялись из-под вскинутых ресниц.
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Не шелка на ней надеты, на ногах не
туфли-диво,

Все же стройности не скроешь под одеждою
простой!

Не умела одеваться, просто знала,
что красива,

И, прекрасная, блистала светлой утренней
звездой.

Чолушманка танцевала, тонкий стан, кружась,
сгибала.

Башмачки хоть были стары — каблучки
стучали в лад.

Чолушманка танцевала, всех парней околдовала,
Улыбнулась—непокорных покорила всех подряд!..



КОЛДОВСКОЕ ДЕРЕВО

Слышал я: в таежной дальней чаще,
Где безглазый сумрак распростерт,
В той глуши, таинственно молчащей. 
Колдовское дерево растет.
Кто с него хоть веточку срубает,
Власть берет над счастьем и судьбой: 
Пожелай —

красавица любая 
Вслед пойдет покорно за тобой.
Только знай, за счастьем в путь

пустившись: 
С каждой веткой, рухнувшей на снег, 
Умирает, за сердце схватившись,
Где-то в мире

добрый человек...
Чем любви ценой такой добиться,
Счастье взять с проклятьем пополам, _
Лучше в бурю стать бездомной птицей, 
Диким зверем рыскать по горам,
Буду —

пусть! —
страдать еще сильнее,

От тоски, как пес, околевать,
Иль умру — или тебя сумею 
Сам, без колдовства околдовать!

41



Труби, труба, зови, труба, —
На зов лечу!
Клинок отцовский огневой 
Мне по плечу.
— Ребята, шашки наголо!
Даешь Оймон!1 —
Как вихри,

гривы у коней —
Наш эскадрон.
Играют молнии клинков 
Со всех сторон —
Воскресший Сухов2 бить врага 
Пришел в Оймон.
Суд революции суров,
Бойцы правы —

1 О й м о н  — местность в Горном Алтае.
2 С у х о в — командир красногвардейского 

ряда, расстрелян белыми.
от-

42



И Кайгородов есаул1 
Без головы.
И вновь команда:

«Эскадрой!..»
И дробь подков.
Еще под белыми Алтай —
Добьем врагов!
Эй, Яконур, Кырлык, Ело2,
Заря близка!
Взвей знамя в небо — и вперед,
На беляка!
Лети, земля, искри, земля,
Из-под копыт.
Пусть краснозвездный правды свет 
В сердцах горит!
И где-то в сумерках ночных 
Алтайских гор 
Мчит синегривый эскадрон 
Во весь опор.
И снова знамя впереди,
И ветер бьет,
И, как кумач, в груди моей 
Заря цветет!
...Виденья легендарных дней,
В который раз, ,
Как той зари горячий свет.

1 К а й  г о р о д о в  — командир белогвардей­
ского отряда.

2 Я к о н у р ,  К ы р л ы к ,  Е л о  — названия ал­
тайских сел.

43



Я вижу вас:
Весь горизонт в горах моих 
Огнем объят.
Клинки, как молнии, в руках 
Летит отряд.
Летит навстречу той заре,
Что над землей 
Великий Ленин нам зажег 
Там, над Невой.



МОЙ НАРОД

От дымных аилов, ущелий ревущих,
От гор, в бесконечность без цели идущих. 
От рек светлоглазых, по камням бегущих, 
Пришел мой народ.

Недвижное время над ним распласталось. 
И выжила самая малая малость,
На струнах топшура навеки осталась 
Седая печаль.
И годы прошли, и растаяли годы, 
Забылись языки, исчезли народы,
Где высились горы, там плещутся воды,
Но жив мой народ!

Люблю в горах у костра прилечь 
В час, когда взойдет луна,
И слушать неторопливую речь 
Знакомого чабана.
Люблю смотреть на вершины гор — 
Над ними звезды зажглись —
И слушать, как бормочет костер,
Как в бочонке бродит кумыс.
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И так легко мне, и светел вллял. 
М так спокойна душа...
Но думы
Сердце мое стеснят,
И —
Словно гроза пришла,
И гром грохочет из черных туч,
И молния сумрак рвет.
И я говорю: «Будь смел и могуч. 
Маленький мой народ!
Быть робким нынче тебе не след, 
Вставай, сумей побороть 
Все то, что за тысячу рабских лет 
Вошло в твою кровь и плоть.
Не преградит никакой злодей 
Дорогу твою к заре.
Мы не последние из людей 
На этой большой Земле!
Это не наше — печаль и страх, 
Наш удел не таков.
Вон как светят костры в горах — 
Выше всех маяков!
Эй, костер, веселей гори,
Пусть видят Закат и Восход!
В полный голос теперь говори,
Мой молчаливый народ!»



АЛТАЙСКИЕ 
ДЕВУШКИ

То ли это утру 
Песни петь охота,
То ль без ваших песен 
Утро не начнется?
То ль без ваших песен 
Не идет работа.
То ли без работы 
Что-то не поется?

Вы скажите, девушки, 
Алтайские девушки!

Горы задремали.
Что им иочыо снится? 
Только вашей песне 
По ночам не спится.
И, проснувшись, горы 
Песне подпевают, 
Каменные губы 
Тихо разжимают.
То ли ваши песни 
К нам весну приводят, 
То ли песня в сердце 
Лишь весной приходит? 
То ль от песен солнце 
Жарче в поднебесье,
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То ли это солнце 
Разжигает кровь?
То ль любовь приходят 
И приводит песни.
То ли ваши песни 
Привели любовь?
Я не знаю, девушки, — 
Вы знаете, девушки...



ЖИВАЯ ВОДА

Там, где тень отбросил горный гребень, 
Где прохлада освежала тело,
Родничок мне с детства был знаком.

Дед мой уверял: родник —
целебный!

Вечно голова его белела 
В зарослях над самым родником.

Дед с ним вел беседы, головою,
Как живому, бережно кивая...
Вся природа, он считал, живая.

— Дерево не рань —
оно живое,

Землю зря не мучь —
она живая... —

И сегодня помню те слова!

Помню, заболел я — и тогда-то 
Деревянный ковшик невысокий 
Дед с водой принес из родника.

— Ией! Целебной силой, внук, богаты 
Матери-земли живые соки... —
II сухая дрогнула рука.
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Выпил я — и, верьте мне, повеял 
День прохладой, силы мне даруя...
Не было здесь чуда — суть не в том:

Просто очень деду я поверил,
Просто верой в доброту земную 
Был спасен я — как не раз потом.



РОДНАЯ ЗЕМЛЯ

...PI снова
Небеса поголубели, 
Цпсты и травы 
Пахнут тишиной.
Лежу в траве,
Как будто в колыбели,
И солнце
Наклонилось надо мной.

Эй, ветер с гор,
Слети сюда в долину, 
Шатер ветвей 
Дыханием качни...
Пусть шепчут кедры 
Мне свою былину,
Как старые 
Сказители — кайчн!

Пусть прибегут 
Кудрявые ягнята,
Теснясь вокруг,
Обступят мой привал.
Мы вспомним вместе,
Как не раз когда-то
Я с ними
Перевал
Одолевал.
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Я брал усталых 
На руки в дороге.
Замерзших —
Согревал своим теплом ...
Так, лет семи,
Я заслужил в итоге 
Чабански и, труди ы и 
Первый мой диплом!..

Я жил в столицах,
Где авто и трамы,
Над книгами склонялся в тишине. 
Но не забыл.
Как пахнут солнцем травы:
Одно с другим 
Не ссорится во мне.

Я счастлив тем,
Что близки мне отныне, 
Скептическим прогнозам вопреки,
И эти горы —
Вечные, родные,
И мысли, что, как горы, высоки.

И звезды голубые над горами,
И огоньки
На городских мостах,
И всех цветов трепещущее пламя,
И трепетные строки 
С) цветах.
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Гляжу на мир 
.Мудрее, глубже, шире, 
Богатства сердца 
Бережно коплю.
Отцовский край,
Что всех дороже в мире, 
Как прежде —
И по-новому! —
Люблю.

Да, мы такие!
Тропами исканий 
Мы в новый путь 
Выходим на заре —
И счастья
.Многоцветней, многогранней 
Еще никто 
Не ведал на земле.

В моем краю,
В моем двадцатом веке 
Присяду

-У пастушьего огня...
Я пе забыл вас,
Горы, тропы, реки,
А вы, друзья, —
Узнали вы меня?
Мой голос вновь 
По-юношески звонок,
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Все тот же я,
Что с детства вам знаком.., 
Л еж у в граве —
И сосунок-ягненок 
Мне лижет руку 
Узким языком.



ЗМЕИНАЯ РЕЧКА

То ли просто извилисто русло ручья, 
Будто тропку ему проложила змея,
То ли камушков донных узор золотой,
Как змеиная кожа, блестит под водой, 
Только как ни вглядишься в мерцанье

ручья —
Где-то нежится, вьется, танцует змея!

...Он давно уже в трубы, ручей,
заключен — 

В белых ваннах дымится целебный радон,
И курортницы едут сюда чередой 
Кто с недугом каким, кто с тоски,

кто с бедой. 
Этой речки таинственной теплый исток — 
Сколько лет он в веках, как предание, тек, 
То в туман одеваясь холодной зимой,
То на солнце змеиной блестя чешуей? 
Говорят, что когда-то в былые года 
Дочка хана пришла искупаться сюда,
И, коснувшись ногой обнаженною дна.
В золотую змею превратилась она.
С той поры лишь по зову полночной

звезды
Поднимается ханская дочь из воды.
И, змеиную кожу смывая волной,
Одиноко выходит на берег ночной.
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И далекие горы сияют вокруг,
Красотой неземной ослепленные вдруг.
И до самого света, тиха и грустна.
Песня дочери ханской над речкой слышна...

>1 не знаю, какие скитальцы земли 
Весть об этом волшебном ручье разнесли, 
Говоря, будто в нем м олодая  вода,
Уверяя, что он продлевает года.
Но одн аж д ы  стареющий хунский каган  
Н а Змеиную  речку послал к ар а ваи  —
Ш есть десятков верблюдов и множество

слуг —
Пусть возьмут той воды и проверят тот слух. 
Д олго  ж д а л  возвращ енья их старый каган,
Но назад  не вернулся его караван .
Л иш ь вернулся гонец из далекой земли 
И сказал : след верблюдов пески замели.
И великий каган на ступеньках дворца 
П риказал  палачу  обезглавить гонца...

Я не знаю, остался ли где-то курган,
П од которым покоится хунский каган,
Н о давно уж е в трубы ручей заключен,
В белых ваннах дымится целебный радон,
И недобрую славу Змеиной реки 
Засыпают, наверное, где-то пески,
И смеются курортницы в звездную  ночь:
Не споет ли им песенку ханская  дочь.



АЛТАЙСКИЙ 
ЭСКАДРОН

Памяти бойца Алтайскою 
эскадрона , полковника 

М. С. Каташева

Даурия, Даурия,
Ветра со всех сторон.
Шел под грозой и бурею 
Алтайский эскадрон.
Вскипали дали выстрелами, 
Звенели близи саблями,
Но кони были быстрыми,
А люди были храбрыми.
Стояли на горбатом 
Амурском берегу 
Алтайские ребята 
Преградою врагу.
Сигнальною ракетою 
Взрывалась тишина.
Вставала над планетою 
Великая война.
Голов своих не гнули,
Шли в бой за край родной. 
Под бомбами и пулями 
Редел их строй стальной.
Один смертельно ранен был 
У речки Халхин-Гол,
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Другой из Померании 
Обратно не пришел.
За Вислою и Одрою,
От служб освобожден, 
Раскинул руки мертвые 
Алтайский эскадрон. 
Осенней ночью хмурою,
От пуль заговорен, 
Проходит по Даурии 
Алтайский эскадрон.
Идет, как шел он некогда, 
В былые времена,
Но песен петь там некому, 
И тихи стремена...
Идет стальная конница,
И ветер знамя вьет,
И никогда не кончится 
Бессмертный тот поход.



ч-
Завернусь я однажды 
По плечи в пургу 
И умчусь привидением 
В горы, в тайгу.
Как изгнанник,
Покину я город родной — 
Пусть заносит поземка 
Дорогу за мной.
Кто там хватится 
Вечером выожным меня, 
Будет ждать,
Не гася до рассвета огня? 
Может, только черемуха 
Вспомнит весной 
Давний вечер,
Что в сердце унес я с собой.
Может, только
Глаза голубые озер —
Не иду ли? —
Глядят на дорогу с тех пор.
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Но и этой дорогой 
Промчится марал 
И рогами луну — 
Вниз, на выступы скал? 
Чтобы пыль серебром 
Поднялась над горой 
И засыпала снегом 
Тропинку за мной.



МАТЕРИ НАШИ

Годы пройдя и дороги пройдя,
Мы к матерям приходим своим.
Дети, мы ласки маминой ждем.
Молча, как в детстве, рядом сидим.
С болью на сердце к маме идем.
Чтобы согреться, к маме идем. 
«Здравствуй, мама!
Как живешь, мама?»
Все ты обрел или все потерял,
Дряхлым ты выглядишь иль молодым — 
Все мы приходим к своим матерям,
Все к матерям приходим своим.
Словно в далеком детстве своем,
Дети, мы ласки маминой ждем.
Ну, а поэты — дети вдвойне.
Сердце поэта — оно не в броне.
Сердие поэта настежь открыто 
Зимней метели, летней грозе,
Чистым словам и словам ядовитым, 
Каждой улыбке и каждой слезе.
И, как бы разно их песни ни спеты,
Все к матерям приходят поэты.
Строчки прекрасны или дурны —
Пред матерями все мы равны.
Словно в далеком детстве своем,
Дети, мы ласки маминой ждем.
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Трудно мне — к маме моей прихожу. 
Вечером молча рядом сижу.
Что нам слова, если мы вдвоем, —
Мы и без слова друг друга поймем!
А иногда мы выпьем вина 
(Из молока хорошо вино),

И  запевает мама моя
Песню, что пела когда-то давно.
Песню, в которой голос тайги,
Песню, в которой говор степей,
Ту, что она под посвист пурги 
Н ад колыбелью пела моей.
Все забывает сердце мое.
Столько симфоний я слышал — их нет! 
Есть только песня, что Мать поет 
Вот уже тысячу тысяч лет.

Ты постарела, мама моя.
Голос негромок,
Руки сухи...
Тихо сижу возле мамы я.
Тихо в душе прорастают стихи.



Отчего на глазах 
Слеза?
Или синыо слепят 
Небеса?
Или ярки цвета 
Земли?
Или к югу летят 
Журавли?
Или грустен кукушки 
Крик?
Или дома я вновь 
На миг?
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ХУДОЖНИК И РЕВОЛЮЦИЯ
(баллада)

I.

Солнце Мексики, к небу в зените прибито, 
Разноцветно сверкает, как перья фазаньи.
Это солнце с рожденья любил Диегито — 
Стройный мальчик с индейскими чудо-глазами.

И еще он любил свой красивый, упрямый,
Свой влюбленный в свободу народ смуглокожий, 
Тесноту карнавалов и тихие храмы,
Где мадонны на белых мадонн не похожи.

А глаза у мальчишки — действительно чудо: 
Видел он сто цветов, где другие —

лишь десять!
О, откуда приходит такое, откуда
Эта ж а ж д а  — творить, удивляться, чудесить?

Но кончалась коррида. С трибун стадиона 
Расходилась толпа — те бедны, тс богаты,
И сурово смотрели седые пеоны,
Ветераны-бойцы из отрядов Сапаты.

Революция! Судьбы твои — непростые:
Генералы друг другу тебя продавали,

G4



Ловкачи воровали плоды золотые, ч 
И философы криво тебя толковали.

Но вовеки не скроется солнце в тумане,
Не погаснет в свободу старинная вера!
Так за дело, товарищ! Револьвер в кармане, 
Кисть в руке коммуниста Диего Ривера!

Ои людские черты лепит грубо и резко, 
О щ ущ ая в груди торопящее жж енье,
Новой битвой становится к а ж д а я  фреска,
И любая стена — словно поле сраженья.

Нет, его не прельстит легкой славы приманка, 
А к Отчизне любовь — бесконечна, бездонна... 
И ему улыбалась простая крестьянка, 
Мексиканка, натурщица, радость, мадонна.

2.

Что за ночи над Мексикой! Полные мощи, 
В небо тянутся пальмы гигантского роста, 
Д ремлет кактусов короткорукая роща,
И на иглы натыканы крупные звезды.

Л прибой атлантический бьет, неотступен! 
А история в камне молчит, как немая!
И луна золотая повисла, как бубен,
Н ад  руинами капищ ацтеков и майя.
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Он бродил при луне по безлю дны м дорогам,
Он с ночным мирозданьем  беседовал  много,
Он в тени пирам ид передум ал  о многом 
П еред каменным ликом забы того  бога.

Л наутро опять — кисти, краски, работа!
П лещ ет красное знам я в руках  м олодеж и,
И ведут на борьбу пролетарские роты
М аркс и Ленин, чуть-чуть на индейцев похожи!

И ногда  он, усталый, в р азд ум ье  садился: 
«Говорят — пролетариев в М ексике мало! 
Н еуж ели  ж е  я слишком рано родился,
И для  нас революции пора не настала?

Чье ж е  слы шу ды хание я за плечами 
В те часы, когда И стину  я обнаж аю ?..»  
С креж етали  зубам и враги. И ночами 
Краски фресок со стен соскребали нож ам и.

Но Ривера опять подним ался на стены,
Восходил на леса как  строитель, как  зодчий...
И вставали бойцы — павш им братьям  на смену, 
Примы кал к забастовке  прозревш ий рабочий.

Слыш у я, как  зовут пролетарские песни: 
«Справедливой борьбе б езраздельно  отдайся!»  - 
И седлает коня Револю ции вестник,
Мексиканец, похожий лицом на алтайца.

Нет, не выдумка это и, нет, не легенда:
Где-то в прошлом глубоком сплетаю тся  корни,
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Знает Вечность, что родственны два континента. 
Нас единое семя взрастило и кормит.

Первый солнечным луч тронул плоскую крышу. 
Золотеет пустынная серая сьерра.
Я Америку вижу и Азию вижу 
В мексиканской мадонне Диего Ривера!

Вот я вижу: с утра на работу идет он,
И шаги раздаются все звонче и звонче,
Ярким шарфом индейским вкруг шеи обмотан. 
В шляпе широкополой, в расцвеченном пончо.

А над ним — сумасшедшие краски рассвета 
Разноцветно сверкают, как перья фазаньи. 
Штукатурка сырая, еще не прогрета,
В тишине ожидает его прикасанья.

И солдаты Сапаты, сквозь времени дали,
Из стены проступают и смотрят сурово,
И студенты, которых вчера расстреляли, 
Оживают — и в  бои поднимаются снова!



ГУСИ ЛЕТЯТ

По ночам над заснеж енны м краем 
Голоса так  печально звенят.
Это гуси летят  над  Алтаем,
Это гуси куда-то летят.
То ли снег
Тихо падает с неба,
То ли пух этих диких гусей. 
Д рем лю т горы под шапками снега 
В молчаливой красе своей.

С пят домишки,
Укрывшись от ветра,
Приютившись на склоне горы.

* И охотники до рассвета 
Ж г у т  в ночи,
Чтоб согреться, костры.
Н адо  всем
В затуманенной выси 
Голоса так  прощ ально звенят.
Это гуси летят  в поднебесье,
Это гуси куда-то летят.
И всю ночь напролет 
Н езаметно
Исчезаю т вдали навсегда,
И уносят под крыльями лето,
И на крыльях несут холода.
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ЧЕРЕМУХА

С той далекой поры пролетели года,
Но, как прежде, смущая солидных знакомых,
Я теряюсь всегда, я пьянею всегда 
От весеннего запаха белых черемух.

Как мне быть? Вот встают они снова стеной, 
Обступают кругом, раскрывают объятья...
Черт возьми, не смеешься ли ты надо мной, 
Чудо-деревце в белом, как девушка, платье?

Только я не обижусь. Я сам виноват.
Был я молод и глуп. И по этой причине 
Не ценил удивительный твой аромат,
Полагая, что так подобает мужчине.

Горделивые в сердце лелея мечты,
Шел я в жизнь — и однажды, нахмурясь сурово, 
Черноглазой красавице в белом, как ты,
Не сказал на тропинке заветного слова.

А ведь что-то бродило, кипело во мне,
Но, себя самого понимать не умея,
Я назло становился черствее вдвойне —
Мол, девчонка! О чем разговаривать с нею!

Я в глаза не глядел ей, суровость храня, —
Что мне, сильному, чувства ее и тревоги!
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Мне казалось: любовь ож идает меня 
Как награда в конце очень дальней дороги.

Я ушел в ожидании будущих слов,
Но не спал почему-то в ту ночь до рассвета... 
Лиш ь потом, и взрослей, и серьезнее став,
Понял вдруг, что ошибка допущена где-то.

Я в тот вечер подальше задвинул дела,
По забытым приметам, неловкий, несмелый,
Шел я долго — и память меня привела 
На лесную тропинку, к черемухе белой.

Как ж е быть мне теперь, посоветуйте мне!
Видно, ж дать  — и, смущая солидных знакомых, 
Каждый год, как мальчишке, пьянеть по весне 
От бессмертного запаха белых черемух...



АЙ-ЭСКИ1

Мальчишкой робким у окна, 
Бывало, ждал я мать.
Стояла ночь темиым-темна,
И было страшно спать.
В замшелых шубах духов рои 
Кружился в снежной мгле. 
Летала ведьма над трубой 
Верхом на помеле.
К окну приник я не дыша,
От страха сам не свой:
Плывет печальная душа, 
Зовет меня с собой.
В ущерб луны, когда метель 
Стучится в каждый дом, 
Заводят черти каинтель 
И ходят ходуном.
Л бабки старые не спят 
До самого утра.
В ай-эски маленьких ребят 
Не пустят со двора.
Наговорят таких страстей, 
Каких вовек не знал:

1 А й-э с к и — крайняя ущербность луны. По 
алтайским поверьям, в это время на поверхность 
земли поднимаются злые духи, души умерших 
и т. д.
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Что сами видели чертей,
Что кто-то ночью у дверей 
И плакал и стонал.
Пустынна улица опять,
Хотя еще светло.
Как будто снова кочевать 
Ушло мое село.
Погасла лампа. Вновь темно, 
Летит, кружится снег.
Смотрю испуганно в окно,
А мамы нет и нет.
Но только мама на порог.
Как все мне нипочем,
И словно не было тревог,
И солнцем полон дом.

Сегодня тоже, как тогда: 
Метель. Ай-эски. Ночь.
Но детства минули года,
И страх и черти — прочь.
Но что-то в сердце берегу.
Мне тихо и светло.
Домишко маленький в снегу, 
Далекое село.
Теперь, когда метель поет,
Я узнаю мотив.
И снежный вихрь меня несет, 
Как в вальсе, закружив.



ДУМЫ

Вот опять я молчу, одинок и устал,
Будто горы держал, будто скалы держал.
И морщины на лбу — словно складки тех гор. 
Не ревнуй меня, милая, грустен твой взор.
Что такое со мной, не расспрашивай ты.
Стали плечи мои, как Алтая хребты:
Шевельнусь — и обрушатся камни со скал,
И засыплет долины внезапный обвал.
А глаза — как озера: мне страшно моргать, 
Чтобы воды их светлые не расплескать.
Что такое со мной? Словно в землю я врос, 
Головою коснулся мерцающих звезд,
А в груди — так рокочут вулканы в ночи — 
Глубоко-глубоко где-то сердце стучит.
О Алтай мой, Алтай, мне б увидеть разок 
Б млечных далях тропинки твоей волосок!
Все смотрю, все ищу — где ты там? как ты там? 
Только больно глазам, непосильно глазам.
Точно в кряжистых кедрах таинственный ток,
В моих мускулах вешний колотится сок.
Только, легкий мой стих, что ж недолог твой

срок?
Быстровянущий, видно, взрастил я цветок.
Если б жизнь своей кровью мой стих налила,
Как гора, его строчка была б тяжела.
Я кажусь себе кедром алтайским порой,
Что корнями могучими сросся с горой.
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Гнет тя ж ел у ю  ветвь созреваю щ ий плод,
И блестит на вершине нетающий лед...
И опять я молчу, одинок и устал,
Б у д то  горы д е р ж а л ,  будто  скалы  д е р ж а л .  
Н е кори меня, м илая ,  грусть з а тая ,  —  
Нелегка эта долгая  д у м а  моя.
Точно горы, безм олвно л е ж а т  на плечах 
Те слова, что еще не ск азал  я в стихах
О тебе, мой Алтай, о тебе, мой народ, 
У д ерж у  ли его, созреваю щ ий плод?



ОВИДИЙ

Стоит в Констанце бронзовый Овидии. 
Вокруг туристы пестрою гурьбой.
Он смотрит в море.
Что он там увидел?
Что вспоминает, слушая прибой?
Он вспоминает 
Счастья дни и горя,
Когда прославлен был он и гоним;
И, вслушиваясь в вечный говор моря,
Он вспоминает 
Вечный город — Рим.
Стоят в музеях статуи патрициев, 
Надменных и уверенных в себе.
Хотелось в вечный камень воплотиться им 
И пережить всех прочих на Земле. 
Грозившие германцам и парфянам. 
Властители судеб в былые дни, —
Теперь они,
Как камни, безымянны 
И, словно камни.
Мертвые они.
Обломки Рима,
Метины истории...
Империи сходили, как вода,
И только стон, что у певца исторгнули. 
Стал песней 
И остался навсегда!
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Вы подлинным мерилом славу смерьте — 
И выше песни нету ничего,
И Рим

себя
Лишь тем и обессмертил,
Что он убил поэта своего.

Вот он стоит на площади в Констанце 
И с моря долгожданный парус ждет,
Но из глухого синего пространства 
За  изгнанным галера не идет.
Над Томами1 — нестройный ряд веков, 
Уходят судьи,
Падают правители,
И только строки горькие Овидия 
Не покидают этих берегов.

Т о м ы  — древнее название Констанцы.



БУДЬ СВОБОДНА, ГРЕЦИЯ!

Синеве твоих вечных морей,
Красоте твоих горных цепей, 
Волшебству виноградных корней. 
Доброте твоих мудрых люден — 
Шлю поклон тебе, Греция!

Как паломник, турист, пилигрим 
Был и я здесь, иод небом твоим, 
Умывался Эгейской волной,
Алтын-Кёль в ней узнав голубой, — 
Буду помнить их, Греция!

Древний Акрополь, мрамор руин, — 
Звездной ночью я был там один.
Мне казалось, я слышал богов 
С высоты твоих древних холмов — 
Узнаю тебя, Греция!

Н ад  тобою сегодня беда,
Носят траур твои города:
Вновь свободу твою пауки 
Взяли в сети, тебе вопреки, —
Это больно мне, Греция!

Знаю я, не от слов, не от слов 
Рухнет тюрем железный засов,
Но печаль моя — пусть хоть она 
У тюремного встанет окна...
Будь свободна, о Греция!
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Ах, сердце, и что твое пламя 
Под долгим рассудка дож дем 1 
Но угли так медленно тлеют 
На донышке самом твоем.

Ах, сердце, — как ночь бесконечна, 
Когда ж засинеет в окне?

I Меня позабывший товарищ 
Привиделся снова во сне.
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Ты глядишь на меня,
как луна с высоты.

Как луна в облаках,
переменчива ты!

То в глазах твоих мед,
то — и горечь, и лед, 

То внезапная молния
острым жалом сверкнет. 

О тебе помышляя
и томясь, и любя,

Я трехликой Гекате
уподобил тебя.

И брожу, и твержу
средь ночной тишины:

— Ты — Геката, богиня
колдовства и луны!

Ты — п радость моя,
ты — и горе мое,

Ты — луна для меня,
а я — море твое.

Если косо посмотришь — 
мрачнеет волна,
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И от берега тяжко
отхлынет она. 

Потемнеет, отступит,
камни дна оголив.

Люди выйдут на берег,
люди скажут: «Отлис». 

А когда улыбнешься,
вновь становится мил 

Весь прибрежный знакомый,
примелькавшийся мир.

И волиа, возвращаясь,
мчит резвей и резвей, 

На бегу обнимая,
словно старых друзей. 

Скалы, пристани, сваи,
маяки, валуны...

Вот что значит улыбка
благосклонной луны!

Гы — и радость моя,
ты — и горе мое,

Ты — луна для меня,
а я — море твое.

О тебе помышляя,
и томясь, и любя,

Я трехликой Гекате
уподобил тебя!



Вновь надо мною крики журавлей,
И к сердцу грусть 
Опять пути сыскала.
Кошмою желтой лег простор полей, 
Задумавшись, стоят в молчанье скалы.

О чем кричат, прощаясь, журавли?
О чем, склоняясь, шепчутся колосья?
Что дымка синяя таит вдали?
О чем лепечет рек разноголосье?

Хочу понять, постигнуть все вокруг,
Но от меня поля и лес таятся.
Я слышу песни задушевный звук —
Она без слов, и мне не разобраться.

На снежных кручах тучи тихо спят. 
День кончится — и в  гаснущие дали 
Умчит их ветер прямо на закат,
Как детство

годы некогда умчали...
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Песнь журавлей 
Проникла в сердце гор,
С моим навек осталась 
По соседству,
И вот звенит, живая до сих пор. 
Звучит во мне 
Далекой песней детства.



БРОНЗОВОЕ ЗЕРКАЛО

Это зеркало тапское, Базарыкскнй курган... 
Как попало оно на Алтай, в Улаган?
Кто его смастерил? Кто своей красотой 
Любоваться хотел и за смертной чертой?

Молчаливая бронза далекой страны.
Только шелест травы, только звон тишины...

По Гобийской пустыне, качаясь в пыли.
Шел большой караван из далекой земли.
Н ад  могучей двугорбой верблюжьей спиной 
Цвел на красном песке балдахин голубой,
И под ним, от палящих скрываясь лучей, 
Горевала принцесса о недоле своей. 
Далеко-далеко за Великой стеной 
Оставляла принцесса дворец золотой,
Где отец-повелитель, труслив и жесток,
Стать женой чужеземца принцессу обрек, — 
Чтоб кочевников диких смирить племена, 
Будет хана ласкать молодая жена...

Драгоценного зеркала гладкий металл, 
Сколько раз он девичыо слезу отражал! 
Сколько раз ей казалось жемчужной петлей 
Ожерелье на шее ее молодой,
И блестела порой дорогая парча,
Как отточенный остро клинок палача.
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Д л я  чего ей небесного цвета шелка 
В пропыленной кибитке того степняка?
Будто лотоса южного нежный побег,
Там замерзнет она и погибнет навек.
Там, в зеленых садах  полуденной страны, 
Р асцветаю т лишь дочери старшей жены.
Там интриги и зависть, там месть и хула.
И зачем она п танском дворце расцвела!

Но служ анка  у ног госпожи молодой 
Утешала красавицу речью иной:
«Я слыхала, влады ка племен Кун-Тенгри — 
Витязь смелый и ликом яснее зари.
Был извечным врагом он для таиских царей — 
Б удет верным щитом он отчизне твоей.
И властители всех согдиянских племен 
Не к тебе ли с д арам и  придут на поклон? 
И ероглифом красным в столице отца 
Твое имя в людские запиш ут сердца,
И не Л унным Цветком, а Полярной Звездой 
Б удут  звать  тебя люди за подвиг такой».

Н о молчала принцесса, тиха и грустна:
Кто там вспомнит ее? П озабы та  она.
От бархана к бархану и вновь на бархан 
По Гобийской пустыне идет караван .
Только солнце палит от зари до зари,
И не видно священной Алтайской горы.
То ли холм там краснеет над красным песком. 
То ли облако тлеет на небе пустом?
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Только где-то над жаркою гранью земли 
Одинокие тени мелькают вдали.
Только чудится где-то бассейн голубой — 
Дно из яшмы зеленой, фонтан над водой, 
Золотистые рыбки лениво плывут...
Но качается мерно усталый верблюд,
И шатается в седлах охраны отряд — 
Где-то кони храпят, где-то латы стучат,
И кайчи-чужеземец весь день напролет 
Непонятную песню устало поет.
Только цокают в лад наконечники пик. 
Будто такт отбивает охрипший старик...

Вот и вечер. К подножью оранжевых гор 
Белоснежный принцессе поставлен шатер,
И посол императора, льстец и хитрец, 
Достает, улыбаясь, с дарами ларец. 
Дипломат и вельможа, в чехле борода, 
Много золота старый припрятал туда — 
Знает, видно, чиновник: подарки в цене 
В той далекой кочевннчьей дикой стране.
Л вокруг дорогого принцессы шатра 
Стелет ветер дымы от костра до костра, 
Кони ржут, и темнеют верблюды в ночи,
И поет свои древние песни кайчи,
Караулы стоят на окрестных холмах, 
Безучастные звезды блестят в небесах.
И кольчуги звенят, и дымятся котлы,
И в кромешной ночи только лица светлы. 
А в шатре у принцессы лишь свечи трещат, 
И невесел принцессы задумчивый взгляд,
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II соеркают алмазы при cdctc свечей 
Н ад застывшими крыльями тонких бровей.

Базарыкских курганов невнятная речь,
Как постичь мне тебя, как потомкам сберечь? 
Будто желтый пергамент минувших веков 
Закрывает зрачки неразборчивых слов:
«Два народа живут в полуночной земле.
Называют их люди тю-ку и теле.1
Ходят в грубых овчинах, кочуют в степях,
Но бесстрашны они и искусны в боях.
В год Змеи, точно смерч, налетела орда 
И сравняла с землей на земле города...»
Только слышится мне, как далекий набат, — 
Где-то бубны стучат, где-то люди кричат.
И плывут с колесницей своей золотой 
Белоснежные кони над синей травой.
И долина черна от людей и коней,
И охрипшие всадники мчатся по ней,
И принцесса, в собольи зарывшись меха, 
Смотрит в красные лица, от страха тиха.
И огнистою медью сверкают котлы,
И дымят, как предвестие пира, костры,
И пред белым двенадцатикрылым шатром 
Громко в бубны колотят жрецы над огнем.
Вот стоит колесница, команды звучат,

1 Т ю-к у и т е л е  — предки тюркских племен.
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Вот простерт коридор меж рядами солдат,
Вот принцессу к шатру сквозь застывший

их строй
Осторожно ведут по дороге прямой,
Лишь немые служанки несут перед ней 
Легкий шелковый занавес неба синей,
Вот опущена ткань, п стоит впереди 
Сам владыка. И солнце блестит на груди!
Но туманится зеркала броиза в руке,
И уже не понять мне, что там, вдалеке...

На Алтае завьюженном, долгие, точно века,
За  дворцовыми окнами пухлые Дремлют снега. 
То закат заалеет, то бледный синеет

рассвет —
Молчаливой принцессе немилого неба привет. 
Топчут земли чужие копыта коней Куи-Тенгри, 
И горит за горами далекое пламя зари...
А в гобийских песках из далекой страны 
Караваны спешат, не дождавшись весны.
И фарфор, и ковры, и шелка всех цветов — 
Все купец расторопный доставить готов.
И улыбка не сходит с лица у купца,
Только знает принцесса коварство отца, 
Только видит принцесса — не шелк, не вино, 
Не купцов, а лазутчиков шлют к ней давно, 
Чтобы сеять вражду, разделять племена, 
Чтобы трон Кун-Тенгри подкосила война.
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Но смеется принцессе в лицо Кун-Тенгрн 
И, целуя клинок, говорит: «Посмотри!
Нет на свете царей, чтоб тягаться со мной, — 
Пусть дрож ат тагбачи1 за Великой стеной!»

Но опять неспокойная шепчет жена.
Что рука у отца жестока и длинна,
Что стрела ядовита, что тайный клинок 
Может в сердце ударить в назначенный срок.

Но владыка на троне не слушает жен.
От походов устав, наслаждается он —
Пьет вино и, сойдя на ковер дорогой,
Рыжих пленниц ласкает хмельною рукой.

А настала весна — вновь в седло и в поход. 
Он тюмени2 свои на соседей ведет.
То из Гоби-Алтая несутся гонцы,
То он где-то согдийские рушит дворцы,
То принцессе из гиперборейской страны 
Золотого барана везут скакуны.
И в завьюженной юрте певучей строкой 
Славит храбрость владыки сказитель седой.

Вот и снова приходит зима в Улаган,
Белый снег засыпает разрытый курган,

1 Т а г б а ч и  — китайцы (древнетюркское).
2 Т ю м е н — десять тысяч воинов.
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И бледнеют, и меркнут, и гаснут вдали 
Золотые видения древней земли.

Отгорели костры, отзвенели клинки,
И снялись, точно птицы, тихи и легки,
И исчезли за тлеющей кромкой зари, 
Растворились в веках племена Кун-Тенгри.
А в горах Улагана бушует пурга,
И на белых вершинах дымятся снега.
Только лунною ночью, как будто сквозь сон, 
Вдруг послышится где-то таинственный звон... 
Будто кони волшебные манят меня.
Золотыми уздечками тихо звеня,
И, атласные гривы взметнув на бегу,
Исчезают, как тени, на синем снегу.
Лишь далекое ржанье сквозь ветер'звенит:

Ты поймай нас, телес, ты верни нас, иркит!1 
И хохочет в горах, далека-далека,
Над седым Улаганом седая пурга.

Алтп1еЛеСЫ " ИР КИТЫ~  Древнейшие племена



поэзия

Рожден в краю 
Суровых синих скал,
Я легкой славы 
В жизни не искал.

Я никогда
Хвалителям не льстил,
Я никогда
Хулителям не мстил.

Мне не знаком 
Самодовольства груз,
И зависть
Я не пробовал на вкус.

Я к людям шел 
С открытою душой,
Беду чужую 
Не считал чужой.

И счастьем друга 
Счастлив был сполна — 
Поэт
И сын простого чабана!

Пусть иногда
Мой стих бывает груб:
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Я — рядовой 
Работник-лесоруб.

Свой нужный труд 
Не за корысть люблю — 
От сердца к сердцу 
Просеку рублю!

Поэзия!
Услышь простую речь,
К твоей вершине 
Дай ступенькой лечь

Д ля  всех, с кем я 
Д руж у в стране родной. 
Д ля  всех, кто рядом 
Трудится со мной.

Хочу, чтоб в каждом 
Доме ты жила,
Хочу, чтоб в каждом 
Сердце ты цвела...

И если трудно 
Будет иногда,
Я повторю.
Что это — не беда:

Рожден в краю 
Суровых синих скал,
Я легкой славы 
В жизни не искал!



Вдруг облако 
Тебя напомнит живо,
Твой профиль,
Чуть размытый высотой,
Но облака —
Они так прихотливы:
Минута — и растаял образ твой.
Я взгляд свой 
К облакам летучим поднял.
Они уходят.
Я гляжу им вслед.
Нет никого на свете их свободней, 
И никого изменчивей их нет.
Летят они, летят по воле ветра, 
Почти неслышно крыльями шурша, 
И музыкой 
Печальною 
И светлой
Им чутко отзывается душа...
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ПРОВОДА

Все я жду чего-то, виноватый,
Только что поделать — жизнь права: 
Не вернуть слетевшие когда-то 
С губ моих обидные слова.

И молчит мой телефон часами,
Лишь порой звонок, встревожив дом, 
Скучными, другими голосами 
Говорит не то и не о том.

Что за прок мне в утешеньях здравых, 
Если смолк твой голос навсегда, 
Словно бы от слов моих неправых 
В тот же миг порвались провода.

Мнится мне: за сотни верст отсюда 
К трубке прикасается рука.
Мнится мне: вот-вот свершится чудо, 
Вот сейчас я вздрогну от звонка!

Я сказал бы, тихий от смущенья,
Как мне тяжела неправота,
Я сумел бы вымолить прощенье...
Ыо давно порвались провода!
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Мне глаза голубые, как волны Катуни,
Никогда не забыть, ни за что не забыть... 
Помню тропку в лесу, помню звезды в июне - 
Те, что нас научили друг друга любить...
Где же нежность твоя? Где же слово привета?
Все ушло, говоришь ты. Ушло — по куда?
Я пойду, я найду — хоть на краешке света, 
Приведу — ведь, согласно законам планеты, 
Здесь ничто не должно исчезать без следа!
Или все растворилось в пространствах

беззвездных,
Как дыханье — в ночи, как туман — над рекой? 
Я стою у окна — и на стеклах морозных 
Белый блеск, снежный блеск осязаю рукой.
Н аш а встреча, глаза твои, звезды над чащей 
И тропинка, где шли мы в предутренней мгле, 
Все вместилось теперь в этот резкий, слепящий  ̂
Белый блеск, снежный блеск па окопном стекле-
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БАЙАННОР

Байаннор — это синие чаши озер 
На ладонях оранжевых гор.
Байаннор — скакунов быстроногих полет  
И широкий, как степь, разговор.
Бгйаннор — это лунные лики долин, 
Красных скал немота.
Байаннор —  это храбрые девушки гор,
Это — горца мечта...
Байаннор — это эхо далеких вершин,
Это песня земли,
На верблюжьей тропе колокольчиков звон, 
Прозвучавший вдали.
Это запад монгольский — Ойрат и Тербен, 
Это Монголистан.
Колыбель кочевых легендарных племен — 
Улегей и Байан.
Это вечных верблюдов медлительный шаг, 
Как столетья назад.
Это вслед торопливым колоннам машин 
Их презрительный взгляд.
Байаннор — отрешенье от долгого сна, 
Застоявшейся тьмы.
Байаннор — это в девственной сини небес 
Новых фабрик дымы.
Это радиомачты, как в небе клинки,
Дорогие рубины огней.
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Это древние юрты в верблюжьей кошме, 
Вековечного снега белей.
Это старых казахских узоров ковры 
Устилают полы,
Это щедрых фарфоровых чаш белизна,
Что, как  луны, круглы.
Ш есть пиал, проплывающих вкруг очага, — 
Шесть фарфоровых лун,
И улыбка хозяина в черных глазах  
П од журчание струн.
Будто сродные братья у нас языки,
Будто встретились вот
И, векам, разделяю щ им  нас, вопреки,
Б р ата  брат узнает.
А над юртою ветер вздыхает в ночи,
Вьет песок по стене.
А над  юртою, небо деля пополам, —
Млечный путь в вышине.
И под шелест песка запевает казах,
Об отчизне поет.
— Байаннор — ты любовь м олодая моя, —
Он поет.
— Б айаннор — нет на свете быстрее коней,
Г оворит.
— Байаннор — нет на свете красавиц

стройней,
Г оворит.
— Байаннор —- если б не было в мире тебя,
Г оворит.
— Байаннор — как  бы ж ил я, другую любя? 
Г оворит...
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•— Байаинор — это двери к хорошим друзьям. 
Я пою.
— Байаниор — будто брат среди братьев

я там,
Я пою...

4 А. Адаров



f

Л е тят  иад вершинами тучи, 
Замглило вдали.
За  мглою, за тучей летучей 
Трубят журавли.

В дож де и снежинках колючих 
Все в даль отошло.
За осенью, словно за кручей. 
Осталось тепло.
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ОСЕНЬ В ГОРАХ

II зачем я брожу 
По туманным горам?
Мои думы ношу 
К голубым облакам?

Или где-то на круче 
Ищу, одинок,
Возле кедров могучих 
Волшебный цветок?

Он лишь в сказках да в снах... 
Просто лист золотой 
Осыпает в горах 
Березняк молодой.

Просто белый туман 
Лег в низине седой,
Журавлей караван 
Потянулся домой.

С гор спустились стада 
В край туманных долин.
Остаюсь я один,
Остаюсь я один.

А в ушах вековая 
Звенит тишина,
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Л и ш ь  речонка ш ал ь н ая  
Щ ебечет  одна ,

К ак  лесная  синица:
К уд а  ты? К у д а?
Б у д т о  в ней и таится  
Ж и в а я  вода...  •

Осень. Ясности время.
Д а л ь  тиха и светла.
Горы медные дрем лю т,
Б у д то  колокола.

Ни снегов, ни тум ан а ,
Л и ш ь  бронза  осин.
Только  дрогнет вдруг странно  
С тек лян н ая  синь.

Будто  гуд разольется .  
П розрачен  и чист,
И к плечу прикоснется 
Сорвавш ийся  лист.

Словно дрогнула  где-то,
Л и ш ь  сердцу слы шна, 
У ходящ его  лета 
Тугая  струна...



Я — АЛТАЕЦ

Я —  долина,
все ветры хлестали меня,

Я — танга,
все снега засыпали меня.

Я конец, я начало родной земли,
И з груди моей песни взошли.
Я — алтаец, народ.
Я хозяин долин и хребтов,
В моем сердце рубцы 
От несчитанных стрел и клинков.
Я похож на дорогу,
По которой столетья шагал.
Я — алтаец.
Где кости того, кто меня убивал?
Где богатство того,
Кто веками мой хлеб отбирал?
Я горбат,
Я сутул —
Сто веков па захватчика  спину я гнул. 
К амни в пыль перетер я ногами 
Н а  дороге, где счастье искал.
Д ы м  костров кочевых 
Мне столетья глаза  выедал.
Я укрылся в горах —
Я ушел,

я погиб,
я исчез.
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Я — алтаец.
Я — жив.
Я из мертвых

свободным
воскрес.

Я до капли из вен
вы ж м у старую рабскую кровь. 

Человек меж людей,
Ж и зн ь  свою начинаю я вновь,
Я — алтайский народ!



МАЛЕНЬКИЙ ХУДОЖНИК

Мой мальчик, что он рисовал? 
Р акета мчится выше крыш.
А сам художник спит. Устал. 
Умаялся малыш.
В ручонке карандаш цветной,
А рядом автомат
И шлем с буденновской звездой — 
Тревожен сон солдат.
Он и во сне все на копе —
Опять, видать, поход.
Хоть карандаш отдал бы мне — 
Н икак  не отдает.
Сжимает, как стальной клинок 
Под шквальное «Ура!».
Совсем измучился сынок —
К акая  там игра!
Огонь кругом, кругом Браги,
Рубить герой устал.
Опять уходят беляки t
З а  перекопский вал!..
Так что ж  ты рисовал, малыш?
Что па листке твоем?
Ракета мчится выше крыш.
А это — космодром.
А это — солнце. А вот тут — 
Планеты над землей...
Давно людей планеты ждут.



Расти  скорей, герой.
Пусть  снятся звезды, мальчик мои, 
Прекрасен  эгот сои.
Ты под счастливою звездой 
Страны  своей рожден.
П ускай  рисунок твой пока 
Н еловок  —
Н е беда:
Она не гак уж  далека ,
Д а л е к а я  звезда.



Стреляют почки, как хлопушки. 
Луна, как хлеба каравай.
Поет кукушка на опушке:
— Родимый край не забывай! 
Мигают звезды мне устало, 
Тоска на сердце — через край. 
Гудки гудят на всех вокзалах*.
— Не забывай родимый крап! 
Опять весна стучится п сердце;
— Скорей вещички собирай, 
Душ е своей и мне доверься — 
Не забывай родимый край!



сон

Б ы ло больно — ни разу  не крикнул: «Отец!» 
Б ы ло  страш но — ни разу  не пикнул: «Огец!» 
Б ы ло  трудно — ни разу  не плакал : «Отец!» 
Только знал,
Что есть слово такое  — отец.

Л кому б я сказал , малец,
Это слово? ^

Только что это нынче случилось со мной? 
Этой ночью кричал я во сне сам не свои:
— П апа! Папа!

Был разруш енный город, объятый огнем,
И не знал  я, где я,
И не зиал, где мой дом.
И уходит на з а п ад  последний отряд  —
•Лишь качанье штыков,
Л и ш ь молчанье солдат.

Я узнал  его сразу.
Я бросился в строй, 
За шинель ухватился:

Отец, ты живой?!
Но отец уходил, молчалив и высок,
Только тихо сказал :

О поздал ты, сынок.
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— А когда вы вернетесь?
Куда вы сейчас?
— О поздал  ты.
Никго ие вернется из нас. —

И пошел на закат  
Молчаливый отряд,
И д р о ж а л а  заря 
Н а штыках у солдат.
И горели вдали города, города,
И я понял, что я
О поздал
Навсегда...
— Папа! Папа! Постой! —
Я беж ал  вслед за ним.
Но ш агали бойцы,
Точно тени, сквозь дым.
И никто не хотел обернуться назад,
И горел впереди молчаливый закат.

•..Что случилось со мною?
Тоска ли моя 
Унесла меня вдруг 
В те года, в те края,
Что живут, словно тени, в потемках сердец 
Чтобы встретиться где-нибудь 
Нам, наконец?

Я проснулся.
Как дорог мне сон ночной: 
Хоть во сне, мой отец, побывал я с т о б о й
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К аранд аш  я сжимаю, 
Смотрю на листок:
— О поздал я, отец.
— О поздал  ты, сынок.



БЕЗ ВЕСТИ ПРОПАВШИЙ

Давно отгрохотали канонады.
Распаханные дали хороши,
И новых строек высятся громады,
И в скверах в мяч играют малыши.

Пою г ветра. Д ож ди летят косые,
Слетает с яблонь белая пыльца.
А я все еду, еду по России —
И щ у отца. Хотя бы след отца...

Проходит ночь — и вновь глядит резная 
Заря  в мое вагонное стекло...
Какая ж е надежда, сам не знаю,
Ведет меня всем логикам назло?

Кого спрошу я? О какой примете 
Вести мне речь? Какой припомню знак?
«Он шел вперед. Он пал лицом к победе...» 
Я знаю, хоть не видел: было так!

Но, глядя очень добро и устало,
Мне говорит стареющий майор:
— Лицом к победе столько храбрых пало. 
Иначе б мы не встретили ее! —

Он прав, прибавить нечего. И снова 
Я свой вопрос веду издалека:
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Не помни г ли солдата пожилого — 
Такого добряка, весельчака?

— Да, помню,—говорит он,—помню многих, 
Я помню юных, помню пожилых,
Веселых, добрых, мужественных, строгих — 
И вместе всех, и каждого из них.

О, сколько спит их на родных просторах, 
Где плеск ручьев и шепот ковыля, 
Безвестных, безымянных, о которых 
Лишь знает ветер да сыра земля... —

Смеркается. Мы умолкаем оба...
А утром я на станции схожу 
И спрашиваю в поле хлебороба,
Не помнит ли, не скажет ли...

— С каж у:

Его могилу не ищи напрасно,
Могил безвестных много на Руси. 
Взгляни вокруг: огромна и прекрасна 
Л еж ит земля — ты у нее спроси,

Спроси у ветра, что летит по свету, 
Колосья полновесные клоня.
Спроси у них. Прислушайся к ответу.
А мне пора. Ты извини меня... —

Я вновь один. К руж ат над степью птицы. 
Л еж ит простор без края и конца,
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Ш умяг хлеба — и в  шорохе пшеницы 
Я слышу голос павшего отца...

Я говорю: -пусть будет все как надо. 
Пусть звонкий стих рождается в тиши, 
Пусть новых строек высятся громады,
II в скверах в : .ч играют малыши,

Пусть юноша цветы несет невесте,
Пусть свежий хлеб вздыхает на столс, 
Пусть жи и::» идст. пусть никогда без вести 
Не пропадают люди на земле!



КЕДРЫ ГИБНУТ

.. .Разве смола это?
Нет, это слезы
Наземь сочатся струйкой живой.
Зубья

железные
леспромхоза,

Электропил торжествующий вой. 
Словно народ, нападенья не ждавш ий 
И обреченный на верную смерть,
Г ибнут
Столетние кедры наши.
Г ибнут,
И страшно на это смотреть.
Вы, столько лет шумевшие кедры!
Нас понимать умевшие кедры,
Вечно зеленые,
Стройные кедры,
В небо влюбленные 
Мощные кедры,
В самое пекло дарившие тень —  
Вот он пришел, ваш последний день. 
Кедры,
Вы судьбами людям сродни,
С богатырями алтайскими схожи — 
Словно они, погибнете тоже,
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В песне останетесь, словно они,
Ж изнь вы дарили зверю и птице, 
Оберегали земли и воды.
Да!
Ваша песня навек сохранится 
В сердце народа, в песне народа. 
Благодарю вас за тень над привалом. 
Благодарю за защиту от ветра.
Мало на свете осталось вас,

мало.
Мало осталось —
П адаю т кедры.



ДУМА НА СТАРОМ ПЛАЦУ

Наш плац — и лесу. Площадка, а за нею 
П очти до неба сосен строй живой,
И мы стоим, как сосны зеленея,
В своей солдатской форме полевой.

Седой полковник, ветеран разведки,
Приказ читает нашему полку...
По вновь и вновь его с лохматой ветки 
Перебивает мирное «ку-ку!»

Полковник строг. Им век нелегкий прожит. 
Немало битв он видел на веку.
Но д а ж е  он улыбку скрыть не может 
В ответ на это нежное «ку-ку».

Смущенно улыбается — и снова 
Глядит на нас, как прежде строгим став... 
И, право, нет здесь ничего такого,
Что нарушало б воинский устав!

Вот мы стоим плечом к плечу — солдаты, 
Вот я стою, а вот — мой лучший друг... 
Вполнеба светит зарево заката,
И строем сосны замерли вокруг.

И кажется: уже не сосны это —
Нет: отшагав немалые концы,
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Пришли с войны, в защитное одеты. 
Взглянуть на смену воины-отцы.

Они глядят, и взгляд их прям и весок.
И слышен сердцу говор их живой.
И мы стоим, как молодой подлесок,
В своей солдатской форме полевой.

Что ж, скажем мы, настали наши годы. 
И мы клянемся вашему полку,
Что сбережем и пашни, и заводы,
И шум ветвей, и тихое «ку-ку».

Пусть век шагает, дали открывая.
Пусть солнце льет на землю щедрый сво
И пусть кукушка наша полковая
Нам накукует — всем! — по сотне лег!



я не Прометей.
Я — алтайский кайчи1.
Но меня

бог жестокий
к скале приковал,

Грудь мою
дракон рвал из Урумчи,

И двуглавый орел мое сердце клевал. 
Мое сердце.
Мои, точно звезды, глаза...
Чтоб не видел я в черной ночи ни зги. 
И когда

на глаза набегала слеза,
Как они веселились, мои враги!
О пощаде врагов никогда не моли.
И хоть был я прикован 
К скале ледяной —

Мет,

1 К а й ч и — певец, сказитель, импровизатор. 
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Пел я братьям моим,
и враги мои 

Ничего не могли поделать со мной!
И летели искры из сердца в ночь,
О заряя рабства страшную ночь.
Так старался я братьям своим помочь, 
Чтоб сумели злую судьбу превозмочь.
О Алтай мой,

с белых твоих вершин,
От застывших стен ледяных белков,
Я,

твой в вечные цепи закованный сын,
Н ад  тобою склонялся столько веков!
П лакал  я

и песни пел о тебе,
О тебе,

о горькой твоей судьбе.
Нет, я не Прометей,

но прикован я был 
Той ж е  цепыо тяжелой к скале ледяной. 
Кто меня не терзал,
Кто меня не бил,
Чтоб замолк я,

чтоб песню свою забыл, — 
Ничего не могли поделать со мной!
Сто народов исчезло с лица земли,
Сто сменилось племен,

миновали столетья; 
Где когда-то орды захватчиков шли,
Со степным ковылем говорит теперь ветер. 
И заброшенный в дымные юрты судьбой
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Мои народ, приученный жить на коленях* 
Поднял на ноги

и повел за собой 
Человек по имени Л ЕН И Н .
И, свободный от ледяной тишины,
Полной грудыо вздохнул я

и руки поднял,
И раздвинул я тучи,

и стали видны
Звезды полночи,

яркое солице полдня.
Нет, я не Прометей,

но несу я огонь 
Песни той, которую мы не забудем,
Той,

что вынесла пытки,
ушла от погонь -

И, живая,
пришла к сегодняшним людям. 

Нет, я не Прометей,
я — алтайский кайчи. 

Мой огонь — это песня, горящая в сердце. 
Я разжег свой костер под кедром в ночи. 
Подходи — .

чтоб возле костра отогреться.



ДОЧКЕ

Ты уснула. Как дыханье ровно!
Как тиха полночная пора!
И глазенки маленькие, словно 
Д в а  цветка, закрылись до утра.

Чуть заметно вздрагивают губы,
Сон твой легок и по-детски прост... 
Город спит, закутан теплой шубой 
Ночи — в ярких пуговицах звезд.

Л иш ь отец твой, жизнь свою листая,
С думами не спит наедине.
Ты не слышишь, как с вершин Алтая 
Песня приближается ко мне!

В сладкий плен захваченная снами, 
Тихая и теплая, пока
Ты не видишь, дочка: встал над нами 
Купол неба — вместо потолка.

Ты не видишь: позванные мною,
Все цветы с полей родной земли 
Пестрой, шелестящею волною 
У твоей кроватки расцвели.

’I ы увидишь это — будут сроки, — 
Сможеш ь все услышать и понять...
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Но едва написанные строки 
Накрест перечеркнуты опять,

Потому что на земном просторе —
Не одни цветы и синева,
Есть борьба, тревоги, слезы, горе, 
Гневные и горькие слова.

Не на жизнь, а насмерть длится схватка, 
Ж изнь и смерть сошлись на «пятачке» 
В тесном мире, где твоя кроватка 
Встала в затаенном уголке.

Я — отец. З а  жизнь в ответе дваж ды, 
Я стоять не вправе в стороне...
Оттого я, дочка, ночью каждой 
С думами не сплю наедине!



Я — МАЙЯ

Ч то  ж  мне снятся пож ары  былые 
В красном м ареве дальней зари — 
П ирам иды  в ды м у золотые,
Вековые в огне алтари?
Н ет давно  у ж  ни инков, ни майя, 
Н ет  космических их городов —
Кто ж  мне шепчет, что я понимаю 
П озаб ы ты е знаки их слов?
Вы ушли, вы погибли, вы пали,
Ж е г  вас порох, свинец вас косил. 
Ч уж езем цы , они хохотали 
У языческих ваш их могил.
С о ж ж е н ы  и развеяны  прахом 
Золоты е легенды веков.
К ак  кощунственно р ж али  монахи 
Н а д  бессилием ваших богов!
Где он умер, последний из майя — 
Ж рец ,  провидец движ енья  светил?
Н а каком он костре, умирая,
Тайну предков с собой уносил?
Н а века, навсегда, в бесконечность. 
От врагов, от друзей, от людей. 
П очему ж е  я ви ж у  сквозь вечность 
Д ы м  костров, слышу рж анье  коней? 
П очему на вершинах А лтая 
Он мне снится в ды м у  и огне,
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Ж рец  последний нз племени майя» 
Простирающий руки ко мне?
Позади иас курганы, курганы, 
Конский след да кибитки в пыли... 
Сквозь века, сквозь легенды,

сквозь страны 
Что с собою мы в мир принесли?
Н ас никто не обидит, я знаю,
Хоть и мал ты числом, мой народ. 
Только снится: я — майя, я — майя, 
Обжигает мне руки восход.
Только снится: курган, где л еж у  я, 
Не унесший ни тайны с собой, 
Изучают, как тайну кечуа,
И лопаты звенят надо мной.
Как стихов моих блеклые строки 
Кто-то бледной рукой достает. 
Всходит солнце над пиком высоким. 
Что скаж у  о тебе, мой народ?



МРАМОРНЫЕ ГОРЫ

Как раскат громовой 
Сотрясает недвижные горы!
Будто в недрах 
От хохота
Древний трясется базальт.
Будто скалы звенят,
Как стекляшки апрельских сосулек. 
Кто сказал мне, что камни молчат? 
Л иш ь прислушайся —
Слышишь? —
Д р о ж ь  летящей струн водопада, 
Свист болида
В пустынной космической мгле.
Под прохладными кедрами 
На груди у родного Алтая 
Чуткий мрамор поет,
Как струна на звенящем колке.
Я не раз их видал,
Благородные линии статуй,
Тихий отсвет улыбок 
На лицах античных скульптур,
Но ни разу  не слышал,
Чтоб пел их отзывчивый мрамор,
Он всегда молчалив:
Он на родине только поет.
Н ад о  камню, чтоб ветер 
2о свистом метался в ущелье,
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Там, где сердце стучится 
В груди белокаменных гор. 
Впрочем, что я о камне?
И ты безголос на чужбине, 
Человек, —
Там никто не поймет твоих слов.



й

Как бы я тоску нарисовал,
Если бы художником я стал,
Что изобразил бы на картине?

Ж уравлей ,  летящих в дали синей? 
Медленный октябрьский листопал? 
Д руга  над могилой свежей друга?
Или, может, заметает  выога 
Чей-то мертвый, позабытый сад?..

На кричащем проспекте Стамбула,
П од  поблекшей рекламной луной 
Плохо выбритый, мятый, сутулый 
Человек поравнялся со мной. 
По-английски, турецки, французски 
Клокотала вокруг толпа.
И спросил он меня: «Вы — советский?» 
И ему я ответил: «Да!»
«Снег, наверно, теперь в России...» — 
Очень тихо сказал он мне,
А глаза его громко просили:
«Р асск аж и  о моей стране!»
Видно, ветры с Черного моря 
В этот вечер к нему принесли 
Не на радость ему, а на горе 
Зан ах  влажной российской земли.
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Видно, дальний гудок пароходный 
Вдруг напомнил ему в этот миг 
Ж уравлей улетающих крик 
Н ад великой рекой полноводной.
Я ему в глаза заглянул:
«Есть ведь рейс Одесса — Стамбул!.. 
Тронул галстук он, плохо завязанный, 
И ответил, взглядом скользя:
«Мне в Россию пути заказаны.
Мне в Россию вернуться нельзя...»
«Кто он?
Власовским был ли солдатом?
Был убийцей ли из-за угла?
Как же нужно быть виноватым,
Чтоб Россия простить не могла!
Там, у нас, в Москве или Туле,
Первый снег на землю летит,
И по этому снегу 
В Стамбуле
Иностранный русский грустит.

Пусть моя Отчизна далеко!
Под какой бы ни бывал я крышей,
Мне повсюду дышится легко,
Я везде ее дыханье слышу.
Завтра уезжаю я в Москву.
Здесь сегодня мой последний вечер.

Если рисовал бы я тоску,
Я бы вспомнил вот об этой встрече.







ГОБИ-АЛТАЙ
Произносят монголы «Гоби-Алтай».
В дальнем городе слышу слово «алтай». 
Говорят о золоте — снова «алтай»... 
Подождите!
Алтай — это мой край,
Что ж  повсюду «алтай», «алтай»?

Говорил в стамбульской мечети мулла,
И я слышал, как окна, купол, алтарь
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Повторяли за ним не «Иллях иль алла»,
А опять: «О Алтай! О Алтай! О Алтай!»
И сыны Магомета в белых чалмах 
Повторяли эти слова за муллой:
«О Алтай!»
Да что же им в этих словах?
Ведь они не знакомы с моею землей!
Им, внимающим шепоту теплой волны,
Что им имя моей суровой страны?
Или древнею родиной их была 
Та земля, где ютилась в горах Улала?1
О Алтай!
Твое имя — из края в край,
Столько взглядов сошлось на тебе одном. 
Может, ты только сказка для верящих в рай? 
Да, прекрасная сказка о рае земном?
Или, может быть, в глубине времен 
Был ты общею родиной всех племен,
Тех, что двинулись к северу,
К югу ушли,
Чьи следы в вековой затерялись пыли?
Потому что калмык из далеких степей,
Потому что живущий поближе бурят
О тебе, как о родине древней своей,
В своих песнях и сказах и сейчас говорят.
О Алтай, Хан-Алтай, голубой хребет!
Ты — создатель разноязыких легенд!
О Алтай, Хан-Алтай, хребет голубой,
Столько разных народов сроднилось с тобой!

1 У л а л а  — старое название Горно-Алтайска.



Голубой над кадильницей движется дым. 
Бритый лама молитву Будде творит, 
Тихо-тихо молитвы слова говорит.
И опять я встречаюсь со словом родным! 
А молящиеся упадают ниц,
Но глядят мимо них Будды глаза,
И не скатится ни одна слеза
По щекам золотым с золоченых ресниц.

Не поил я водой керуленской коня 
И не шел над Орхоном, оружьем звеня, — 
Путешественник, гость я в этой стране,
Где объятья друзей раскрываются мне.
Он давно сиял овчинную шубу, монгол.
В черный фрак или смокинг теперь он одет, 
И слова «интервью», «министры», «прием» 
Вижу я на страницах монгольских газет.
Где вы, дымные юрты старой Урги?
Утопают в мягких коврах шаги.
Иностранец взглянет — скажет: «О’кэй!
Я не ждал  здесь встретить такой отель!»

.А монгол в ответ улыбнется ему:
«Что о юртах сказали Вы, не пойму?
Не устал ли в пути, господин посол?
Как посол столицу нашу нашел?»

Он во фраке стоит, монгольский министр, 
Улыбается он, принимает гостей...
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Но к нему приглядись:
Как в движеньях он быстр!
На коня бы ему 
И — в просторы степей!
Здесь грохочут по древним степям поезда. 
Вырастают на древней земле города.
Бог ты мой, как бескрайня земля!
Сколько ей еще надо людского труда!
Ты попробуй измерить монгольскую степь, 
Сколько гор здесь, попробуй-ка сосчитай! 
Сколько верст в той степи —
У верблюдов спроси.
Сколько гор —
У горной козы узнай.
Ехал я по огромной этой стране 
(«Голубой Керулен, золотой Онон...»)
II орхонекие камни,
Как двери,
Мне раскрывались,
Ведя меня в глубь времен.
II ко мне подошел возле этих скал 
Ясноглазый старец с седой бородой.
То каган Бильге1 меня разыскал 
Через тысячу лет 
Н ад орхонской водой!
II о бедах своих он повел рассказ,
Как погиб в бою Кюль-Тегин2 герой.

1 Б и л ь г е  — древнетюркский император.
2 К ю л ь - Т е г и н  — древнетюркекпн полково­

дец.
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И катились горькие слезы из глаз,
И трапа от слез становилась сырой.
Я очнулся.
За к а та  горит полоса.
Я взглянул на траву — сверкает роса.
Л на камне — свидетеле давних времен — 
Четкой клинописью тот рассказ повторен1.

Встань, земляк мои, читатель мои,
рядом со мной!

Полюбуйся этой страной.
Я хочу, чтобы в сердце запали твое 
Все прекрасные песни и сказки се.
Вот мы едем по древней земле Калхи.
Я читаю монголам свои стихи,
И не гости для них мы оба с тобой — 
Сыновья, навестившие дом родиой.
Вот мы едем...
А степь вокруг широка,
С пересохшей от ж а ж д ы  рыжей травой. 
Бесполезные движутся облака —
Без единой дождинки — над головой. 
«Газик» наш отмерил столько дорог!
Вот он, Кара-Корум,
Вот он, черный поток2.

1 Орхонские надписи.
2 К а р  а-К о р у м — древняя столица Монго­

лии («Черный поток» — тюрк.).
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Здесь когда-то был город — движение, шум, 
Здесь Чингиз Шести Сторонам угрожал,
И любой человек в испуге дрожал,
Лишь услышит слово «Кара-Корум».

Тишина.
Только конь вдалеке заржал.
Из пустыни люди сюда пришли 
И в пустыню пустынь навсегда ушли.
А когда-то а л ь т ы 1 гнали сюда 
Из ограбленных стран рабов и стада.
И когда-то здесь на коленях ползли 
Прах у ног целовать Властелина Земли.
А когда-то, покинув ханский дворец,
Здесь взлетел на коня ханский гонец,
И летел он быстрее быстрой борзой,
Всем грозя со вспотевшего лба пайцзой2. 
Конь его запален, изорвался халат,
Но рывком он распахивал двери палат,
И кривые ноги его несли 
Прямо к трону,
И падали короли!

Здесь, где были и слезы, и кровь, и пот,
В теплой юрте транзистор теперь поет,
И с портрета на войлочной стене

1 А л ы п ы  — монгольские воины.
2 П а й ц з а  — золотая пластина, крепившаяся 

на лбу или груди, знак чрезвычайного ханского 
гонца.
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Улыбается 
Юрин Гагарин мне.
Говорят, что с Алтая приехал гость.
Мне подносят с мозгом сочную кость.
И верблюжьим кумысом меня поят.
И расспрашивают о моих новостях.
И я вижу: мне рады и стар и млад.
И я вижу: я дома, а не в гостях.
И, в халате желтом, в овчинных штанах, 
Страж развалин, старец, бывший монах, 
Дарит мне голубого шелка кусок,
Говорит: «Это неба нашего часть.
Он, как небо Монголии, чист и высок,
Н ад душою людской он имеет власть...»
И его я долго благодарю.
(До сих fiop голубой талисман храню.)
А монголы поют, на коленях присев,
И я вместе с монголами тоже пою,
И далекий-далекий забытый напев 
В этой песне монгольской я узнаю.
Это тихая песня, как шелест песков.
Это древняя песня — ей много веков.
II напев этой песни суров и угрюм.
Эту песню слышал Кара-Корум...

Грозный город!
Ты здесь возводил дворцы,
Здесь, в песках, истлели твои творцы. 
Прожил ты, столько жизней других погубя. 
Песня! — все, что осталось здесь от тебя.
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Будь же славен народ, идущий вперед,
Что в дорогу не копья, а песни берет!
Будь ж е счастлив народ, что сумел сберечь 
Песню древнюю, а не заржавленный меч! 
Тот народ, что сумел сквозь века пронесть 
Настоящую Славу,
Настоящую Честь!

Говорят монголы: «Гоби-Алтай».
Степи голы. Где же Гоби-Алтай?
Ведь Алтай — это горы, гористый край!
(Я-то знаю: Алтай — это мой край.)
Разрезая  синий воздух степной,
Вдруг скала вырастает передо мной.
Так века шлифовали ее бока,
Что сверкает она, словно грань клинка.
Н ад  скалой белостенный город встает, 
Рядом с ним голубые пальмы встают,
В их подножья зеленые волны бьют,
Караван верблюжий вдоль стен идет.
И я вижу: воинов движется ряд,
И стальные клинки на солнце горят.
Вдруг исчезло все.
Значит, это мираж?
«Да, мираж, — мне шофер объясняет наш, — 
Просто солнца лучи отраж ает скала,
И в нее мы глядим, как глядят в зеркала,
И себя мы видим, и небо, и степь...»
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Но я видел верблюдов длинную цепь!
Но я воинов видел и город вдали,
Видел море, быощее в край земли!
Вот куда мои думы меня завели...
Эго Азия-мать, колыбель моя,
Из преданий своих мне приносит моря
И показывает над песками мне
Все, что в песне я слышал и видел во сне!

Мы ночуем в степи. Мы разводим костер,
И шофер наш, привыкший к дыму костров. 
Нам готовит на ужин нехитрый шашлык, 
Д ля  него пустыня и стол и кров.
И Сурен, мой давний монгольский друг,
Мне рассказывает о былых временах, 
Говорит, что разбросаны были вокруг 
Кости странных зверей, наводящие страх, — 
Динозавров.
Прошли миллионы лет,
Эти ящеры вымерли,
Но до сих пор
У того, кто увидит динозавра скелет,
Диким ужасом искажается взор.

Н ад  ночною пустыней встает луна,
И на грани скалы свет бросает она.
Облик Азии — девушки молодой 
Предо мною встает с зеркального дна.
И волненье невнятное сжало грудь.
Ночь,
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А я не могу уснуть.
Здесь, в песках,
Тяжело и хрипло 
Дыша,
Древней Азии шевелится душа.
Я лежу и слышу: пески поют.
Слышу я табунов истлевших гуд. 
Вижу я: сквозь века караван идет, 
Различаю времени мерный ход.
Но я знаю, что это просто скала 
Отражает минувшее,
Как зеркала...

Сердце бьется, удары поди сосчитай! 
Вот он и начинается, Гоби-Алтай. 
Здесь вот он начинается.
И нигде не кончается...

Надо мною небо родное качается...



ТИЙИН

Стремнины полны облаками,
И холодом воздух пропитан,
И в пропасть срываются камни, 
Задетые конским копытом.
Тут замерло время. Застыло. 
Безмолвны ущелья, террасы...
Вдруг выйдет внизу из аила 
Батыр Б ай б арак 1 седовласый. 
Костлявые руки протянет:
— Где сын мой, ответьте мне, горы... 
Зубцы каменеют в тумане,
И эхо протяжно, как горе.
Река Кадрийин все сильнее 
Бушует в крутых берегах,
Вблизи переправы белеет,
Как снег, голова старика.
И гусь приплывет из тумана,
Ыа крыльях посланье неся,
Девчонка с ведром берестяным 
Придет и поймает гуся.
На крыльях заветные строки 
Тепло и мольбу принесли...
Дики и угрюмы отроги.
И слезы в глазах. А вдали 
Ревет Кадрийин, стар и вечен,

Б а й б а р а к  — герой алтайского эпоса.



И днем и вечерней порой.
Аил Байбарака под вечер 
Синеет за синей горой.
Теперь тут живет мой знакомый 
Пастух и охотник Тнйин.
Очаг полыхает. Он дома.
Он думает, курит один.
Давно в этом старом аиле 
Ж ивет он с женою Чечек.
Он помнит сказанья и были,
Он старый уже человек.
II пусть приближается осень — 
Сто весен еще впереди...
Старик орден Ленина носит 
У сердца на гордой груди.
Он знатный пастух. Он достоин. 
Он крепок, как кедровый ствол. 
Он в ратное время был воин 
И целых полмнра прошел.

Средь древних сказаний один 
Курю я со старым Тийином. 
Смеется река Кадрнйин 
И кружится в танце старинном. 
На светлых волнах хоровод 
Уже облака закружили,
И пиков вершины склонились 
И стали видны в дымоход.
Их хочется трогать руками,
Но так неприступен их ряд...
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Качая крутыми рогами.
Сегодня маралы трубят.
Туман на вершинах уселся, 
З а к р ы в  от восхода жилье...

Лил — он по форме как сердце. 
Аил — это сердце мое.

.Молчат успокоенно горы,
С вершин ярко светится снег.
И скот успокоен в загоне.
И сел к очагу человек.
И  пламя под варевом стонет,
I I  слышатся шутки и смех.
«Ну нет тебе вечно покоя! — 
Чечек разворчалась. — Один 
Все прыгаешь. Имя такое —
Все правильно: Белка — Тинин. 
Эй, Белка-Тийнн, ты дровишек 
Подкинул бы лучше в очаг». 
«Чечек мой, цветочек, я слышу, — 
Негромко старик отвечал. —
Когда говоришь ты нестрого,
Тогда уж я, Белка, — герой.
Когда ж  ты сердита немного,
Я — Эрлик коварный и злой.
Что в шутке плохого? Не знаю...» 
Негром ко смеется старик.
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Чечек снова чай наливает,
Смущенно и молча стоит.
Л где-то шумит Кадрийин 
Раскатами стона и смеха,
И бродит бессонное эхо.
Б луж дает  меж гор и долин.
Как рог стооктавный, звучит... — 
То песня А лыпа-iManaina1.
Он вдаль уезжает. Спешит.
И горы застыли на страже.
И ж аль  мне кого-то. И вдруг,
Когда тишина, словно дрема,
Я слышу: в ней есть странный звук, 
Как будто певец незнакомый 
Безмолвною песней своей 
Тревожит могучие горы,
И если прислушаться к ней,
То слышатся шепот и говор 
Давно уж угаснувших дней, 
Ушедших в былое людей.

Тут много пришельцев бывало 
С мечом. И в тот год шла война. 
З а  склоном вблизи перевала,
Ж и л а  там алтайка одна.

’ А л ы  п-М а н а ш — герой алтайского эпоса, 
сын Б айбарака,  был предан другом, послал пись­
мо из плена на крыльях гуся.
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К ра са ви ц а  —  д евуш к а  та ли,
Что снится и грезится нам?..
Враги ее в ж е р т в у  отдали 
Своим ненасы тным  богам.
С хватили  — что м о ж ет  быть хуж е? — 
Костров полы хали  огни...
И там  ж е  в родном Я йлагуш е 
Н а д  шеей той девуш ки др у ж н о  
М ечам и  взм ахнули  они.
Д о л и н а  есть Д евичья  Ш ея 
С тех пор. Ч уж езем ц ы -в раги  
Спеш или тогда все смелее 
Вперед. Г оворят  старики,
Ч то  шли чуж езем цы  к вершине,
Ч то  гр©м прогремел, говорят,
С уд ьб а  свое дело  сверш ила —
Н а войско пошел камнепад.. .
Е щ е  сущ ествует преданье 
(М не к аж ется ,  п равда  в нем е с т ь ) : 
В рагов  у вершины у дальней 
Н ас ти г л а  н ар о д н ая  месть.
Он войско привел, юный витязь,
Ч тоб  мстить за народ, за  сестру.
С  врагам и  не первый р аз  видясь,
Он их окруж ил. П оутру  
У м олкла  ж е ст о к а я  сеча,
Л и ш ь  ветры стонали вдали,
Костры догорали, как  свечи,
И  гасли. Тут все полегли.
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Старик предо мною. Я знаю:
Он крепок и мудр. И не прост.
Он будто бы слился с Алтаем,
Он часть этих гор, этих звезд.
Под кедром любым, как в аиле, 
Уютно ночует один.
По тропам, где козы ходили, 
Спокойно пройдет мой Тийин.
Он весел под ветром колючим, 
Кинжал его звонок и чист.
А если идет он по кручам.
Отстанет любой альпинист. 
Ружье-переломка стреляет 
Без промаха. Наверняка.
И гулкое эхо гуляет 
По самым краям ледника.
«Здесь плохо, в горах, городскому, 
Перины, дивана здесь нет, —
Смеется Тийин. — Здесь не дома». 
Смеется. Что скажешь в ответ?
«Уж очень вы нежными стали.
И что с вами будет теперь?
Какой ты, скажи мне, алтаец,
Коль холодно летом тебе?
Когда-то в далекие годы 
По этим тропинкам у скал
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С отцом я твоим на охоту 
Ходил на крутой перевал.
Спать ляжем. И снег заметелит. 
Накроет. А нам нипочем...»

Молчит. И кошму свою стелет.
Своим укрывает плащом.
К огню сам ложится. И снова 
П ьет чай, повернувшись ко мне.
А горы черны и суровы 
И еле заметны во мгле.
Сова глухо ухает где-то 
И дико хохочет впотьмах.
Тинин недоволен — примета! — 
П лохая примета в горах.

«Проклятый шайтан, что почуял?.. — 
Плюется он, Белка-Тинин. — 
Наверное, сходим впустую...»
Но щедр и богат Кадрийнн.
Всегда здесь полны арчим аки1, 
Охотник с добычей всегда.
И крепок вкус нашей араки2,
Чиста и студена вода.

Мы тут за свободу сражались,
Тут звезды горят, как глаза,
И в черные горы впитались 
Погибших бойцов голоса.

1 А р ч и м а к и  — охотничьи сумки.
2 А р а к а  — молочная водка.
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От древних суровых преданий 
Вдруг сердце заныло в ночи.
У скал, у замшелых, у дальних, 
Ударились звонко мечи.
Клинок, а не молния, сталыо 
Ночной небосвод разрубил.
И витязь на том перевале 
В бессмертный свой рог затрубил. 
И плечи как будто прижались 
К плечам. Силу чувствую я.
С глазами глаза повстречались. 
Судьба моя, доля моя!
В глазах моих вспыхнул внезапно 
Свет тысячи глаз, свет клинка... 
Вдоль скал по ущелью на запад, 
Качаясь, плывут облака.
Сверкнуло нежданное утро 
Далекой полоской огня,
И горы бессонно и мудро 
Глядят на рождение дня.
Прошел снежный барс перед нами 
И яркий рассвет завершил,
И вспыхнуло желтое пламя 
На снежных коронах вершин.
О мой Хан-Алтай, словно разум, 
Сверкаешь вверху, впереди!
Алтай мой, трехгранным алмазом 
У Азии лег на груди.



А в узкой долине согрелся 
Аил — сердце гор и жилье...

Аил — он по форме как  сердце;
Аил — это сердце мое.

\

Курится ды мок из аила.
У ж  вечер. В долине темно.
С таруха араку  сварила —
С варила хмельное вино.
Тийин только выпил хмельное 
И стал без конца причитать:
«Архар стоял рядом со мною,
Л я промахнулся опять.
Пошел я за рыбой, но быстро 
Все рыбы учДли под волну.
Н еуж то  в глазах моих искры 
Потухли в былую весну? 
Руж ье-перелом ка, наверно,
Вдруг стало кривым. Кто поймет?..» 
Сидит он, качается мерно...
В колени ладоням и бьет.
Чечек в о зр а ж а ет  устало:
«Ну что ж е ты? Гость у нас тут... 
Опомнись! С ума сошел, старый,
Ведь люди тебя засмеют!..»
А горы проснулись от гула,
И снова ясна голова.
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Я слышу: река затянула 
Певучее, вечное «а-а-а»...
И эхо уносит хоралы,
Уносит, чтоб вновь повторять.
Опять задевают маралы 
Рогами за звезды. Опять 
Качают нас песни, как кони.
Качают нас в седлах века.
Седеют вершины, и стонет 
Седая, в бурунах река.

«А ну-ка, давайте попляшем...» — 
И в круг он выходит, старик.
Такого не сидел я даж е 
И к танцам таким не привык.
То пляс это — быстрый, испанский, 
То — «шейк», что не встретишь вовек, 
Похож он па танец шаманский... 
Совсем рассердилась Чечек.
«Ну, старый шайтан, ох уж быстро 
Танцует, как старый колдун...
Танцуй! Может, будешь артистом!
Вот, тоже мне, горе-плясун.
Придумал чего бы получше,
Не вытряси только нутро.
Ой, Белка, ты крепко получишь, 
Когда опрокинешь ведро».
Мелькают, сменяются краски,
И виснут и глохнут слова,
От этой невиданной пляски 
Кружится моя голова...
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Тлйин еще спит и бормочет,
О чем-то вздыхает по сне. 
Очаг позабыл об огне,
Черны головешки, как ночи.

На склонах маралы трубят, 
Полны и любви и печали,
От звуков, от зовов маральих 
Гранитные горы звенят.
К тенистому лесу иду,
Туда, где есть домик забытый, 
Давно одиноко стоит он 
У каменных гор на виду. 
Единственным тусклым окном 
Глядит он на мир отрешенно,
И дверь покосилась на нем,
И все позабыто и сонно 
В покинутом домике том.

Я дверь отворяю. И слышу 
Я скрип.
Я вхожу в мир иной...
И  зев русской печки я вижу, 
Чернеющий передо мной.
Так где он,
Хозяин тот давний,
В каких ж е краях он теперь?
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С кровати резной деревянной 
Не встанет, не выправит дверь.
Не выйдет он утречком ранним 
В притихшие горы с ружьем...
А может, из старых сказаний 
Пришел этот сумрачный дом? 
Сейчас на метле своей гулкой 
Примчится вдруг Баба-Яга, 
Нашепчет — и там, над чугуном, 
Покажутся черта рога.

Как будто России кусочек 
Остался тут в доме пустом.
Ж ил русский.
Давно было очень.
Уехал в Россию потом...
И стала избенка пустая.
И путнику в ней хорошо.
Тут зимнюю ночь коротает 
Охотник, что в горы ушел. 
Когда-то ходил в эти горы 
Отец с переломкой-ружьем. 
Когда-то и он в непогоду 
За хаж ивал  в старенький дом.

Мне слышится шепот далекий,
Как будто стена говорит.
Я вижу стихов чьих-то строки,
И дата под ними стоит:
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«Январь»... И дописано ниже 
Отчетливо: «Сороковой».
Здесь  песнь о любимой. Я слышу. 
Мне чудится голос живой.
Где он в этом мире подлунном? 
Б ы ть может, погиб на войне...
И знал  ли, влюбленный н юный, 
Что кто-то прочтет на стене 
Стихи его — здесь, через годы. 
Зам етны  едва буквы эти!
Тут подпись отца...
В свете дня
Вдруг грань м еж д у  жизнью

и смертью 
И счезла на миг для меня.
Как будто заранее  знал он,
Что я в этот домик приду... 
М етель его след зам етала  
В том давнем, - последнем году.
Его вечерами мы ж дали ,  
П рислуш иваясь  к тишине.
И белые горы молчали,
И мгла все сгущ алась  в окне.
А он приходил в этот домик.
Устав после трудного дня.
Б ыл путь его снежен и долог, 
С адился он тут у огня.
И нас, малышей, вспоминал он. 
К руж ился  над  крышею снег,
Н а д  крышею ночь завы вала .
А в домике слы ш ался смех,
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Туг были друзья, были шутки, 
Поленья трещали в огне. 
Молчал он. И в эти минуты 
Грустил. И писал на стене. 
Бессильны и ветры, и годы,
И тополь, что снова зацвел... 
Шагнула в бессмертие рота. 
Отец вместе с нею ушел. 
Послышался шум за оконцем. 
Иду. Пробудили меня...
Стою, оглушен ярким солнцем, 
Сверканием теплого дня.
Своих торбоков1 погоняя,
Чечек проезжает. Иду.
За нею я следом шагаю,
Я полон печали и дум.
Вы, женщины, стойкими были. 
Во имя тяжелых побед 
На слабых плечах выносили 
Всю тяжесть страданий и бел. 
В раскатах военного гула 
Вы были тверды и верны.
И жизнь ваши плечи согнула, 
Не все вы остались стройны.
Но все вы душою высоки,
И каждое утро не зря,
Как роза, для вас на востоке 
Всегда пламенеет заря.

1 Т о р б о к — годовалый теленок.
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По козьим извилистым тропам 
Он едет, старик, на коне,
То шагом, то скачет галопом 
По горной и древней стране.
В лицо ему хлещут метели,
Седые морозы трещат,
Поземка постель ему стелет, 
Призыв ему ветры трубят.
Над ним зажигаются звезды,
Над ним пламенеет восход,
Идет он, и добрый, и грозный. 
Простой мой, суровый народ. 
Среди этих гор и долин 
Так много погибло героев,
Так много костей под горою, 
Что весь поседел Кадрийнн.
Тут пала священная кровь 
Лихих краснозвездных батыров,
II жизнь, цепи рабства откинув,
С тех пор тут воспрянула вновь. 
И есть черепа близ долины.
Я видел их. Навзничь и ниц 
Л е ж а т  они. Гроздья калины 
Пылают огнём из глазниц.
И что это — ягоды?
Кровь?
Я долго смотрел изумленно:

153



Они были словно знамена 
Н ад  памятью славных бойцов.

Но нынче иные года,
II жизнь нынче тож е иная.
И д а ж е  старик этот знает 
Про мир, про моря, города...  
«Могучая наша страна,
Нас только задень — будет скверно. 
Стреляем мы быстро и верно...»
И сразу смеется жена:
«Хвастун! Ну какой ты стрелок? 
Вчера лишь лил слезы рекою, 
Ружье, говорил, мол, кривое.
Ох, горе мое, муженек!»
Обиделся Белка-Тийин:
«Молчала бы лучше всегда ты,
Ведь я говорю о солдатах,
Могучих, как Кадрийин».

Домашним уютным дымком 
Струится очаг предо мною.
Горячий казан с молоком 
Мне светится желтой луною.

Прощ айте вы, тропы маральи, 
Где ветры сильны и свирепы, 
Прощай ты, мой край синескалый,
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Гранитная древняя крепость.
Лил, сердце гор, до свиданья, 
Родные и добрые люди,
В пути моем трудном и дальнем 
Без вас очень грустно мне будет. 
Прощайте, ущелья, — веками 
Н арод тут на стойкость испытан, 
Тут в пропасть срываются камни. 
Задетые конским копытом.
Река тут играет мне скерцо, 
Понятен мне голос ее:

Лил — он по форме как сердце, 
Лил — это сердце мое.



ДВЕРИ

i

Вот и снова я вижу знакомую дверь,
Вот я голову молча склоняю на миг —
В эту низкую дверь, в этот старенький дом 
С детских лет заходить я без стука привык.

Ну так здравствуй, родная старушка моя!
Вот опять я вернулся в родные края,
Вот опять я за медную ручку берусь,
Будто за руку с другом здороваюсь я.

Я полмира проехал, полсвета прошел,
Но в родное село не вернуться не мог:
Позабыть ли мне где-то? — младенец совсем, 
Сколько раз через этот я ползал порог!

Вот стою пред тобою, не мальчик, но муж,
Вот гляжу, как во сие, вот молчу, как немой, — 
Мир не тесен, я знаю, но, сердце мое,
Лишь у этого дома мы дома с тобой.

Первый шаг за порог, как мне помнится он!
Я молчал, белизной этих гор поражен,
Мне казалось, над нами, как бубен, звучна, 
Трепетала, гудела, качалась луна.
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Мне запомнился скрежет обмерзших дверей, 
М ама в облаке белом, и звезды за ней,
И морозная пыль оседает у ног,
И белеет под дверыо холодный порог.

Л отец, он всегда появлялся в дверях 
С тихой, грустной улыбкой в усталых глазах. 
Пахло сеном и хвоей таежной от рук,
Будто горные кедры оттаяли вдруг...

Мой отец, он на фронт уходил в феврале. 
З аровняла  следы его вьюга в селе,
Б удто знала: дорога назад не нужна.
Будто знала: отца не отпустит война.

Только маме моей, сколько долгих ночей 
Все казалось ей, кто-то стоит у дверей,
Сапоги обметает, вот-вот постучит.
М ама лампу засветит и в сени спешит...

Так, наверно, бывает во все времена:
Ж д е т  сначала солдата солдатка-жена,
Л потом ож идает  подросших детей —
Так и помню я маму у этих дверей.

Так и помню глаза: ожидающий взгляд.
Было четверо в доме у мамы ребят —
И у всех по дороге, у всех по судьбе.
Л иш ь о пятой забыла она — о себе.
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Есть ли мягче постель, чем постелит вам мать? 
Есть ли ужин вкусней, чем накормит она?

Будто в дальние годы над дальней горой 
Белым, бубном на небе повисла луна.
И белеют вершины далеких хребтов,
Будто горы луна обвела серебром.
И забытая песня звенит в тишине,
То ли в доме каком, то ли в сердце моем.

Как мне ясны отсюда прошедшие дни,
Будто вновь повторяю дорогу свою,
Будто сердце опять ожидает весну,
Будто первую тайну лелеет мою.

И становится грустно опять, как тогда,
И становится сладко и радостно так,
И опить у меня на коленях худых 
Позабытую книжку листает сквозняк.

Вот прозрачная звездочка всходит вдали,
На свиданье зовя, на свиданье маня.
Вот телят своих гонит девчонка домой —
Не глядит, будто вовсе не знает меня!

С ней мы встретимся скоро, и рядом пойдут 
Наши легкие тени, лишь выйдет луна.
Но уже разминуться дорогам пора.
И не встречей — прощанием встреча полна.
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Эти давние песни, как звонки они,
Как два голоса наши сплетаются вдруг! 
Только грустно лицо у подруги моей,
Только все беспокойней пожатие рук.

И однако, однако все так хорошо:
Нам еще по семнадцать, и все впереди!

Эти школьные песни, как звонки они —
Золотой колокольчик трепещет в груди...

3

Двери, двери, вы так высоки и низки!
Двери, двери, вы так далеки и близки!
Пусть любовь без опаски шагнет на порог.
Но, как гром, за врагом ваш тяжелый хлопок.

...Не уснуть мне сегодня. С постели встаю. 
За  окном все от лунного света бело.
На ладони долины меж дремлющих гор 
Золотыми глазами мигает село.

Я курю, я смотрю на родные дома.
Вот ои — тот, где любовь я оставил свою.
Ты скажи, ну чего ты нашел, человек,
Столько троп обойдя в чужедальнем краю?

Юность, юность, ты ставишь вопрос напрямик... 
Что отвечу тебе я у этих ворот?
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Я молчу. Я курю. Я иду на крыльцо,
Как идет обреченный на свой эшафот.

...Двери, двери, вы были открыты любви.
Видно, плохо я жил. Видно, плохо любил.
Вот я сердце кладу на заветный порог.
Только где они нынче, следы твоих ног?

Столько лет миновало... Не тень ли твою 
Я ищу, я зову по дорогам земли?
Только годы идут, только годы идут,
Только голос твой глуше и глуше вдали.

В этом городе шумном, где ныне твой дом 
(Ты поверь мне, поверь, ты прости мне,

прости!),
Я бывал. Только я постучаться не смог:
Было страшно тебя мне — чужую — найти...

Вот уж звезды погасли, зарделась заря. 
«Здравствуй!» — солнце кричит, громоздясь

на утес.
Будто облачко легкое с чистых небес,
Ветер думы мои потихоньку унес.

Лишь у домика старого старый аил 
Д ымоходом чумазым устало поник,
Будто песни печальные давних времен 
Все бормочет старик, вспоминает старик.
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Дети в школу спешат. Все глядят на часы.
Будто вот их в дороге застанет звонок.
Где он, колокол наш, что гудел над селом, 
Созывая нас утром на первый урок?

Этот колокол старый, как был он тосклив!
Всю войну по утрам он нам в окна гудел.
Нам поспать бы чуть-чуть, нам поесть бы

чуть-чуть.
Только он нас, голодных, жалеть не умел.

Сочной зеленью карта цвела на стене,
Океаны синели, желтели пески —
Сколько было на свете садов и полей,
Только были, как звезды, они далеки!

К нашей старенькой школе я утром иду — 
Что-то тянет меня постоять у ворот,
Но из окон знакомых глядит на меня 
Мне совсем незнакомый глазастый народ.

Так же карты по -крашеным стен, м висятч 
Так же зелены степи и рыжи пески.
Только весел звонок, только светел урок. 
Только легче сегодня стоять у доек ;.

Столько света сегодня на нашей земле!
Так глядите в сто глаз, так трудитесь

в сто рук!

G Л. Адаров 16J



Не робейте — любая откроется дверь,
Постучите — и люди услышат ваш стук!

Мы — потомки воинственных древних племен, 
Нас пожары воины обжигали не раз,
Нас немного на свете. Мы — малый народ.
Но для чести и славы достаточно нас!

5

Двери, двери, как трудно бывает подчас 
До порога дойти и молчать возле вас,
И стоять и не сметь прикоснуться рукой.
И не слышать ни звука за тонкой доской!

Мой учитель, чья дума была так светла,
Мы на детские плечи подняли твой гроб. 
Мои учитель, как страшно тропинка легла 
Меж других до погоста протоптанных троп.

Мой учитель, как тесны вдруг стали они,
Эти двери, куда мы входили не раз!
Мой учитель, как стал он просторен и пуст, 
Этот дом, где встречал ты улыбкою нас.

Мой учитель, мы сами закрыли твой гроб, 
Мы насыпали холм, положили венок,
Мы, кепчонкн сжимая, теснились вокруг, 
Мелкий дождик в траве шелестел возле ног.
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Где-то медные трубы вздыхали не в лад.
Кто-то плакал, глаза вытирая платком.
Мы простились с тобой под осенним дождем,
Но в сердцах ты остался весенним лучом.

Что поделать, мы все перед смертью равны. 
З аш у м ят  над землей голубые ветра,
Будут травы цвести на могиле твоей,
Б удут парии подруг целовать до утра.

Что поделать, мы все перед жизиыо равны.
И сплетаться рукам, и сливаться губам —
Нет на свете дверей, чтоб на слово любви 
Не открыли запоры влюбленным сердцам!

К аж ды й шаг, как удар. Ну и пусть будет так — 
Я немало их видел, дорог и тревог.
Стал мой волос рыжеть, будто спелая рожь, — 
Это ветер степной по пути его сжег.

И глаза мои тож е давно не черны
(Про меня ли сказали: как искры в ночи?).
Я их слышу, слова твои, сердце мое.
Пусть услышат их вде — ты стучи, ты стучи.

6

Двери друга, как часто я их открывал! 
Д а  в часы испытаний закрыл их мой друг.
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Только взгляды, как будто с кинжалом кинжал, 
Вдруг скрестились под их неприветливый стук.
Я не ведал — и думать не думал о том,
Что налгали ему обо мне наперед.
Ну чего я плохого по свету пронес,
Кроме слова любви о тебе, мой народ?

Я был молод, но я у дверей не дрожал.
Я не продал друзей, я не предал друзей,
Только сердце мое те глаза обожгли,
Только стали ему все обиды больней.

Было много радушных друзей у меня.
Было б много, да все молодые года:
Сколько яда приходится в жизни испить 
РГз-за слова, что выронит хмель иногда.

Возле двери, к которой стремишься душой, 
Вдруг застынешь, смущенно замедлив свой шаг: 
То завистливый взгляд, то невнятный намек —
И в сегодняшнем друге увидится враг.

Но немало на свете хороших людей,
Но душа становилась светлей и теплей.
Так бывает, что друг оставляет в беде,
Но приходит другой — и шагать веселей.
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М огромному миру навстречу опять 
Двери настежь откроются в сердце твоем. 
Б удто  ветер пройдется по струнам души. 
Будто солнце коснется их светлым лучом.

...Вот и кончились, видно, скитанья мои,
Вот опять я стою у знакомых дверей.
В этом доме качалась  моя колыбель,
В этот дом я пришел и взрослей, и мудрей.

И склоняется грустно моя голова:
— Здравствуй, мама моя! — Я пришел. Я ус 
И опять виновато 'саж усь  у окна,
Как малыш, что игрушки свои потерял.
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