
В краю легенд



КОНТРОЛЬНЫЙ л и с т о к  
СРОКОВ ВОЗВРАТА

КНИГА ДОЛЖНА БЫТЬ 
ВОЗВРАЩЕНА НЕ ПОЗЖЕ 

УКАЗАННОГО ЗДЕСЬ СРОКА
Кодич. пред. выдач

и * V -

Воскр. тип. Т. 1 млн. 3. 384—74





pb
Р2
ДЗО

. Л а с - ю з ' "  V -  т

Национальная 
библиотека 

Республики Алте* . 
НМ. М .1 . Ч » в а » * — а л и

_ м Ш % ~
I Гормо-Д'̂ ^рк ,А

I ('~л1 & м 'лI bUbtflHrEKA-
V-—- 1 «.ЛЦ-яЕт

Демченко А. М.
ДЗО В краю легенд. Рассказы и очерки. М., «Совре­

менник», 1977.
208 с. (Новинки «Современника»).
На страницах книги «В краю легенд» писатель Александр Демчен 

ко ведет взволнованный разговор о настоящем и прошлом родного ему 
Горного Алтая, о легендах, которые звали людей сюда в поисках земли 
Беловодии. Поэтичные и мудрые, эти легенды отражают мечту народа 
о счастье, раскрывают благородство и ум простых людей интереснейше­
го и самобытнейшего края нашей земли — Горного Алтая.

70302-106
' М106(03)—77 18—77 Р2

© И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  « С О В Р Е М Е Н Н И К » , 1ЭТ7 г.



Очерки





Чуйский
тракт

Если вам приходилось видеть, как рождаются малые 
речушки, вы не могли не заметить их яростного упорства 
и решимости пробить свой путь, свою самостоятельную 
дорогу в жизнь.

Родившись в каком-нибудь темном урочище, такая 
речушка смело устремляется к свету. Извивается, петля­
ет, атакует с размаху камни и лесные завалы. Хитрит, 
обходит коварные пади и гнилые болота — ей не хочется 
застоя, ядовитой ряски, омертвляющей живую струю.

Но не долог путь речушки: впереди большая река.
Так и с дорогами. Сотни их, малых, петляет в горах. 

И на каждой следы человеческого пота. Сердца. Дум. 
Счастья или роковой беды. Много в горах было дорог 
злых и добрых, коварных и темных. А светлыми были, 
может быть, только отдельные тропы. И то не для каж­
дого, а для тех, у кого всегда тугие арчимаки1, кто мог 
сказать с правом сильного:

— Это мое. II долина, н лес, и, видишь, скот в долине. 
II он мой. II твое счастье, анчи2,— все мое.

Так было.
Революция развеяла смрад диких урочищ. Увидели 

люди озаренные ее солнцем новые дали и потянулись 
к ним, смело и решительно избавляясь от ветхой старины. 
И тысячи дорог и горных тропинок влились в одну могу­
чую магистраль, которую назвал народ Чуйскпм трактом.

А начал он свой многотрудный, но победный марш от 
старинного русского городка Бийска, который разрезает

1 А р ч и м а к и  — кожаные походные сумы (алт
2 А н ч и  — охотник (алт.).
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пополам могучая река Бия, единственная дочь сказочного 
Золотого озера — Алтын-Кёля. На карте это озеро зовет­
ся Телецким.

«Чуйский тракт до монгольской границы...» — слова 
из народной песни. Но Чуйский тракт тянется значитель­
но дальше. Он перебросил мосты от иолупатриархального 
уклада_ прошлого к достижениям сегодняшнего дня. 
И еше "дальше — от сердца к сердцу его путь. Он помог 
горнякам Акташа проникнуть к кладовым гор. Он про­
рубил окно в новый мир для пастухов Кош-Агача и Ула- 
гана. По нему юнцом ушел из Яконура Петр Кудачин, 
безвестный чабан из семьи потомственных скотоводов, 
а вернулся первым инженером-мехапнзатором. А за ним 
в родной колхоз пришли агрономы и зоотехники. Вчераш­
ние кочевники, они стали дипломированными специали­
стами.

И я помню, Петр Кудачин как-то сказал:
— Чуйский тракт — это живая рука России. Братская 

рука великого народа.
...Стремителен в своем беге, суров и красив Чуйский 

тракт. Вот он врубается в скалу, виснет над пропастью, 
легко и свободно взбирается на перевалы, словно стрела, 
выпущенная из лука сильной рукой, рассекает могучие 
лесные заросли, а то вдруг сделает петлю, прошумит ку- 
румииком над самой кромкой обрывистого берега Урсула 
или кураном прыгнет через бурные воды белопенной 
Катуни.

Чуйский тракт... Вспоминаю разговор с родоначаль­
ником династии верблюдоводов Кош-Агача, древним пас­
тухом Кадыром Ачубаевым. Он говорил:

— Будто все сдвинулось со своего места. Если моя 
юрта расправит когда-нибудь свои крылья и взлетит на 
Чагат-вершину, я, пожалуй, ничуть не удивлюсь. Я только 
посмотрю на своего внучонка и спрошу его: «Не твои ли, 
балам1, это фокусы?» Время моего прадеда и отца и мои 
восемь десятков лет шли неторопливой походкой вер­
блюжьего каравана. Идет, бывало, раскачиваясь из сто­
роны в сторону, день, как год. А сейчас наоборот. Я знаю: 
эти крылья орла дал нашим людям Октябрь.

И вы правы, Кадыр Ачубаевич. Не верблюжьей сто­
пой меряются события и время в наши дни. Эта мера ста-

• { З алам — мой ребенок (алт.).
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ла слишком малой для тех, кто расправил крылья и сме­
ло ушел в полет. И заметьте, Кадыр Ачубаевич, совсем 
не стареют эти крылья. Наоборот, в них с каждым днем 
все тверже, все сильнее мускулы и стремительнее их по­
леты. Вы тогда заметили мудро:

— Когда человек собирается в дальнюю дорогу, он 
живет завтрашним днем. Потому что любая дорога не 
умеет пятиться назад. Какое время пришло! Как он'о 
возвеличило человека и дало ему огромную силу! Удиви­
тельное наше время! У него и бег теперь не аргамака или 
моего самого быстрого верблюда. Десятилетия — за год- 
два. Вот так оно теперь идет. Обратали его люди. Заста­
вили на себя работать. А знаете, кто первым вмешался в 
жизнь пастухов Кош-Агача? Чуйский тракт! Это он при­
нес большую весну в наше высокогорье. Он может многое 
рассказать. Только надо уметь слушать и понимать язык 
этого тракта. Помню, как-то летом пронес он на себе до 
десятка нарядных автобусов. Казалось, цветами покры­
лась Чуйская наша долина. Столько улыбок было в тот 
день! Это парни и девушки из Монголии приехали на 
праздник дружбы. На фестиваль. Знаете, так и хотелось 
в этот момент сказать людям планеты: «Приезжайте 
к нам, посмотрите, как строит новую жизнь алтайский 
народ».

Чуйский тракт... Надо уметь его слушать. Это верно. 
Но если б суметь прочитать следы на нем, пожалуй, каж­
дый из парней и девчат наших нашел бы на нем первые 
записи из своей трудовой биографии. Вот добрались из 
Каярлыка и Ело на двуколках к знаменитому тракту 
молодые алтайские парни Адаров, Палкин и Укачнн. 
Ушли из аилов прямо в светлые аудитории Московского 
литературного института имени Максима Горького.

— Чуйский тракт был нашей первой светлой дорогой 
в литературу, в жизнь,— вспоминают они.

И недаром поэты говорят о нем в стихах, отождеств­
ляя его с живой судьбой алтайца.

Многое помнит Чуйский тракт. Помнит, как шли и еха­
ли по нему тысячи алтайских тружеников, чтобы защи­
тить счастье своего народа от фашистского порабощения 
в годы Великой Отечественной войны.

А когда фронтовики принесли на своих знаменах по­
беду, будто сам огонь сражений ворвался с ними в род­
ные села. Оделись долины в строительные леса. Что ни
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колхоз, то строительная площадка. Тысячи машин при­
шли в села на помощь людям.

«Чуйский тракт до монгольской границы...»
Нет, он идет значительно дальше. Он — живой свиде­

тель наших побед, становления нашего счастья. Надо 
уметь только читать его, слушать его были... Он многое 
видел, многое знает. Вот одна из первых деревенек на его 
пути — Майма-Чергачак. Пропахшие дегтем и навозом, 
лепились когда-то на стыке двух рек крестьянские из­
бушки. Одна-две лавчонки, часовенка на развилке дорог, 
самые крупные здания — мангазеи, а попросту амбары 
с зерном. Грязные улочки, скрипучие колодезные журав­
ли, тесная школа на полсотню ребят. Вот и все. А в Чер- 
гачаке русские избушки вперемежку с алтайскими аилами 
стояли. Такой помнит тракт Майму-Чергачак, когда про­
шел его окраиной в начале тридцатых годов. Сейчас 
огромное село раскинулось на Катунн. Средняя, восьми­
летняя, начальная школы. Заводы. Огромное хозяйство 
опытной сельскохозяйственной станции. Прекрасные ма­
газины. Гостиница. Несколько столовых. Кинотеатр. Не 
село, а городок на тракте! I I  конечно же, Чуйский тракт 
отлично помнит, как это все произошло. Небось до сих 
пор гудят его натруженные плечи. Но он — трудолюб. 
Оттого и не стареет. Асфальт вместо гудрона очень ему 
к лицу. Он молодит его.

А разве такие перемены в одной Майме! Спросите Ка- 
тунь, которая вот уже десятки лет сопровождает в по­
четном карауле дорогу жизни. Она хорошо помнит, как 
совсем недавно на ее берегах стояли по всей долине 
дымные аилы кочевников пастухов. Вился сиротливо си­
зый дымок от пастушьего костра да бродили косогорами 
редкие отары овец и коз. Тоскливая песня безрадостной 
жизни падала вечерами на ее волну. Где-то в ущелье мо­
нотонно гудел одинокий топшур’ и кайчи — сказитель — 
бередил души анчи мечтой о свободе и счастье.

Меняется время. Меняются песни. Но таких, как сего­
дня, не было: задорных, веселых, искристых...

Летопись тракта пополняется новыми страницами 
день ото дня. Вот спустился «газик» с Ябоганского пере­
вала. Он проскочит Теньгу и вырвется на простор у Се-

л л л о „ ^ ° П Ш ^  щипковый музыкальный инструмент с двумя во­лосяными струнами (алт.).
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минского перевала. О чем расскажут Чуйскому тракту 
колеса этой машины? В стремительном их беге он разбе­
рет:

«У Якопура новые славные победы в труде. Пущен но­
вый мощный элеватор. Заканчивается строительство 
школы».

А навстречу легкому «газику» идут тяжелые ЗИЛы. 
И в шуршании их шин слышится: «Везем кормозапарни­
ки... Новое оборудование на фермы колхоза имени Карла 
Маркса...»

По-хозяйски механизирует своп фермы этот Онгудай- 
ский колхоз. Десятки раз всем своим автопарком сходит 
до Маймы, до Бийска богатый колхоз за новой техникой. 
И год от года растут доходы артели. А вы знаете, сколько 
мотоциклов в этом колхозе? Почти в каждом втором до- 
ме. Нынче летом на центральную усадьбу колхоза в село 
Курату съезжалась перед самым сенокосом вся колхоз­
ная молодежь. Она разбила большой стадион. Посадила 
деревья и подвела к саженцам воду. Благоустроенное 
село!

Все больше и больше проходит машин на высокогор­
ную Чуйскую степь с необычным грузом: длинными тру­
бами. Когда-то они были ни к чему в Кош-Агаче — сей­
час в них острая нужда. Что же случилось на той высоко­
горной равнине? Ничего особенного. Просто люди стали 
смелее в своих делах. Они решили преобразить степь. 
Пустить туда воду. Сотни, а может, тысячи лет звенела 
галька в необъятной долине Чуй да свистел на ветру пе­
сок, набиваясь в редки* заросли карганы. Прорывались 
горные реки на степь, но увязали на полпути в песках 
и гальке, так и не донеся спасительную влагу до выжжен­
ной сухой степи. I I  долгие годы мирился животновод 
с такой несправедливостью. Отары овец и табуны яков 
шли к благодатным альпийским горам, толпились у ред­
ких озер и ключей. А десятки тысяч гектаров земли оста­
вались на откуп горячему солнцу и свирепым ветрам. 
I I  уродовалась та степь на глазах, превращаясь в полу­
пустыню.

Мирился с этим человек, потом, почувствовав свою 
силу, сказал:

— Хватит!
Такого еще не видала Кош-Агачская степь. Животно­

воды ордена Трудового Красного Знамени колхоза име­
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ни 50-летия СССР прорыли арыки, построили главное 
ирригационное сооружение на речушке Тархата. Пере­
крыли шлюзами и пустили воду на степь. И степь ожила. 
Десятки отар уже нажировываются на траве воскресшей 
земли. Но тархатинцы пошли дальше в своих начинаниях. 
Они пробурили несколько артезианских колодцев и за­
ставили подняться подземную воду наверх.

Разведчики «голубых сокровищ» — так называют 
в Кош-Агаче бурильщиков — появились во всех колхозах. 
Забили первые фонтаны воды в Тебелере, в Ортолыке, 
в колхозе имени Чапаева и в Курае...

О том и рассказали стальные трубы, которые кочуют 
по тракту до самого подножия Чуйских альп.

...Многое может поведать Чуйский тракт. Только на­
до уметь читать его письмена, что ложатся на черной от 
трудового пота его колее. Он аттестовал не одну сотню 
молодых водителей автомашин, сделав их мастерами не­
легких горных трасс. Мы слышим биение его пульса, 
и мнится: это одна из далеких артерий нашей великой 
страны.

...Чуйский тракт... Молодость нашего горного края. 
Счастье и юность алтайцев. Нестареющая песня — Чуй­
ский тракт.

В краю 
легенд

Тропою
древних

Здесь на каждом шагу мнится легенда. Она и в древ­
них складках гор, и на таинственных замшелых тропах, 
и в белесом лишайнике, припаянном к гладким камен­
ным плитам. Она отзывается гулко где-то в провале глу­
бокого каньона, печатая каждый шаг коня. Она открыва­
ет перед путником каменные Красные ворота на Улаган, 
подозрительно свешиваясь с недоступной кручи в молча­
ливом изваянии древних камней.

Легенда вольно гуляет в вершинах подоблачных 
Чуйских альп. Где-то там, по караванным тропам древ­
них, идет она за вами, бьется в кипящих струях стреми­
тельной Чибитки. А дорога из тропы превращается

10



в тракт. И не верблюды, медлительные и гордые, встре­
чаются вам па пути, не полудикие аргамаки с раскосым 
скифом в седле — обычные ЗИЛы и юркие «газики», 
с обычными рабочими парнями за рулем. Теснят камен­
ные заставы неторопливые, но упорные в работе бульдо­
зеры. Это новая легенда наших дней. Позади — Акташ- 
гора. Та самая, которая всегда держала в страхе окрест­
ных жителей, выделяя ядовитые газы, заставляя деревца 
и травы стелиться по земле у своего подножья. Это та 
Акташ-гора, о которой когда-то с опаской говорили каза­
хи и алтайцы Кош-Агача:

— Шайтан-гора. Злой дух сидит в ней...
И чтобы задобрить этого духа, редкий путник на гор­

ном перевале торопливо привязывал к ветке встречной 
березки белую ленточку — знак уважения и благодарно­
сти за сохраненную жизнь.

Вот новая легенда. Она родилась в наши дни. На этой 
пустынной, таинственной и недоброй Акташ-горе излови- 
ли-таки «шайтана», пускавшего из-под земли злые пары. 
Это был очень нужный и ценный металл — ртуть. Когда 
он понадобился, советский человек проник в недра горы 
н на высоте почти трех тысяч метров над уровнем моря 
взял его. Потом построил в живописной Мёнской долине 
рабочий поселок. Завез современные машины и пошел 
дальше в своих смелых начинаниях — решил завернуть 
к поселку могучую реку Чую. Прорыл канал, уложил 
трубы. На месте перемычки вырастет здание первой 
в Горном Алтае мощной Чуйской ГЭС. I I  вода Чуй, по­
корная властной руке человека, пойдет в гору, спустится 
по ущельям в Мёнскую долину и оживит суровую мест­
ность.

А древние тропы идут у подножья белков. Спускаются 
в долины остатками забытых кочевий, уходят легендой 
в седые курганы Пазырыка. Суров, неприветлив Улаган. 
Часто хмурится небо, но дожди обходят стороной. Потому 
и трава желтеет рано. Дуют холодные ветры. Мало солн­
ца здесь. Мало тепла. Но и в этой суровой хмари — своя 
прелесть и красота. Неповторимы краски неба, когда цве­
тет оно в закате над могучими отрогами неприступной го­
ры Кискашту-ойык. А стремительная лавина Башкауса, 
вылетающая на просторы Улагана с гор? Каменные торо­
сы... ожерелья брызг. Сокрушительный напор огромной 
массы воды, летящей навстречу такому же беспокойному
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богатырю-собрату бурному Чолушману. Туда, в Чолуш- 
манскую долину, на юг, к солнцу, и ведет эта древняя 
тропа. Но она здесь не одна. Их много. И которая нз них 
самая древняя, трудно определить на глаз. Мы сворачи­
ваем па Пазырык, крутой увал, в недрах которого скрыты 
древнейшие захоронения.

Лихие землепроходцы седой старины, они были здесь, 
их кони копытили эту землю. Не эти ли россыпи полураз­
рушенных скал были свидетелями людских трагедий и не­
разгаданных человеческих судеб тех лет? Немые памят­
ники седой старины, они тоже могут заговорить. Голые 
сопки. Широкие равнины. Безымянные курганы имеют то­
же свой язык. Его надо разгадать, этот язык. Н здесь, 
в Пазырыкской долине, была сделана попытка «оживить» 
курганы.

В 1937 году археологическая экспедиция известного 
теперь археолога доктора наук Сергея Ивановича Руден­
ко начала раскопки. Первый же из курганов заговорил. 
Перед археологами открылось захоронение — остатки 
разграбленной могилы.

Вернулся Сергей Иванович на Пазырык с новой экс­
педицией уже в 1947 году. Этот год принес ему мировую 
славу — Пазырык открыл свои сокровища. Они бесцен- 
ны— и этот дошедший до нас через века ковер, и оружие, 
и гробница, и разная дорогая утварь, и убранство воина...

Примерный возраст их — 2400 лет.
Руденко обратил внимание на ровную линию камней, 

сложенных у могилы. Их было столько, сколько висело 
скальпов на поводу копя. Жертвы этого скифа?

Приоткрыв страницы древней книги, Пазырык замк­
нулся. Сколько легенд и событий храпят еще его курганы 
и кому посчастливится прочитать их — дело времени.

Хмурится небо, будто в сговоре оно с этими седыми 
курганами. Свистит под копытами коней острец. Извива­
ясь на крутом голом склоне увала, сбегает в долину ка­
менная тропа.

Лебединое
озеро

Тропа идет по самому берегу Улагана. Беспокойная 
речушка мечется по долине, за ней повторяет ее изгибы 
и тропа. То ныряет в густые заросли кустарника, то па-
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дает под кручу обрывистого берега и шуршит галькой 
и песком под копытами копя. Потом метнется па пред­
плечье крутого увала. Распрощается с речушкой и пове­
дет вас выше п выше.

Здесь ущелье — будто разрубленная острым топором 
гора. Склоны крутые. Внизу блестит Улаганка. Чем выше 
поднимаешься по ущелыо, тем речка уже. Вот-вот, кажет­
ся, превратится в ручеек. Но ущелье раздвигается. Вдали 
лысые сопки. На них, словно лишай, белеют солонцы. 
Тропка сбегает вниз на открытые поляны. Показался над 
лесом сизый дымок. Видна стоянка. Это Туура-Ачык. 
Здесь летом пасут коров животноводы Балыктуюльского 
колхоза.

Можно спутать коней. Отдохнуть. Запалить костер.
От костра мечутся искры. Горы, кажется, придвигают­

ся к костру п вступают в беседу. Вот где-то протрубил 
марал. Раздался топот и хруст... А внизу, в камышах, все 
время слышится возня, шелест, кряканье. Дичь. Чем 
ближе к Лебединому озеру, тем чаще проносятся со сви­
стом косяки уток. А костер искрит, искрит. Мечутся по 
сторонам раскаленные пульки пихтовых углей. Из юрты 
доносится музыка. Настораживаются горы. Вторят музы­
ке серебряные струп Улагана. Плещутся на перекатах.

В ущелье играет красками закат. Бродят в прибреж­
ных кустах, зажигая цветы и камни-самоцветы на перека­
тах, последние солнечные лучи. Где-то шумит водопад. 
Кажется, поют камни, трава, лес, река. Это неповторимые 
краски. Их и зима не сотрет. На смену мягкой летней 
палитре принесет она с собой новые краски. Суровые 
н строгие, но не менее волнующие, лягут они па горы 
новым нарядом. Тогда-то уж не иайтн здесь тропки. 
А сейчас, пока видна она, пока не потух закат, поедем 
вперед. Уже чувствуется дыхание озера. В километре от 
Туура-Ачыка дно ущелья заполнили камыш, осока, высо­
кие желтоватые метелки какой-то болотной травы. Она 
тянется к самому седлу, оставляя терпкий запах пыльцы. 
Из ущелья ползет туман. Ои родился там, на озере 
и сползает по долине вниз. Речки уже не видно. Она здесь 
У  каждой кочки, расползается по камышовым зарослям, 
уходит вправо, к Синему озеру.

Еще одна стоянка, и вдруг впереди — просвет. Горы 
расступаются по сторонам. Но озера не видно. Неожидан- 
чо дорогу загораживает густой пихтач. Лесная застава.
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Тропка лезет на скат каменного обрыва. Врубается в него 
узеньким карнизом. Обходит лес. Сквозь деревья блестит 
вода. Оставляем коней и лезем по чащобе к озеру. Под 
ногами чавкает вода. Мох проседает, колышется. Идти 
становится труднее. Делаем из валежника мостки. Про­
бираемся сквозь последний кустарник — и перед нами 
водная гладь. Вдруг будто кто срывает огромное покры­
вало с него — с треском, шумом в воздух поднимаются 
тысячи уток. Серое покрывало, словно ковер-самолет, 
кружит над озером и исчезает где-то в камышовых за­
рослях.

Вода в озере голубая, прозрачная. У самых ног проно­
сятся косяки асманов и хариусов. Рыбы так много, что, 
приглядевшись, мы замечаем: легкая рябь па воде — это 
следы несметных рыбьих косяков. Затаив дыхание, мы 
смотрим на водный простор, занявший все ущелье, и не­
меем от восторга.

Противоположный берег в легкой дымке тумана, крут, 
обрывист, покрыт густым хвойным лесом. Деревья спу­
скаются к самой воде и, прихорашиваясь, любуются своим 
отражением.

Вот из камыша на середину озера чинно выплывают 
гагары. Белыми платочками повязаны их шеи. Они насто­
роженно смотрят в нашу сторону, плывут еще немного 
потом сворачивают под тень противоположного берега.

Возвращаемся к коням. Выбираем место для стоянки 
Разводим костер. Связываем несколько лесин в легкий 
плотик. Отдельными табунками возвращаются утки '

Поздно вечером запекаем в глине несколько снятыу 
па лету «варнавок» и любуемся ночной жизнью Лебеди­
ного озера. А где же лебеди? Их пет. А были они когда- 
нибудь?

-  Вон за тем густым пихтачом -  стоянка пасту­
шья,— говорит один из наших спутников, алтаец '
ж п ™ Сл ЛаеМ  *ЛеЛШЩШ>> !,а  СТ0ЯПКУ' С нетерпением 
делись зяЛ«?рТЫ н  ШП Не особенно спешат. Похоже, засн- 
и есть КонрГп Не„в“ теРпев. идем все на стоянку. Так 
Садимся Пьем в и Г ’ „а ш л о с ь  место у очага и для нас. 
вающий жженым ч ю » " Г м СТ ' 0,1Тй8’ np.maxii-
Приготавлпвается оГна rvc?Z  1 »  " е обич,|ьш ча"' ром и топhphktvt гУ т̂°м  заваре с толканом, жи-
и очень вкусно К° М’ емного подсаливается. Сытно
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Чай, костер и легенда кажутся неотделимыми. Они до­
полняют друг друга, и мы уходим в мир сказок, в седую 
старину.

...Когда это было? Очень давно. Как-то повелось так, 
что алтайцы не трогали пернатых. Многие из стариков 
до сих пор считают, что кююк (кукушка) — птица-муче- 
нина. Когда-то кукушка была женщиной. Жила она бед­
но, но была очень трудолюбива. Все силы отдавала, что­
бы вырастить троих своих детей. А они росли непослуш­
ными. И вдруг заболела мать. Просит одного сына, чтобы 
сходил за дровами,— он не послушал ее. Второго — и тот 
убежал. Третий тоже отмахнулся от ее просьбы. Заплака­
ла мать от горькой обиды и сказала:

— Лучше б я птицей стала. Улетела бы от вас...
Сказала так в отчаянии и вдруг превратилась в ку­

кушку, вспорхнула и полетела. Один из сыновей схватил 
её за ногу. В руках его остался чебот, а кукушка улетела. 
Так н живет она: одна нога черная, в обуви, другая — 
разутая, розовая. И яйца подкладывает в гнезда других 
птиц, чтобы самой не выкармливать птенцов. Но прислу­
шайтесь к ее крику. Порой столько тоски в звучном го­
лосе кукушки.

...Потрескивает костер Из пастушьего аила в откры­
тую дверь заглядывает сказочная ночь. Где-то у озера 
глухо ухнула выпь.

— Плачет, -  прислушался хозяин стоянки и вздох­
нул.— Говорят старые люди, что это сама лебедь плачет.

I I  снова над аилом зажглись таинственные огни сказ­
ки. Это была легенда о лебеди. Никто не помнит, в какие 
годы случилось такое. Поднялся в горах сильный ураган. 
Такой сильный, что выплескивал озера, вспять поворачи­
вал реки. Рушились скалы. Падал лес. Выплеснул на са­
мые вершины гор ураган и Кёлюкол, Лебединое озеро. 
Взлетели лебеди. Не рассчитал один из них — да и трудно 
было это сделать, вокруг мрак стоял, пыль, летели ото­
всюду камни,— подхватило того лебедя и ударило о ска­
лу, только перья белые закружились. Схватила одно 
перо подруга его и стала летать вокруг, не в силах ото­
рваться от того страшного места. Наутро стих ураган. 
И все увидели, как над сухим озером с пером в клюве 
кружнлаеь одинокая лебедь.

Она все кружила, кружила и не кричала, а стонала от 
горя. Целый месяц летала Обессилев, упала и разбилась.
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Выпало перо из клюва, взлетело кверху, а потом стрелой 
вонзилось в землю, пробило ее, и забурлил в том месте 
ключ. Он снова наполнил ущелье водой и вернул ему озе­
ро... А лебедь до сих пор стонет. Не может она забыть 
своего друга.

Лебединое озеро... Мы прощаемся с гостеприимным 
пастухом и молча идем к берегу. Посредине озера рябит 
лунная дорожка. Она похожа на лебяжий пух.

Долина
водопадов

К ней путь лежит через Кара-Кыр, что значит Черная 
грива. Перевал действительно похож со стороны Лебеди­
ного озера на лохматую конскую гриву. Сначала тропка 
разрезает перевал поперек, заметно поднимаясь выше 
и выше, а у самой вершины идет свечой вверх и ныряет 
в черную пасть густого кедрача. Он-то и делает похожим 
на гриву этот крутой перевал.

Кара-Кыр добр. Он гостеприимно приоткрыл свою 
кладовую: тяжелые лапы кедрача густо увешаны орехо­
выми шишками. Говорят, здесь в любой год неплохие уро­
жаи кедрового ореха.

Место глухое, таежное, но тайга не давит. Ощущение 
такое, будто едешь под самыми облаками. И ждешь чего- 
то необычного. Ждешь, вглядываешься в редкие просветы 
между деревьями.

А это необычное уже подкарауливало нас и было, ока­
зывается, совсем рядом. Кто-то заметил белку. Заулюлю­
кал, захлопал в ладоши. Лошади остановились, потяну­
лись к траве.

И тут на глазах у всех из-за кучи валежника взвилось 
в воздух пятнистое темно-серое животное. Делая боль­
шие прыжки, оно молнией врезалось в гущу леса и 
исчезло.

Бег вспугнутого животного мягок, красив. Косуля? Но 
эти большие клыки, свисающие с верхней челюсти... Пар­
нокопытное с клыками?

Чем еще, каким чудом поразит воображение Кара- 
Кыр? Оно еще будет там, впереди. До него надо преодо­
леть этот затяжной перевал. Пока забежим вперед, в Чод- 
ро, присядем у костра и послушаем, что скажет о живот­
ном местный охотник — знаток горной фауны.
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Это кабарга. Она легка и быстра, как косуля. II мясо 
ее очень вкусное. II клыки есть. С какого века, от какого 
доисторического животного носит она этот не совсем 
удобный атрибут несовершенного прошлого? Кто знает. 
Когда-то, возможно, они, эти клыки, были страшным ору­
жием, хорошим помощником, а теперь стали обузой. Да 
и уродуют они изящную кабаргу. Мешают ей. Питается 
кабарга лишайником, потому и любит северные склоны, 
серые, темные заросли.

Когда-то клыки кабарги и бабки из ее ног ценились.
В ясак алтайца вместе с белкой и соболями записывали 
и 50 бабок кабарги.

...Кедрач провожает до широкой поляны, покрытой 
. цветами, карликовой березкой и густой травой. Дальше 

не идет. Дальше — владения лиственниц. Высокие, строй­
ные, они толпятся у опушки, горделиво поглядывая на 
отставший, добродушный с виду, широковатый в плечах 
кедрач. Поляна — граница их владений. А на этой поля­
не, в дальнем углу ее, неожиданно блеснуло мертвым сте­
клянным оком высокогорное озеро. Странно как-то и не­
привычно видеть озеро под самыми облаками. А оно есть. 
Тропа идет по его вязкому берегу, потом круто сворачи­
вает в лес и вдруг начинает падать. Навстречу заструил­
ся теплый ветерок. Картина неожиданно изменилась. Сре­
ди однообразных гладкоствольных лиственниц появляют­
ся кудрявые березки. В распадках зашумела листвой 
осина. Она-то так резко и изменила пейзаж. Стало свет­
лее. Мягче, ласковей краски. Теперь уже не оторвать 
глаз от тропы. Что откроет она перед нами, какой пора­
дует неожиданностью?

Пологий спуск длится несколько километров. Все 
гуще и выше трава. Богаче зелень. Вот качнулась у само­
го седла тугая кисть рябины и скрылась за листвой.

С крутояра высотой почти две тысячи метров откры­
лась Чолушмаиская долина с шумом водопадов, пышной 
зеленью и ревом реки.

Вот оно, алтайское чудо!
В горах Алтая часто встречаются контрасты и сюр­

призы. Здесь каждый перева^шеет свой микроклимат, 
свою флору и фауну.

У Акташ-горы мы вид^лмЩ1ертвые озера. Красные 
скалы. Суровые засиеженны^Ё^ольцы. В Кош-Агаче — 
бескрайние просторы Чуйск|^фменной полупустыни.

_____ ^

Национальная 
библиотека 

Республики АлтаЛ 
ИМ. M.D. Чввалкова



И вдруг напоминающий субтропики уголок — Чолушман- 
ская долина!

Кипит вокруг зеленое чудо. В глубоком распадке 
беснуется Чолушман. Свешивая со скал серебряные косы, 
горят в перламутре радуг многочисленные водопады. 
Их не один десяток по всей долине от истока до Телецко- 
го озера. Пять из них насчитаете сразу же в окрестностях 
Чодро.

Эти вот домики, расположенные на правом берегу 
Чолушмана в густом черемушнике, и есть Чодрннское 
лесничество. Лесники-егери народ бывалый, таежный, 
любят костер, свежую уху и, конечно, всякие интересные 
истории.

Со скучающим видом егерь может обронить к слову:
— Тут, против Горелого островка на Чолушмане, ви­

дать, яму выворотило за ночь. Поехал, а коня и занесло 
в нее. Как на грех, подпруга лопнула... Надо выше 
брать.— И замолчит, станет раскуривать трубку, к костру 
за угольком потянется. И вы обратите внимание на его 
мокрую «робу» — от нее валит пар, и уже без труда дори­
суете начатую им картину переправы через бурную, 
опасную реку. Лопнет подпруга на самой быстрине, зна­
чит, быть всаднику под конем. Как же он выбрался? 
Тут, может быть, кто-нибудь из его товарищей спросит, 
тоже так, между прочим:

— Седло-то хоть спас?— В глазах легкая искорка оза­
боченности.

— Выволок... У черного пня,— нехотя отзовется по­
страдавший.

У черного пня — это значит на километр ниже пере­
правы. И все знают о том, и никого не удивляет мужество 
и бесстрашие товарища. Как он тысячу метров проплыл 
по кипящим бурунам и камням, ловя выскользнувшее из- 
под него седло? Подробности никого не интересуют. Так 
должно. С каждым бывало такое. А без седла здесь труд­
но. Объезды большие. Они измеряются сутками. Тайга на 
горах, в долинах. За лесом надо следить. Оберегать его 
от пожара. В ночь-полночь, если требует дело, егерь сед­
лает коня и едет в темную тайгу по невидимым тропам, 
по приметам, известным еМу одному да, может быть, его 
бывалому коню. 14

Бесстрашные люди, v,
...Искрит костер. Где-то рядом, за черемуховой за-



рослыо, то затихая на какой-то миг, тс вдруг усиливая 
шум, бьется острой струей, дробясь в пыль, о каменные 
горосы, водопад. Бурлит над костром, вздрагивает на про­
волочной подвеске черное от копоти ведро. Вокруг — 
аромат ухи.

Ты хоть белочку-то выпотрошил из тайменя, 
Илья?— спросит неожиданно кашевара один из егерей.

Кашевар молча снимает пробу, осторожно схлебывает 
с деревянной ложки каленую жижицу. Улыбается одними 
глазами.

— А зачем? Вкуснее будет.
Ну и везет же Илье,— качает головой егерь.— 

Когда-нибудь твои таймени баранчиков будут заглаты­
вать с берегов.

— Будут,— соглашается Илья, расправляя усы.— Раз­
ве обвинит меня в том Егор?— Егерь смотрит в сторону 
чабана, который пришел на костер с ближней стоянки.

Тут уж рыбачья история. Илья поймал крупного тай­
меня, в животе которого обнаружил еще не разложив­
шуюся белочку. Видно, переплывала она Чолушман и по­
пала на ужин тайменю.

...Горит, искрит костер. Одна за другой нанизывают­
ся в легкой дымке то егерские, то охотничьи истории. 
II костер полыхает до рассвета, и эти истории становятся 
неповторимой легендой.

...Отвязывайте коней и смело спускайтесь вниз. Свер­
кают на солнце рыбьей чешуей буруны перекатов на 
реке. Туда ваш путь. Зовут, извиваясь разноцветной ра­
дугой, водопады. А над всей долиной — птичий грай 
и солнце. Щедрое, доброе чолушманское солнце.

Голубая
падь

Вниз
по Чолушману

У Телецкого озера много имен. Большая слава. Его 
ежегодно атакуют тысячи туристов — любителей костра 
•I солнца. Алтайцы называют его Алтын-Кёлем. Золотое 
°зеро. А в Чодро одни из егерей назвал его Голубой 
падью.
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— Шесть веревок связывали по пятьдесят метров 
каждую,— говорит он,— и не могли достать дна.

Голубая падь... Туда держит путь через каменные 
завалы Чолушман. За ним не угнаться. Он бежит, распус­
тив голубую гриву, будто марал во время гопа. Трубит, 
трубит. Зовет кого-то. Стекают в расселину водопады, 
распыляясь мириадами брызг. На восходе солнца горят 
они диковинными самоцветами. Кажется, полудужья ра­
дуг впаяны искусным .мастером в прибрежные серые ска­
лы. Их трепетное сияние еще больше оживляет и украша­
ет эту живописную долину. Если б водопады светились 
россыпью брызг! Сколько было бы чудесных лампочек. 
А в лунную ночь так и бывает.

...Узкая тропа виляет у каждого валуна. Справа — Чо- 
лушмап. Рычпт, сердито отплевывается. Редко ласков. 
Там, где вдруг мелькнет светлина,— будто лужайка в ле­
су. Тут он крутит омуты. Блеснет неожиданной голу­
бизной до самого дна, соберет в кружаке разный му­
сор и на первом же перекате разбросает его по сто­
ронам.

За черемуховыми зарослями остался Чодро, неболь­
шой поселок лесников. Рыбацкие байки. Охотничьи при­
ключения. А еще дальше — Тилу-Кёль. Теплое озеро. Вот 
от него гонцом к Телецкому и спешит Чолушман. По ней 
Тилу-Кёль снабжает Золотое озеро отличным хариусом, 
тайменем, а главное — чудесной водой. Наш доброволь­
ный проводник Гриша Акчин, чабан из-под Чодро, немно­
го философ, немного поэт, говорит:

— Хоть и завхозом работает Чолушман у двух сестер, 
а воду его в золотых бы колодцах держать. Заметили? 
Пьешь — не напьешься.

Гриша редко встречается с людьми с «большой зем­
ли». С соседями-чодринцами давно все переговорено. 
II когда собираются люди вечерами, больше поют, чем 
говорят. Песня делает каждого добрее. А насчет воды 
чолушманской он прав.

О чем-то вспомнив, оборачивается в седле п кричит:
— А почему человек сам себе на горло наступает?— 

И, видя наше недоумение, обнажает в улыбке ровный ряд 
зубов.— Насчет воды я... Небось видели, какими стали 
малые речки? Ни рыбы поймать, ни напиться.

Если бы каждый чувствовал себя хозяином на земле... 
Прав Гриша.
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— Я так думаю,— продолжал ом, свесившись с сед­
ла,— человек должен помочь земле дольше не стариться. 
Верно говорю?

Чолушман глушил разговор. Вмешивался, грохотал 
так, что в ушах дрожали перепонки. Гриша махнул ру­
кой и погнал пегого вислоухого коня меж огромных серых 
валунов. Вскоре всадника не стало видно, только из-за 
камней смешно кидалась из стороны в сторону рыжая 
кисточка его меховой шапки.

Часа три вела еле приметная тропа меж валунов, 
потом полезла па крутояр, где-то там, на гребне его, 
зеленела лесная застава. На самой скалистой кромке 
отвесного берега тихо покачивались ели. Но до них высо­
ко. Кажется, невозможно подняться на конях к этой зе­
леной заставе. С надеждой следим за Гришей. Неожидан­
но стена рассекается зарослями черемухи, осины и тала. 
Ущелье. Оттуда вдруг изогнутым мечом чистейшего се­
ребра повисает в воздухе струя воды. Шума ее не слыш­
но — забивает Чолушман. Но этот живой меч то упруго 
сгибается в середине, то опадает до прямой нитки.

— Дышит Тайбылкы,— кивает на горный ручей Гри­
ша, отпустив коня. Тот припадает к траве. Тропа, изви­
ваясь, подползает к устью Тайбылкы. Мы стоим у под­
ножья стены и, задрав головы, смотрим в высоту.

— Это он с испугу,— смеется Гриша.— Никогда с та­
кой кручи не прыгал. Вот и шарахается назад.

Похоже. И здорово.
— А может, не столько высоты испугался, сколько 

этого лохматого зверя,— кивает кто-то на Чолушман.
В этом месте он весь в бурунах. Волочет всякую ме­

шанину: небольшие деревца с корнями, прихваченные 
где-то по пути, по каменному ложу его грохочут валуны. 
Вот столкнулись они с подводной скалой лоб в лоб. Голу­
бая грива воды взметнулась кверху. Скала и не покачну­
лась. Приблудный валун обрел себе новое место. Теперь, 
кажется, навечно. Пока не подточит вода скалу.

— Работяга,— заключает Гриша — П куда он летит, 
как сумасшедший? Силища-то! Сколько бы моторов мог 
крутить.

Мы стоим в глубокой впадиие. И такое впечатление, 
будто находишься на дне голубой реки. Где-то там, на 
высоком берегу, слева, лес, долины, а в них — селения. 
Поднимешься по тропе кверху, и сердце начнет отсчнты-
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вать другие деления. II человек чувствует их. Высота. От 
грохота становится больно в ушах.

Мы с надеждой смотрим на Гришу. А он в свою оче­
редь на коней. Надо подождать. Пусть подкрепятся 
перед трудным подъемом. Там, в Чодро, мы спускались 
вниз лесом. Здесь перед нами почти отвесная стена. Осы­
пи. Редкии кустарник. Поможет, очевидно, овраг Тай- 
оылкы.

л?ерН0’ кпвает Гриша и раздает всем мягкие сыр- 
чики. Мы с удовольствием едим кисловатый спрессован­
ный творог из овечьего молока.— Потом — вверх по ре­
чушке и вправо, на берег оврага. Оттуда я поверну 
обратно.

...Часа два длится подъем. Здесь, на высоте птичьего 
полета, уже не слышится грохот Чолушмаиа. Голубая 
лента, прорванная тут и там рифами,— будто застывшая 
акварель на полотне. Мы еще с ним встретимся. Там. 
Пониже. Ближе к Телецкому.

А речушка Тайбылкы, которая бежит по дну глубоко­
го оврага, не так уж безобидна, как казалась нам оттуда, 
снизу. Кони с трудом переходят ее. У самого обрыва — 
загородка из ивовых прутьев. Ячейки этой деревянной се­
ти очень мелки. Зачем она здесь?

Гриша останавливает коня и уходит к этой загородке. 
Ждем, отдыхая в густом черемушнике. Наконец он появ­
ляется На лице его широкоскулом улыбка. Доволен.

Третий год наблюдаю за рыбой. Запустил сюда 
мальков хариуса. Добыл в Чолушмане и поднял сюда 
сотни две, рассказывает он.— Сразу же эту плетенку 
сделал. Упадут ведь, если начнут скатываться. В прошлом 
году находил несколько мертвых. Нынче нет. Научились, 
видно, бороться за свою жизнь. Ушли кверху.

Оказывается, речушка была «мертвой». Даже османы 
не водились, местная, очень костистая и невкусная ры­
бешка. '

Я и решил заселить. Теперь вроде бы и жизнь на­
чалась в ней, веселее как-то.

Вот он какой, этот парень. Чабан из Чодро. Хозяин 
земли.

И не подохли?— сомневается кто-то.
Грпша предлагает проехать выше по речушке. Облю­

бовываем перекат. Рядом — омуток. Чистый. Светлый. 
Бросаем хлебные крошки. Напряженно смотрим. Гриша

22



ловит в траве кузнечиков. Бросает их. И вдруг, блеснув 
серебряной чешуйкой, взлетает рыбешка, хватает при­
манку и тут же исчезает.

— Хариус,— улыбается Гриша.— Живет.
Он рад. И мы все рады, что встретились с таким че­

ловеком. Добрая улыбка и какой-то спокойный блеск его 
глаз еще долго помнятся почему-то. Так бывает, когда 
вдруг обретешь что-то очень дорогое на память. И ун<е 
позднее, в Балыктуюле, на центральной усадьбе совхоза, 
где вырос Акчин, мы узнали и другого Гришу.

...Это было в одну из тяжелых зим. Стоял месяц ча- 
ган1. Лютый, суровый месяц, а Чолушманскую падь все 
обходили где-то стороной снежные заряды. Бесснежной 
зиме всегда рады пастухи, если это не коварство. Тебене- 
вать2 в малоснежье легко. И чабану легко, и отаре. А в 
ту зиму трудно было понять, когда кончилась осень 
и когда началась зима. Дождь лил даже в канун Нового 
года. Потом ударили морозы. Земля будто броня стала. 
Перемерзли ручьи. Огромными хрустальными сосульками 
повисли с гольцов худосочные водопады. Ушел под лед 
Чолушман, прикрывшись острыми торосами. Долго би­
лась могучая река. И эти торосы изо льда казались те­
перь остатками панцирных щитов, кольчуг и шлемов, 
покореженных в битве с великаном и брошенных на поле 
боя. Трофеи мороза. Выбросил их на поверхность Чолуш­
ман. Ушел под лед непобежденным.

Гриша попал в ловушку. Парень не растерялся: рубил 
тал, мелкий осинник, еловые ветки, все это возил на коне 
в отару. Потом хворост приходилось возить все дальше 
и дальше. Было у него как НЗ несколько стожков сена 
До них добрался, рассудил: «Труднее момента, пожа­
луй, и не будет». Скормил два стожка, а потепление не 
наступает. Страшно стало Грише. Впервые так испугался 
за отару.

— Погибнет. Надо уходить наверх из этой пади. Кап­
кан.

Вокруг на десятки километров ни одной пастушьей 
стоянки. Его —~ самая дальняя. Там, под Таибылкы, еще 
есть одна. Толтоковой Марии Васильевны. У нее козы. 
Их и лед не держит. Лезут на скалы. Объедают мелкий 
кустарник.

1 Ч а г а н — январь (алт.).
 ̂ Т е б е н е в к а — зимняя пастьба ( алт.).

23



Как-то вечером поскакал в Чодро, к лесникам. У них 
телефон. Дозвонился до Балыктуюля.

— Звонит,— рассказывает директор совхоза Ар­
сентий Васильевич Санаа,— а сам будто извинения про­
сит. Обидно парню, что пришлось за помощью обратить­
ся. Пожурил его. У самого давно тревога была за эту Чо- 
лушманскую падь. Обледенеют склоны, тогда хоть вер­
толет вызывай — не поднять наверх отару. Случилось са­
мое страшное. Уж если Гриша решился звонить, значит, 
положение отчаянное.

Объявил Санаа «готовность номер один» в селе. Ста­
ли думать, что делать. Решили: пусть Гриша пробьется 
с отарой до Тайбылкы. Позвонили ему. Подумал. Согла­
сился. Послал до спуска председатель человек десять вер­
ховых. С сеном, кирками, топорами. От Чодро до Тайбыл­
кы километров восемнадцать, не больше. Летом — два 
часа езды по тропе. А Гришу ждали... пять суток. Пять 
суток горел костер на гребне пади. Дежурили у него 
посланцы Санаа. Не выдержали, послали в контору 
гонца.

— Пропал Гриша... А спуститься вниз невозможно.
Из Чодро лесничий сообщил:
— Увел Гриша отару. Дня три, как увел. И назад не 

возвращался.
— Что же он в это время делал? Выжидал?
— Возил по тропе сено. Навяжет две охапки, переки­

нет через седло, коня за повод ведет. В одном месте не­
большой навильник сбросит, в другом, и так до самого 
увала,— вспоминает Арсентий Васильевич.— Верхом пе­
ретаскать стожок — это не каждый сможет. Подчистил 
остожье — остатками покормил овец на ночь, а утром 
двинулся в путь... Первый день и пяти километров не 
прошел. В глухом осиннике заночевал. На пятые сутки 
подошел к подножию Тайбылкы. Увидел наверху костер, 
обрадовался. Сено, сброшенное сверху, раскидал отаре, 
а сам, вооружившись топором, полез по тропе. Идет, ска­
лывает лед. А на курумнике он тонкий, как пленка. Мес­
тами, где застоялась вода, опасно. Тут и рубил. А до устья 
ручья ребята тропы уже проделали.

Утром привязал за рога к седлу на длинную веревку 
вожака-козла. Потянул на тропу. Поунирался, пошел. 
А когда за ним потянулась отара, отвязал. Почти весь 
день поднималась отара. Когда на гребень вышла по-
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следияя овца, ребята бросились к Грише и хотели его 
качать. Гриша сидел в седле и... спал. Все удивились.

— Сейчас же, минуту назад подбадривал еще отару. 
И вдруг!..

Два всадипка пристроились справа и слева от Гриши, 
третий взял повод его коня. Так и доехали до ближайшей 
стоянки. А там уложили в постель.

Обелиск

Хорошими людьми и легендами богата Чолушманская 
долина. Но что значат эти легенды давно минувших дней 
против тех событии, которые разыгрались на берегах мо­
гучей реки глубокой осенью 1921 года. О них вам не рас­
скажет Чолушман. И камни ничего не расскажут. И даже 
скромный обелиск, построенный на его правом берегу, не 
поведает всех тайн тех бурных и страшных дней, когда 
горстка отважных коммунаров первой в Горном Алтае 
коммуны «Освобожденный труд» грудью вставала на за­
щиту завоеваний Октября против белобандитов. Вот эти 
камни. Под ногой коня. Обомшелые. Седые. Может, на 
крови смельчаков вырос лишайник, что курчавится с бо­
ков серых безгласных валунов? Свистит острец. Что-то 
змеиное мнится в этом свисте. Может, этой же тропой 
в осеннюю ночную коловерть, когда крутой берег реки 
секли косые холодные дожди вперемешку со снегом, про­
бирался монах с очередным донесением к предводителю 
бандитской ватаги? Гадючий шепот о силах коммунаров, 
об их секретных заставах, о новых решениях — и в пода­
рок кусок баранины...

Может, этой же тропою в ноябрьскую ненастную ночь 
шел посланник коммунаров, отважный парнишка Павел 
Волков, сын погибшего первого председателя коммуны, 
чтобы вызвать на помощь погранотряд?

Он был схвачен бандитами. Его привязали к седлу 
и волоком тащили по этим острым камням... С какого 
места? Откуда? Где, под каким камнем подкараулили 
тебя враги, Павел Волков? Что ты увидел в последний 
миг? Чолушман? Глаза матери? А может, тебе почуди­
лась на какое-то мгновение песня девчонки, которую ты 
^Ще не успел полюбить?

Сначала отец... Потом ты... Потом мать. А с нею — 
вся партийная ячейка коммуны. Погибли. Не сдались.
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...Вьется тропа. Каменная, безжизненная. Глазастая, 
но немая. А тогда, в двадцать первом, глубокой осенней 
ночью бандиты ворвались в коммуну, и над Чолушманом 
загудели монастырские колокола. Они пели осанну «осво­
бодителям». Гудели победно и торжественно колокола. 
Кровью коммунарских детишек была залита паперть 
освященного храма. Колокола победно гудели. Монахи 
разыскали свои черные рясы. И вот они, потупив взор, 
шепча молитвы, уже думают справлять свои требы. Идут, 
вылазят из подполья, словно пауки. Обходят детские тру­
пики, лужи крови. Эту кровь Христос на себя возьмет. 
Пусть радуются, что погибли во младенчестве, не натво­
рив, как их отцы и матери, греховых дел. Бог правду 
видит. Кто вас просил в божью обитель? Сами пришли 
с мандатом от сатанинской власти. Кесарю — кесарево. 
Гудят, гудят победно и торжественно колокола... Почти 
полмесяца трезвонят, а потом приходит возмездие.

...Свистит острец. Под копытами коней высекаются 
искры. Справа от тропы Чолушман уже ловит первые 
звезды. А может, это сплавляются хариусы. Здесь на 
крутом гребне берега еще светло. В разрывах между елей 
горят розовые полоски зари. Крутой спуск. Катуярык. 
Каменная громада горы опускается над Чолушманом, 
грозясь раздавить его. Река шарахается вправо и, про­
бив узкую щель, вырывается вперед. Здесь она навалива­
ется на вас оглушительным победным ревом и грохотом. 
За Катуярыком левый берег садится все ниже и ниже. 
И река, раздавшись вширь, успокаивается, будто прихо­
рашиваясь: ленивее становится ее волна, спокойней бег. 
Открываются лесные елани. Реже — леса. Наверное, здесь 
коммунары облюбовывали сенокосы. Мечтали когда-ни- 
будь поднять эту землю.

Костер. Кажется, пастуший. Нет. Не видно ни скота, 
ни загона. Небольшой шалаш. А между камней — высо­
кий черный таган. Молодые парни. Их шестеро.

— Ведем дорогу,— говорит один из них, невысокого 
роста, энергичный крепыш.— До Катуярыка достать бы. 
А там Балыктуюль навстречу идет. Сколько всего? Кило­
метров сто двадцать...

Да, они из совхоза «Чолушманский». Чолушманская 
коммуна? Там она и была, где сейчас усадьба совхоза. 
Это километров пятьдесят ниже. Там есть брод — мы его 
называем Коммунарским бродом.
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— Почему?
По нему коммунары скот перегоняли, когда шли 

сюда лесом и горами из Успенкн.
Осленка — это нынешняя Чоя. Там организовалась 

коммуна «Освобожденный труд». Оттуда коммунары вы­
шли на новые земли, к Чолушману. Этот переход за три­
ста километров от Успенкн по горам, таежным тропам — 
героическая эпопея.

Измученные, почти без куска хлеба, вышли они 
июньским вечером к Чолушману. Может быть, вот так же 
запалили костры, наудили рыбы, а может быть, дорогой 
удалось подстрелить марала или козла. Сидели они у ко­
стра и, наверное, мечтали. «Не робейте, парни,— говорил 
оставшийся после гибели председателя Волкова комму­
нист Попов.— Тут край благодатный. Уезд отдал нам этот 
кусок не зря. Вытряхнем долгогривых. А у них в монасты­
ре даже сад фруктовый есть. Не поленимся — завернем 
тут такие дела. С первым же урожаем всем девчонкам 
справим обновы: полушалки, платья... II вас не обидим, 
парни. Обосноваться бы. Корни пуггить поглубже. А впе­
реди такая жизнь открывается...»

Да. Корпи остались. И какие! Силу их не раз пробова­
ли па своей шкуре враги.

Тогда Попов говорил (сохранилось это в архивных 
документах, в частности в протоколах собраний партячей­
ки коммуны):

«Вы знаете, товарищи, какое время мы открываем!.. 
Наши дети, может, даже сено стоговать будут не вруч­
ную. Будет, я уверен, такое время. Весь трудовой народ 
сам начал строить свою жизнь. А он-то для себя поста­
рается. Даже вам, бабы, облегчение выпадет: коров ста­
нут машинами доить...»

Конечно, его прервал смех. Не злой. Добродушный. 
Так смеются, когда верят, но когда почти невозможно 
удержать улыбки. Механизация-то пока вся на глазах: 
плуг да борона. И та деревянная.

Теперь в селе Чолушмаи — животноводческий совхоз. 
А вот и молодые его рабочие. Дорожники. Бригадир Толя 
Кошев, шуруя в костре палкой, делится своими мыслями.

— Отряд-то наш небольшой,— говорит он,— бульдо­
зер да трактор. К  нам ведь трудно технику доставлять. 
Через 'Гелецкое надо, вкружную. Только неделю назад мы 
оборудовали последнюю электродойку во втором гурте.



Нужна дорога. Совхоз задыхается без нее. Дорстрой по­
чему-то считает, что это межсовхозная дорога. А он мог 
бы на вертолетах перебросить сюда всю технику. У них 
такие ^сложные механизмы появились!— Он оглядывает 
парней. Те кивают ему согласно, но замечают тут же:

— Освоили б без них. Дали б только...
Грамотные парни, и разговор квалифицированных спе­

циалистов.
Дорога. А тогда, в холодную ноябрьскую ночь, где-то 

по-над берегом Чолушмана, может быть, вот по той тро­
пе, извивающейся меж камней, торопился, бежал с доне­
сением на далекую пограничную заставу пятнадцатилет­
ний коммунар Павлик Волков. В коммуну одно за другим 
поступали сведения о том, что по глухим уремам скапли­
ваются бандитские ватажки и ждут удобного момента, 
чтобы напасть на коммунаров. Находили подметные пись­
ма. Злобные, дышащие звериной ненавистью к коммуна­
рам и особенно к их вожакам. Трудное это было время. 
Тревожное. В коммуне — с десяток ружей и в обрез бое­
припасов. И вот решили послать добровольцев на 
ближайшую погранзаставу. А до нее, почитай, двести 
верст.

Всю ночь бушевала вьюга. Гудели ущелья. Ломал ле­
дяные забереги Чолушман. Не поддавался морозу. А снег 
летел, летел огромными белыми звездами. Хрусткий. 
Жесткий. Припаивался к камням. Душил свирепую гор­
ную реку. Мороз на лету схватывал брызги. Стекленели 
они и, словно бусы, падали в воду.

Ушел Павлик в холодом дышащее ущелье. Ушел... 
А па берегу, схватившись за грудь, долго еще стояла уку­
танная стареньким одеялом, поникшая, одинокая жен­
щина. Если бы знать... Но кому дано это?

А Павлик уходил по прибрежной тропе все выше, 
выше.

Вот обогнул один притор, другой. Скользко. Трудно 
идти. В лицо бьет снежная пурга. Старенькую, десятки 
раз латанную шубенку продувает насквозь.

— Выдюжу... выдюжу... В ночь-то надо бы побольше 
пройти,— шептал посиневшими губами. И чудилось маль­
чишке: сзади смотрит на него вся коммуна. Смотрит и ду­
мает: выстоит или нет в такую непогодь? Хватит ли 
у мальчонки силы пробраться? И радостно от этой думки 
становится. Будто крылья вырастают за плечами
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— Выдюжу... выдюжу... Комсомольцы небось и не 
на такое ходили. Отец говорил. Конечно, коня бы и на­
ган. Пли хотя бы шашку.— Подбадривает себя, подстеги­
вает.

Идет мальчишка по глухому ущелью навстречу опас­
ности. До Катуярыка бы добраться до рассвета. Но где 
там. Столько верст!.. Что это? Цокот копыт. Пофыркива­
ние лошадей. Камни скатываются в воду. Глухой говор. 
Павлик падает и ползет в щель меж камней. Сердце глу­
хо стучит.

— Опоздал... Опоздал... Почему не вчера, не раньше 
послали?— обожгла мысль.

Банда скрылась в ночи. С тоской и болью в сердце 
смотрел ей вслед Павлик. Первой мыслью было закричать 
так, чтобы услышали там, в коммуне. Но ведь столько 
уже прошел. Бежит Павел вперед, а слезы ручьем по 
щекам. Обидно. Ноги стали подкашиваться. Сел на ка 
мень. Не может отдышаться. Вдруг возле устья реки раз­
дались глухие удары. Будто кто по железу стучит.

— Наши, наши быотся. Как они? А мне столько еще 
идти...

Бежит, уже не остерегается Павлик. Вот и притор но­
вый. За ним, кажется, лес. Там легче. Не торопись, осмот­
рись вокруг, гонец! Сверни куда-нибудь в завал из кам­
ней. Обойди этот нависший над рекой притор... Если бы 
знать...

Выбежал на чистину. Под скалой — костер. Ослепил 
его. Проклятая собака выскочила навстречу. Хотел назад, 
а уже сзади властный окрик:

— Стой!
И лязг затвора. Замер. Собрался в тугой узел. Значит, 

не все ушли на коммуну. Эти ждут череда. У костра му­
жик, заросший рыжей бородой. Атаман, видать. На плечи 
накинута козья доха. Вперекрест кожушка патроны, шаш­
ка. Достал из котла большой кусок мяса. Зачавкал, мол­
ча поглядывая на мальчонку. Павлик осмотрелся. Избуш­
ка рядом. У скалы легкий навес для коней. Защемило 
сердце. Куда уйдешь теперь? С тоской посмотрел на кос­
тер...

Грубый удар в плечо. Упал к костру.
— Во, видал, гость пожаловал! Как с неба свалил­

ся! — ржут бандиты — Коммунарчик? А ну, карманы?
— Нету их...
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— Куда путь держишь?
— Убег я из коммуны.
— Чего так? Ай не сладко?

Не сладко. Голодно стало. По деревням решил ид­
ти. Может, возьмет кто. До лета бы прокормиться.

И снова гогот. Недоверчивый, ехидный. Злой. В самое 
сердце колет. Не уйти. Нет хода от смерти... А вот этот, 
чавкающий, видно, главный бандюга. Может, он и отца 
убил. Теперь остальных изничтожить хочет. Огляделся: 
сзади Чолушман ревет. Впереди по бокам скалы. К\’да 
уйдешь?

— Рассказывай,— потребовал атаман.— Правду го­
вори.

Спокоен атаман. Сильный. Ни слову, значит, не по­
верил.

— Я же сказал...
Когда?— удивился бандит.— Не слышал.

И стало противно врать этой сволочи. Прикидываться 
дурачком. Пусть знает, кто такие коммунары.

А чего тебе говорить? Разве сам не знаешь?— ска­
зал с вызовом Павлик и смело посмотрел в глубокие щел­
ки-глаза атамана.

— Во. Это по мне.
Павлик подошел ближе к костру, нагнулся над ним, 

руки вытянул. Закоченели па ветру. Вздохнул. Как бы 
хорошо так-то вот у мирного костра посидеть. А руки не 
чувствуют жара. И холода нет. Вот эта головня хороша... 
А там — река... Может...

Я навстречу чоновскому отряду вышел. Ну да и без 
меня найдут дорогу.

Он схватил головню, быстро выпрямился и ударил е.ю 
по голове атамана. Размахнулся влево — бандита ближ­
него стукнул и побежал к реке. Искры, искры вокруг... Но 
так длинен этот десяток саженей. Конца не видно... Что- 
то толкнуло в спину, отбросило на камни.

Гудел Чолушман. Грозно. Мстительно. Где-то там, на 
берегу, укрытая стареньким одеялом осталась мать... 
Искры вокруг. Откуда? Вот и они погасли. Издалека вы­
рвалась метелицей песня отца: «Смело мы в бой пойдем.•• 
за власть Советов», и песня ушла. Над молодым комму­
наром опустилась ночь.

...Гривастыи, яростный шумит костер. Вокруг него—- 
молодые дорожники. Спокойные, сильные парни.
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А на околице села — обелиск погибшим коммунарам. 
Живые цветы. Тропа, по которой шел Павлик Волков, 
становится дорогой. По ней пойдут к новым перевалам по­
томки первых коммунаров. Этого требует жизнь.

...Не доходя до Телецкого, рассорился Чолушман с те­
ми речушками, что впадали в него по дороге,— разделил­
ся на три больших рукава, отгородился валунами и галь­
кой н так влетел в Голубую падь.

Озеро-улыбка.
Озеро-зверь.
Озеро-легенда...

В тот день, ясный, солнечный, оно просвечивалось до 
дна. Смотришь с крутого берега вниз, а воды его во всей 
своей хрустальной толще на глазах раскалываются на 
огромные голубые плиты. Будто солнечный луч отрезает 
глыбы, проникая в глубину. А на гранях мраморных 
плит — радужные солнечные искры. Но вот набежало об­
лако, дохнуло прохладной тенью, и в тот же миг они ис­
чезли, потухли в кромешной глубине.

Суровые отроги гор подсвечиваются голубизной.
— Чертовски трудно снимать,— жалуется работник 

Барнаульской студии телевидения Миша Ефременко,— 
стреляет в аппарат.

Все с недоумением смотрят па него.
— Кто?
— И синь эта, какая-то прямо-таки хрустальная, стре­

ляет,— поясняет он, суетливо отыскивая на берегу «при­
цельные позиции».— Й вот эти солнечные блики тоже 
стреляют,— продолжает он бормотать.

Пострекотав аппаратом в небольшом полудужье во­
круг себя, он успокаивается и ищет новую цель.

Откуда-то из-за горы грациозно, будто лебедь, выплы­
вает белоснежный теплоходик. Читаем издали название 
«Алмаз».

Режет голубое стекло «Алмаз», оставляя позади себя 
белую ниточку-трещину, а она тут же, как живая, зашто­
пывается крутыми бурунчиками, образуя серебристый 
шов. На палубе — стайка ребятишек в красных галсту­
ках.

— Республика «Медвежонок»,— кивает в сторону ре­
бят Миша,— По тропам коммунаров пойдут.
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«Медвежонком» зовут пионерский туристический ла­
герь, расположенный у истоков Бни, в котором каждое 
лето бывает до пятисот ребят. У этой республики своя 
«конституция», «законы». Они содействуют закалке ха­
рактера, воли, развивают смекалку...

А на каменной террасе у самой воды под кронами яб­
лонь стоит высокий старик. Он смотрит на «Алмаз». О чем 
подумалось ему в этот час? Может, о том, как сорок лет 
назад на утлой лодчонке переправил он свою многочис­
ленную семью к этим каменным уступам, где не было 
ни зелени, ни этих фруктовых деревьев? На этой же лод­
чонке он стал возить с другого берега перегной и заложил 
сад. Теперь этот сад есть. Он украсил Голубую падь. 
Яблони цветут каждую весну. И дают хорошие плоды.

Смирнов. Это он. Это его фактория на каменных усту­
пах. Человек победил природу. Сделал ее богаче. Счастье 
трудных дорог. Кто идет в трудный путь, тот не рассчи­
тывает на легкую победу. И он не рассчитывал, этот упря­
мый одиночка.

Теплоход подает протяжные сигналы. Капитан подно­
сит руку к козырьку форменной фуражки, отдавая тем са­
мым дань мужеству Смирнова.

Говорят, тут, в высохших руслах горных речушек не­
мало золота. Смирнов не искал его. Он сам озолотил бе­
рега сурового озера. Как в сказке, как вызов окружающей 
дикой природе на камнях зацвел сад.

Вспомнилась алтайская легенда.
Жил в этих окрестностях бедный охотник Анчи. Год 

выдался трудный. Зимой было много снега, весной — во­
ды. Падал от бескормицы скот. Все звери разбежались 
по тайге. Зайца — и того не подстрелишь. Часто с пусты­
ми арчимаками возвращался Анчи к своему бедному 
аилу. А у его порога семь пар голодных ребячьих глаз. 
Семь ртов. Не дойдет до своего родного очага Анчи, по­
смотрит издали на ребят и повернет обратно в лес. Как- 
то ему подвалило счастье: убил кабаргу. Обрадовался. 
Взвалил ее на плечи и понес домой. Идет, шатаясь от 
усталости. Присесть нигде не хочет: дома ждут. В одном 
месте запнулся о камень, упал. Отлежался немного и 
снова в путь собрался. Стал поднимать кабаргу с земли, 
а из-под нее— какой-то желтый камень в глаза ярким 
светом ударил. «Что бы это могло быть?» — удивился 
охотник. С трудом поднял его. «Такой маленький, а весит,
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как большой»,— продолжал удивляться Анчи, рассмат­
ривая необычную находку. И вдруг вспомнил... В далеком 
детстве еще это было. У них в аиле валялся небольшой, 
меньше детского кулачка, такой же желтый камень. Его 
так начистили ребятишки, что он даже ночью светился. 
Как-то заехал к ним темичи1. Высокий, жирный и злой, 
как черт. Перешагнул порог аила и заорал на отца:

— Теперь ты, Елдон, не отвертишься от меня. Ячмень 
брал у бая на толкан? Брал. Телку брал? А где твои со­
боля? Пятьдесят шкурок за тобой. Почему не несешь?

Отец побледнел. Испугался. Дрожащим голосом стал 
просить темичи:

— Повремени немного. Охота еще только началась. 
Отдам. Клянусь своими детьми, отдам.

— Плохой ты человек, Елдон,— пожурил отца темн- 
чи.— Врешь и врешь. Разве можно тебе верить? Нет. Хва­
тит. Уведу твою старшую дочь. Пусть работает у бая по 
хозяйству, пока долг не отдашь...

Оймок услышала это, заплакала. Отец развел руками, 
тяжело вздохнул.

— Вот так,— сказал темичи, вставая с чурки, на кото­
рой сидел.— Это последнее слово бая...

II вдруг увидел у костра желтый камень. Подошел, 
поднял его с земли, в руке подбросил.

— Откуда это богатство у тебя, Елдон?
Отец горько усмехнулся:
— Богатство...— и вздохнул.— Нашел на охоте. При­

нес ребятишкам на забаву.
— Дурень ты, Елдон. Настоящий дурень,— хищно 

блеснул глазами темичи.— Да знаешь, что ты нашел? Зо­
лото. Этот камешек всех пятидесяти соболей стоит.— Он 
с жадностью смотрел на камень.

— Ладно,— сказал он.— Возьму я его себе. А твой 
долг отдам баю. Правда, я, кажется, переборщил не­
много. Не стоит он, пожалуй, пятидесяти соболей. Да уж 
выручу тебя, красив шибко камень-то.

— Смеешься, темичи,— не поверил отец.— А долг 
я отдам, отдам...

— Дело говорю. Это — золото. Правда, кажется, дрян­
ное золото, но хочу тебя поддержать. Согласен?

Обрадовался отец, когда понял, что не шутит темичи.

‘ Т е м и ч и  — сборщик податей и долгов для бая (алт.),
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— Возьми, пожалуйста, друг. До самой смерти не за­
буду.

— Ты покажи это место, Елдои, где такие камни 
родятся, — попросил темичи. — Может, там и получше 
есть.

— Я уж и забыл,— почесал затылок отец, вспоминая.
— Вспомни, обязательно вспомни, Елдон,— наказал 

темичи и уехал...
— Золото! Неужели и этот камень... тоже?— загорел­

ся Анчи.— И блестит так же, и тяжелый... Если только 
золото...— Дух захватило от радости у бедного охотни­
ка.— За такой кусок сколько можно баранов закупить. 
На всю жизнь хватит.

Он с благодарностью посмотрел на убитую кабаргу.
— Это она принесла мне счастье,— проговорил Аи- 

чи.— Она указала мне это богатство. Значит, не хочет, 
чтобы съели ее.

Он потоптался в нерешительности около нее и отва­
жился:

— Закопаю. Пусть ее кости будут вместе. Она этого 
хочет.

Закопал кабаргу Анчи и побежал домой. Вот уже 
и знакомая долина показалась. Тут опомнился: разве зо­
лотом этим будут сыты дети? Свернул на тропу и пошел 
в ближнюю деревню. Зашел в крайнюю избушку к знако­
мому русскому плотнику.

— Как думаешь, Петро, сколько мне за этот камень 
баранов просить?

Тот повертел кусок золота и отдал обратно Анчи.
— Не знаю, друг. Никогда в руке не держал золо­

та. Говорят, если б не было в мире золота, все люди 
счастливее жили. Много крови из-за него пролилось на 
свете.

— Не говори так, Петро,— обиделся Анчи.— О какой 
крови ты говоришь? Мне бы с десяток баранов, чтобы 
прокормиться до весны, до кандыка хотя бы. А ты — 
кровь...

Пошел Анчи по стоянкам. Всюду одно горе: дохнет 
скот. Шкуры на изгородях дубеют. Есть нечего становит­
ся в каждом аиле. Одна чага и осталась, которую пыот 
вместо чая.

— Иди, Анчи, иди. Торгуй своим золотом в другом 
месте.
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Много стоянок обошел Анчи, нигде даже ягненка не 
дают за его самородок. Отощал совсем охотник Идет 
качается от ветра. ' ’
г п в Гп  Возьмите хотяь за пару ячменных лепешек,— протя-

ал свое золото Анчи, но все от него отворачивались
Подошел он к огромному озеру. С трудом забрался

на скалу и бросил тот дорогой, никому не нужный камень в воду.
— Возьми ты его, этот проклятый самородок Ничего 

он не стоит, а говорят, где-то в мире из-за него люди 
\ровь проливают. Будь оно проклято, дешевое золото.

постоял, плюнул вслед всплеску и пошел к тому мес­
ту, где зарыл убитую кабаргу.

...За каменным прптором, который легко и грациозно 
обогнул «Алмаз», ударил откуда-то из ближайшего 
ущелья холодный ветер. Взъерошилась Голубая падь 
мраморные плиты воды зашершавели, будто прошлись 
по ним наждаком. Исчезли солнечные искры. Начался 
«ледолом». Белые, пениые барашки, похожие отдаленно 
на шугу, ударили по бортам теплохода. Вздохнула падь 
могучей грудью. Заколыхалась беспокойно, взволнованно 
словно не стало вдруг хватать ей воздуха... «Алмаз» легко 
вздымался и падал, зарываясь носом в кипящую воду 
Падал, но упрямо шел вперед. Рулевой, дюжий загорелый 
матрос, крепко держал штурвальное колесо. Оно прояв­
ляло явное беспокойство. Металось вверх, вниз...

— Не нервничать... Не нервничать,— приговаривал 
матрос, с силой удерживая его в руках.— Спокойно Ин­
фаркт можно нажить. Спокойно.

И вдруг ветер стих. Будто его обрубили. И снова 
стекольщик «Алмаз» режет спокойные голубые плиты
В О Д Ы . J

...Где-то здесь, у этих берегов, притаилась та ночь, 
исенняя, с ледяными заберегами, с пронизывающим до 
костей ветром.

...В Чолушманской коммуне ждали баркаса с «боль­
шой земли». Он вез семена. Полушубки. Пимы. Несколь­
ко шалей для девчат и куска три сатину. Ждали посмен­
но, отряжая караулы на берег. А баркаса все не было. 
Верные люди были отправлены с ним. Надежные, креп­
кие. А все нет и нет их. Прошел месяц.

В одну из штормовых ночей выбросила Голубая падь 
на берег обломки баркаса...



Ни семян. Ни обуви зимней. Ни одежи. В коммуне жи­
ли девчонки. Они так ждали обещанных полушалков.

Подыграла бандитам Голубая падь...
Я смотрю, как солнце меряет глубину озера. Как рас­

калываются под его лучом голубые глыбы, а в глазах — 
коммунарские девчонки...

Вон там, на пристани,— не те. Шумные, горластые, 
загорелые.

Почему у него нет ни приливов, ни отливов?— 
спрашивает одна, с острыми ключицами и волосами цвета 
спелой рябины, охватившими подковкой ее голову.— Ведь 
почти что море. Около семидесяти в длину и шесть-семь 
в ширину.

— А куда ему отливаться? На скалы, да?— восклица­
ет другая.

— Все равно куда...
А по-моему, потому, что оно несоленое,— говорит 

третья.— Вот и все.
Смеются. Потом спорят о предстоящем маршруте по­

хода. И все спорят, спорят... Словам не верят. Все хотят 
попробовать на зуб.

А мальчишки сидят на каменных плитах с удочками. 
Один говорит:

В Иогачском леспромхозе, во-он, что на том берегу, 
запустили мальков омуля. Приживутся?

— А то нет! — отвечает ему другой.— Тут вода не ху­
же, чем в Байкале. Может, еще и лучше.

Запустить бы сюда всех-всех рыб,— мечтательно 
произносит третий. Они бы тут выводились и шли вниз 
по Бии, а потом в Обь. А из нее во все реки...

— Рыбий откормсовхоз устроить?— недоверчиво тя­
нет первый.

— А что. Пусть. Разве нельзя?
Поверхность воды прочертила, будто ножом, какая-то 

шустрая рыбина. Ребята вздрогнули.
— Ускуч или щука? А?
— Небось жрет тех мальков, ребята! Давайте аква­

ланги наденем и понаблюдаем в воде...
Эта мысль, видно, всем понравилась. Мальчишек как 

ветром сдуло с берега...
Заботливые. Пытливые. Может, среди них и потомки 

славных коммунаров?
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Чолушманские
новеллы

Опасное
соседство

Это произошло в те годы, когда недалеко от Чодро, на 
левом берегу Чолушмана, стояла еще пограничная заста­
ва. Где-то рядом, в верховье Чолушмана,— граница с Ту­
вой. Теперь-то надобность в границе отпала, потому что 
тувинцы вошли в нашу страну автономной республикой.

Так вот, как-то выше этой заставы километров на де­
сять встретился егерь Полуянов нос к носу с «хозяином 
тайги».

Егерь хотел напоить коня и, ничего не подозревая, вел 
его в поводу к реке. И вдруг из-под вывороченного корне­
вища на него вышел медведь. Конь рванулся в сторону, 
вырвал повод и помчался, фыркая, назад по тропе, унося 
с собой и ружье, и припасы.

Остался Полуянов один на один с мишкой. Схватился 
за нож. Да второпях никак не может из деревянных но­
жен выдернуть. А медведю назад пути нет— река там, 
он п пошел на егеря. Попятился тот, спиной в сосну упер­
ся. Некуда дальше отступать. А нож вперекрут с ремен­
ным шнурком пошел. Чем сильнее дергает его Полуянов, 
тем он больше запутывается. Взмок. В голове вихрь — 
что делать? И вдруг, повинуясь одной мысли, шагнул на­
встречу зверю, размахнулся да как трахнул «хозяина» 
кулаком в ухо. А кулак у егеря свинцовый, быка валил на 
землю.

Взревел мишка, откачнулся назад, но не упал. Тогда 
разбежался Полуянов и хотел его в воду спихнуть. Поле­
тел «хозяин» под яр, да успел и Полуянова с собой за те­
логрейку прихватить. Перелетел тот через медведя — и с 
головой в воду.

Вынырнул, лицо обтер ладонью и шарит глазами, где 
медведь. А вокруг камни торчат, Вода бурлит возле них. 
Подхватило егеря и поволокло вниз. В это время его чем- 
то больно ударило в плечо. Повернулся, а это огромная 
сосна плывет. Упала где-то с берега. Забрался он па нее 
и только отдышался, слышит, кто-то фыркает. Глянул на 
комель, а там «хозяин» отряхивает свою шубу. Тут дере­
во поперек реки пошло и сразу же о камень тряхнуло. За­
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трещали сучья, вершину кверху задрало. «Хозяин» опять 
в воде оказался.

«Ну, может, закуряет тебя, черта лохматого»,— поду­
мал егерь. В это время вершина стала тонуть, и егерь 
пошел под воду. А когда снова вынырнул, увидел мишку, 
мотавшего головой и отфыркивавшегося, на прежнем 
месте.

Так они и плыли. У самой пограничной заставы дерево 
развернуло. В это время с берега раздались свистки. 
«Нарвался на тревогу,— с досадой подумал Полуянов.— 
Ну, хоть от опасного соседства избавлюсь. Выручат не­
бось. Парни свои. Не раз виделись».

К воде подбежали пограничники. Взметнулось вверх 
лассо. Дерево подцепили и потянули к берегу.

— Вот он, беглец... Здорово, Михаил Иванович! Не* 
хорошо, брат, нехорошо. А ну давай домой. Давай,— раз­
дались веселые голоса.

Медведь отряхнулся и покорно пошел за погранични­
ками.

...Егерь обсушился на заставе. Солдаты напоили его 
чаем. Поел на кухне и Мишка. Поел и охотно пошел на 
борьбу со смельчаками. Смешно топтался вокруг, обхва­
тив борца. Пробовал егерь по настоянию пограничников 
помириться с ним. Подошел, протянул ему руку. Мишка 
ткнулся мордой в нее, сердито оскалил клыки и недоволь­
но отвернулся.

— Правильно, Михаила,— смеялись пограничники.— 
Надо быть принципиальным. Оплеух никому не прощай. 
Л за самоволку придется тебе все-таки на гауптвахте по­
сидеть. Давай-ка на цепь.

Мишка покорно подставил шею и, недовольно пофыр­
кивая, пошел за солдатом.

Удар

Марал вышел из кедрача. Остановился на опушке. 
Втянул с силой воздух. Постоял некоторое время и, спо­
койно подойдя к акации, стал легонько раскачивать ее 
рогами. А опасность уже подстерегала его. Из-за реки 
взял его на мушку охотник. Рогач был спокоен. Охотник 
горячился. Никак не мог поймать в прорезь прпцола голо­
ву животного,
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Выстрел. Марал делает прыжок в сторону и тут же 
надает. Издав торжествующий крик, охотник бежит через 
речку, высоко держа в руке ружье.

Подбежав к маралу, он вешает на его рога карабин 
и, не скрывая радости, пробует вскочить на тушу.

Вдруг резкий удар отбрасывает его далеко в сторону. 
Раздается топот, хруст сучьев. II наступает тишина.

Только в голове охотника звенят еще какие-то колоко­
ла. Ноет плечо, разбитая голень саднит.

Очередная охотничья история. Ее рассказывает нам 
егерь Двоеглазов. Остроносое обветренное лицо его хра­
нит таинственную усмешку. В глазах немой вопрос.

— Не верите? Могу назвать охотника.
Но все знают его. С прошлого года у Двоеглазова но­

вое ружье.
— Что же стряслось с маралом?— спрашиваем неза­

дачливого охотника,— Ведь марал-то, говорите, лежал?
— Лежал, проклятый, замертво. Даже откинул ноги.
— Что же тогда?
— Шок... Самый настоящий шок. Так говорят медики.

Старик 
и степь

Грузный, широкоплечий, в который раз за свою дол­
гую жизнь едет Лаша Аспамбитов по этой высокогорной 
степи Кызыл-Tay. Буланый конь несет его по едва при­
метной тропе на стоянку. Каждый раз эти встречи как-то 
по-новому раскрывают смысл жизни.

Лаша Аспамбитов — старший чабан колхоза «Путь 
к коммунизму». Живет на стоянке в Сулу-Анр. Стоянка 
па пригорке. Отсюда далеко видна степь. За эти годы 
многое изменилось в Кызыл-Tay. Вот той светлой полоски 
которая ярко вспыхивает на утренней и вечерней зорьках 
раньше не было. Была перед глазами рыжеватая ранней 
весной и осенью степь. Мчались сероватыми клубками по 
этой степп бродяги перекати-поле. Редкие метелки ковы­
ля качались на пригорках. А что это там за светлая по­
лоска? Вода, Лаша? Может, твои сверстники, старики, до­
думались добыть ее, а?

Это произошло в пятидесятую весну, Лаша, если ты 
помнишь, в юбилейную годовщину Октября. Почему его 
годовщину ты весной называешь? Да и не один ты. На 
всех стоянках тоже называют Октябрь весенним месяцем.
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Это просто. Понятно каждому. Октябрь принес Кош- 
Агачу весну.

И не только Кош-Агачу...
Вот сегодня в Доме животноводов твой сосед Иманма- 

ди Касымканов в кругу стариков раскрыл тетрадь и читал 
свои сочинения. Книгу хочет делать Иманмадн. Это инте­
ресно. А главное, та книга так и будет называться — 
«Первая весна». Верно и то, что весну надо завоевать. 
И что тот самый Карым, о котором он пишет, не твой ли 
это, Лаша, сын Баташ? Очень уж его характер прогляды­
вается— упрямый, настойчивый. После школы решил по­
работать в отаре. «Плохим, говорит, буду зоотехником, 
если со школьной скамьи поеду на него учиться...» Пошел 
на отару. Правда, там где-то рядом Тойлош с матерыо 
работала. Наверно, эта девушка не последняя причина... 
А нет ли у Багаша такой же соседки? Кажется, нет...

Старик вздохнул с облегчением и посмотрел в стспь. 
Вон та самая полоска воды. А около нее и сейчас зелене­
ет трава. Это здорово, что сумели добыть воду сразу 
в пяти местах. Пройдет два-три года, и этих мест, навер­
но, совсем не узнаешь.

Вот такие, как твой сын Баташ, могут озеленить всю 
степь, Лаша... Могут. Помнишь, как-то ровесники его 
в Тебелере собирались в клубе и обсуждали... Что ты ду­
маешь? Никогда б не догадаться ни одному аксакалу. 
Завтрашний день села обсуждали. И карту нарисовали. 
Веселая карта. Село — будто небольшой городок. И элек­
тричество. И водоем. И новые дома в ряд. Прямо горо­
док. Старики слушали и качали головами. Хорошую, за­
бавную сказку сочинили ребята. Особенно про этот пруд. 
Откуда он возьмется на пустынном месте?

Сколько же лет прошло с тех пор, Лаша? Да не очень 
много. Тогда на твоей стоянке только начали строить жи­
лой дом. А в культцентре Чаган-Бургузы баню открыли 
для чабанов окрестных стоянок. Значит, прошло всего 
четыре года. И вот в селе пробурили скважину, глубоко 
опустились трубы, в самое нутро земли, и вдруг вырвался 
оттуда фонтан. Он затопил почти весь Тебелер. День 
и ночь работали на котловане люди, чтобы собрать воду 
в одно место. Вот тебе и мечта ребячья. Не было воды 
сотни лет в селе, а может, и тысячи. И вдруг котлована 
не хватило, чтобы собрать ее всю. Пришлось часть за 
околицу спустить.
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Сегодня вон в Доме животновода Куандах Чакшинов 
выступил и потребовал эти самые транзисторы для каж­
дого пастуха. «Пусть радио будет у седла рассказывать 
мне все новости». Интересно, что бы сказал его отец в ту 
пору, когда у Куандах еще усы не росли, если бы он при­
весил к своему седлу то самое кочующее радио? Навер­
но, сказал бы, что Куандах с нечистой силой, с самим 
шайтаном дело имеет... А теперь и старикам транзистор 
кажется обычным делом. Почему это? Да потому, что 
Октябрь с каждым годом перестраивает жизнь народа, да 
и сам народ поднимается на такую высоту, которая ему 
и не снилась. В давние времена говорили, когда хотели 
посмеяться над кем-нибудь: «А ты сгоняй, парень, овеч­
ку в Тархатинскую долину и напои ее там...» Это было не­
возможным делом, особенно в зимнее время. И все знали 
об этом. Сейчас там, говорят, более десяти тысяч овец все 
лето паслось. А эта долина считалась испокон веков бро­
совой. Сухой. Безжизненной.

Обуздали в Мухор-Тархата Тархатинку и пустили 
воду по арыкам на степь. Потом обводнили степь с по­
мощью скважин. Там, говорят, около семи тысяч гектаров 
обводнили. Неужели, Лаша, доживешь ты до того дня, 
когда вся эта Чуйская степь зацветет, забушует травами? 
Стоило прожить эти не всегда легкие годы, чтобы увидеть 
это чудо. Раньше б такое приняли за сказку, за красивую 
легенду, а теперь не видишь в том ничего странного.

Каждый год давал повод для раздумий, открывал 
что-то новое, необычное. Оттого и народ смелей стал 
в своих начинаниях.

А помнишь, Лаша, как пас байскую отару? Ты, пожа­
луй, постарше был тогда, чем твой сын Телемрай. О чем 
ты мечтал тогда? О, это были бескрылые мечты, Лаша... 
Не правда ли? Бай говорит:

— Ты, Лаша, послушный парень... хорошенько следи 
за отарой. Привеса добивайся. Он в твое личное хозяйст­
во пойдет, Лаша. Хозяином сам будешь.

Старался Лаша. День и ночь у той отары. К осени 
хорошо молодняк поднимался. Привес должен быть хоро­
ший. Если тот привес сложить, то, наверное, целая сотня 
новых получится овечек. А бай? Осмотрев осепыо отару, 
говорил снова:

— Это, Лаша, легкий привес. Он может за зиму уйти. 
Сохрани за зиму овечек, вот тогда и посмотрим...
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А в зиму околевала па бескормице не одна овца. Гак 
и уплывал привес. У бая росла отара за отарой, а в твоем 
пригоне, Лаша, не густо было что-то с приплодом. Да и 
откуда ему прибывать? Бай хорошо знал счет своим ота­
рам. И не только он умел считать овечек. Помнишь тот 
случай с муллой, Лаша? Прежде чем прийти к заболев­
шей твоей матери, он выбрал самую лучшую овцу из тво­
его выгона. А мать так и не поправилась...

Как далеко то темное время. Далеко и близко... Да, 
кажется, рукой до него подать. А помнишь, как ты, Лаша. 
и другие батраки бая враждовали между собой? А из-за 
чего? Что было делить? Хитер бай. Умел играть на про­
стодушии людей.

— Ты посмотрп, Лаша,— говорил бай,— посмотри, 
как умеет хитрить Тельденбай... Он до зари встает и за­
хватывает лучшие выпаса. У него и овечки — будто тор- 
боки. Сильные, жирные. Неужели ты уступишь ему? 
Тельденбай за хороший нагул и заботу об отаре опояску 
шелковую от меня получил... И ты бы получить мог. Кра­
сива опояска у Тельденбая. Будто радуга. Надо перехит­
рить его.

И вот ты, Лаша, всю ночь не спал, а к утру захватил 
все-таки то богатое пастбище. А потом? Потом примчался 
Тельденбай, и вы схватились с ним. Исполосовали друг 
друга до крови. Врагами стали на долгие годы. А по­
чему? Как-то Тельденбай об этом вспомнил недавно. По­
смеялись. Покачали головами. Рассказали молодым ре­
бятам — не поверили. И трудно теперь поверить этому. 
По-иному воспитывается молодежь. Помнишь, как 
в Уландрыке разметало во время бури отару Нуртазано- 
ва? Около сорока мотоциклистов выехали тогда в степь. 
Исколесили все урочища и нашли. Нельзя допустить, что­
бы погибла целая отара колхоза. И ведь не твоего колхо­
за была эта отара, а даже твой сын и дочка были целые 
сутки в розыске. Нашли, и все радовались.

...Едет Лаша Аспамбитов по необозримым просторам 
Кызыл-Tay. Который раз едет он уже по этой тропе за 
свою большую жизнь. И каждый раз тропа кажется по­
вой. Может, не тропа, а мысли всякий раз новые родит 
она? Может... Если так, значит, хорошая эта тропа, Л а ­
ша. С нее ведь начинал и колхоз, прежде чем вышел на 
большую дорогу. И тебе не изменила она. Восемь детей 
вырастил. И у каждого из них будет своя тропа в жизни.
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Но только тогда они будут большими и светлыми, когда 
пойдут рядом с дорогой твоего родного колхоза, твоей 
страны, Лаша. Это так. Это так...

Живая
вода

Широка, безбрежна Чуйская полупустынная степь. 
Вокруг, от горизонта до горизонта, всхолмленная серая 
долина да редкие жесткие кустики верблюжьей колючки. 
Жарким летом в степи полыхают трепетными струями 
призрачные миражи. Дальние горы, окружающие степь, 
вдруг перемещаются на песчаную равнину. Переливаются 
то струями водопадов, то неожиданно возникавшими 
озерками.

Степь воды просила. Жажда мучила ее, вот и мни­
лись ей далекие смежные потоки, серебряные ручьи и озе­
ра. Извечная мечта иссушенной земли. На глазах лопа­
лись камни, превращаясь в пыль. Глубокие трещины рва­
ли землю. Будто больную, палило п морозило ее, и она 
покрывалась облезлыми шкурками солонца-пегая, непри­
глядная. Кого она могла радовать, такая с виду безжиз­
ненная, с суровым непостоянным характером — эта Чуй­
ская полупустыня? На высоте почти трех тысяч метров 
над уровнем моря она имела свои, подвластные такой 
высоте привычки и нормы поведения. Ураганный ветер 
может ворваться в нее в любую минуту, крепкий заморо­
зок или снег может прервать теплый день и выбелить 
землю хрустящим инеем, блюдца озер застеклить блестя­
щей паутинкой льда... А вскоре полупустыня расслабится, 
подобреет, обдаст жаром и задышит тепло и ровно.

— Вот такая она у нас,— говорят кош-агачские жи­
вотноводы.— Не знаешь, как и приноровиться к ней...

А в этом высокогорном аймаке почти полмиллиона го­
лов скота: отары овец, коз-пухоносов, табуны коней, ста­
да яков, верблюдов, коров...

Из поколения в поколение десятки, а то и сотни лет 
по крупицам набирался опыт вождения отар. Но люди 
нетерпеливы. Им хочется большего. Кто не мечтал из 
здешних животноводов видеть эту равнину, покрытую 
травой! И ученые-селекционеры много лет проводили 
опыты, чтобы вырастить для Кош-Агача траву, да такую, 
чтоб наперекор всем капризам здешней природы пошла.
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Опытов было много, а проку мало. Естественно, тре­
бовалась вода. Ее отводили из Чуй по суакам на опытные 
участки прежние селекционеры. Вода хоть и оживляла 
растения, но в рост шли они плохо. Тогда и появился 
в Кокоринском совхозе «40 лет Октября», что лежит в са­
мой высокой Сайлюгемской долине, агроном-селекционер 
Горно-Алтайской сельскохозяйственной опытной станции 
коммунист Анатолий Георгиевич Винокуров. Три лета 
провел он со своим молодым помощником Битюцкнм под 
Кокорей. Вернулись на станцию с первыми «трофеями» — 
снопиками из выращенной травы. Мы встретились.

Он сказал:
— Вопросами освоения земледелия здесь начали зани­

маться еще в тридцатые годы Ивановский, Чолушев, Хо- 
лина, Подошва и другие научные работники. Дело в том, 
что в условиях полупустынной Чуйской степи очень суро­
вый климат.

Достав блокнот, зачитал справку:
— Среднегодовая температура — минус семь граду­

сов. В зимнее время морозы до шестидесяти градусов, 
в летнее — плюс тридцать один. Осадков сто пять милли­
метров. Снега, как правило, в зимний период не бывает. 
Поэтому растительность степи очень бедная. Представле­
на несколькими продуктивными солончаковыми видами. 
Для того чтобы улучшить кормовую базу хозяйства, не­
обходимо подобрать такие растения, которые способны 
жить в этих суровых климатических условиях и обеспе­
чивать высокие урожаи трав на сено. Суть: не просто про­
израстали, но и давали бы богатые урожаи. Как добиться 
этого? Было ясно: нужно увеличить полив и попробовать 
заняться внесением удобрений.

Оторвался от записей, сухо добавил:
— Такую задачу мы и ставили перед собой.
И вот вскоре, как вспоминает верблюдовод Кокорин- 

ского колхоза Мамый Кадыровпч Ачубаев, в его урочище 
Дьялкытал произошло невероятное событие.

...С детства осталась в его памяти тоскливая песня 
полупустыни. Монотонная, скорбно звенящая мелодия. 
Она сливалась с шуршанием песка о жесткие лепестки 
верблюжьей колючки — чия, тревожная, как вздох, как 
порыв сухого ветра в душном ущелье.

И вдруг пришли новые звуки. В урочище приехали 
веселые загорелые парни и поставили высокую треногу.
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Потом запустили в сухую землю бур. Бешено крутясь, 
он вгрызался стальными зубьями все глубже, таща за со­
бой звенящие трубы. Одну за другой поглотил он их це­
лый штабель. Тогда, помнится, отец Мамыя Кадыр, оста­
вив в степи верблюжий косяк, подъехал к той вышке 
и, присев иа корточки, с удивлением посмотрел на парней, 
на пляшущие под солнцем трубы, обронил в раздумье:

— Победят они его пли нет?
Мамый не понял.
— Кого?— спросил он.
— Да того самого,— махнул рукой старик.
II Мамый догадался. Эрлика1 должны были схватить 

за горло эти самые парни с буровой вышки. Схватить 
и отпять у него воду. Стара легенда о жестоком боге недр, 
укравшем у Чуйской степи воду, и отец под стать той 
легенде. Понимать его нужно так: «Ты, конечно, знаешь, 
что я не суеверный человек. Ни в богов, ни в чертей не 
верил всю жизнь, и все же хорошо бы обломать тому Эр- 
лику рога и зубы и вернуть степи воду. Пошла бы вода, 
и люди посмеялись бы над той легендой. И мне хочется 
посмеяться».

Беспокойный стал к старости отец. Он торопил время.
— Послушай, сын. Отец мой, умирая, говорил: «Ниче­

го я не мог вам дать, дети мои. Время давно останови­
лось. Оно не замечает нас Обходит стороной. Может, за­
цепилось где в Сайлюгемских горах за вершину древней 
лиственницы. Поищите его. Должно же оно повернуться 
к нам счастьем и достатком. Вы молоды и сильны — вам 
обратать его под силу». Так и умер, все чего-то ожидая. 
Я встретил в степи с открытой грудью революцию. Мы 
прогнали баев и повернули всю жизнь на счастливую тро­
пу. Москва отметила мой труд самой высокой наградой 
страны — орденом Ленина. Я счастлив, что Ленин был все 
эти годы со мной. Я дожил до тех дней, когда человек 
моей Родины первым вырвался к солнцу. В нашей Коко­
ре, где и ты, Мамый, рос, табуны коней, верблюдов, яков, 
много отар овец. Мы нашли то потерянное время и за­
ставили работать на себя. А ведь еще много осталось 
старых троп в нашей степи. Тех, по которым гоняли скот 
в старину. А эти тропы от источника. Ты спроси парней, 
Мамый: могут они обрадовать старика?

1 Э р л и к — бог недр по алтайской мифологии.
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— Они работают, отец, уверенно работают,— успокаи­
вал Мамый больного уже старика.

И вдруг совсем неожиданно скважина заговорила. Это 
было ранним утром, а уже через час-другой знал об этом 
весь колхозный поселок Кокоря, а к обеду — вся округа 
с многочисленными стоянками.

— Вода! Пошла вода!
И не пошла, а рванулась из подземелья стремительно 

и дерзко к самому солнцу. Будто гигантский клинок ска­
зочного батыра проткнул тугой, напоенный густым отва­
ром полупустыни, горьковатый воздух. И вспыхнуло вдруг 
разноцветное ожерелье из трепетной струи, повиснув ра­
дугой над степью.

...Помнит Мамый, как до полуночи просидел старик 
у той скважины, переливая в ладонях живую воду.

И потом уже через несколько дней, прощаясь с родны­
ми, какой-то просветленный, подобранный и строгий ска­
зал:

— Я завещаю тебе, Мамый, воду. Она живая. Она 
возродит жизнь в Чуйской степи.

— Вижу, отец. Вижу...
Не дожил Кадыр до того момента, когда у скважины 

родилась речка. Колхозники помогли прорыть от иее 
суаки. Вода живыми змейками пошла на серые потрес­
кавшиеся шкуры солонцов. Изумрудный островок по­
явился, как в сказке, на небольшом пока клочке земли. 
Но всем стало ясно: будут травы! Живые силы подняли 
их в рост, а агроном Анатолий Винокуров скептически 
качал головой:

— Не трава — одна видимость. Выпасы — еще не все, 
необходимо свое сено. Не привозное. Откуда возите 
в трудные зимы — подумать только: со всего Алтайского 
края, за тысячу верст! И во сколько обходится оио вам? 
В копеечку обходится.

— Чего же еще надо?— удивились в правлении кол­
хоза.— Вода есть. Трава появилась. Правда, мелкая тра­
ва. Какой там сенокос на ней... А может, подрастет еще?

— Следует помочь ей в этом, необходимы удобре­
ния...

И вот уже около сотни возделанных делянок появи­
лось по берегам речушки. К новой весне завезли кокорин- 
цы калийную соль, аммиачную селитру, суперфосфат. 
Всю зиму к безымянной речушке возили колхозники пере­
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гной. А летом заколосился овес, ячмень, житняк, пошли 
хорошо в рост, будто это была их извечная родина.

...Мы слушали рассказ Винокурова.
— Высевалось большое количество многолетних трав. 

В том числе и бобовые, но они начисто вымерзли. Уста­
новлено, что способны выживать только некоторые злако­
вые. Такие травы, как костер безостый, волоснец сибир­
ский, ревнерия волокнистая, житняки ншрококолосые 
и узкоколосые и некоторые другие. Но и они при одном 
только орошении способны обеспечивать невысокий уро­
жай сена — восемь-девять центнеров. Ну, разве это уро­
жай? Будем экспериментировать.

II снова за работу. Искали оптимальных норм внесе­
ния удобрений. Год, второй, третий.

— Наконец что-то вырисовалось подходящее только 
в тысяча девятьсот семьдесят четвертом году,— вспоми­
нает Винокуров,— остановились на расчете: три центнера 
аммиачной селитры на гектар, полтора центнера двойного 
суперфосфата и одного центнера калийной соли при ин­
тенсивном поливе. Урожай подскочил до тридцати цент­
неров. А овес, который скосили на сено, правда, с неболь­
шого пока участка, дал около шестидесяти центнеров. Это 
уже было кое-что,— довольно смеется селекционер.

Кокоринцы впервые за всю историю колхоза постави­
ли в тот год своего (не привозного!) сена около тринадца­
ти тысяч центнеров.

А вот что рассказывает наш знакомый потомственный 
верблюдовод Мамый Ачубаев:

— Скажи, какую силу имеет эта сказка! А ведь это 
же сказка, чтобы родить такую уйму травы в Чуйской сте­
пи! Когда я прогоняю здесь своих верблюдов, даже они 
останавливаются и с удивлением смотрят на зеленый этот 
остров, которого не было раньше. Мой отец, Кадыр, был 
бы он жив в эти дни, наверно, назвал бы этих русских 
парней батырами. Это они сразили насмерть злого Эрли- 
ка. Пусть он жил в легенде. Но у той легенды не было 
счастливого конца. Никто не положил на лопатки того 
Эрлика. А они положили — добыли живую воду.

— Но воду и раньше пускали из Чуй.
— Э-э, Чуя. Что Чуя? Вон она бежит по гальке, а по 

берегам своим разве только немного тал освежает. Не да­
ет засохнуть. Живая вода, я понял, только та, которая 
с наукой дружит. Разными составами богатая.
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— Значит, у той легенды будет хорошая концовка, 
Мамый? Так я понял тебя?

— Народ скажет. Он умеет сказать мудро,— заклю­
чил Мамый.

Наверное, так бы и сам аксакал Кадыр сказал. Лучше 
не скажешь.

...В августе Чуйская степь уже холодна. Ветрена. Зве­
нит земля от первых заморозков. Дышат холодом засне­
женные вершины гор.

Председатель колхоза «40 лет Октября» Сабирды 
Макажанов собрался с членами правления посмотреть на 
Бар-Баргузинскую плотину. Мы встретились с ним у Бе­
зымянной речушки недалеко от скважины.

— На второй же год, как только опытный наш агро­
номический участок родил травы,— сказал он,— мы ре­
шили добыть большую воду. Километрах в двенадцати 
отсюда запрудили две речушки, которые не добегали до 
степи, уходили в песок, в землю. Или, как говорил покой­
ный Кадыр: «Прислужничали Эрлику»... Весной эта пло­
тина дала воду тысяче гектаров. Но дело, как показал 
опыт Винокурова, не только в воде. Удобрения еще нуж­
ны. В них вся суть. Завозим. Хоть и далековато от желез­
нодорожной станции до нас. Считай — шестьсот километ­
ров. А надо. Главное — раскусили полупустыню. Уж те­
перь все в наших руках.— И, неожиданно рассмеяв­
шись, спросил: — Сколько лет жили тут разные легенды 
об Эрлике, укравшем воду? Небось тыщу, а то и боль­
ше. Но до наших дней дошли, тут им и конец. Ловко, 
правда?

И с горделивой ноткой в голосе, совсем без перехода, 
говорил о другом, о том, видно, что больше занимало 
умы кошагачцев...

— Теперь во всех селах: и в Ак-Тале, и в Тебелере, и 
в Ортолыке с Мухор-Тархатой планируют поливы и заво­
зят удобрения.

Он был рад, председатель одного из передовых в Кош- 
Агаче хозяйств. И было чему радоваться. Окрыленные 
первыми успехами, люди уже не могли не думать о боль­
шом размахе. Заканчивая работы на крупнейшей в высо­
когорной степи Бар-Баргузинской мелиоративной систе­
ме, заложили вторую — Кош-Тальскую. Она па пред­
плечье Сайлюгемского хребта. По расчетам специали­
стов, Кош-Тальское гидросооружение оросит до восьми­
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сот гектаров земли. В Мухор-Тархате непокорный ранее 
Снежный барс— бурный горный поток, обуздали. Дожде­
вальные установки купили...

Мечта, ушедшая в смелый поиск, приносит первые 
успехи животноводам Чуйской полупустыни.

А мечту возродила вот эта Безымянная речушка.
...Бежит, струится она, подернутая зимой легкой ко­

рочкой льда, а совсем ие замерзает, отдавая живую воду 
истосковавшейся по ней земле.

II как магнитом притянула она к себе новые тропы. 
Идут к ней кочующие в горах табуны и отары. Чабаны 
и табунщики, бывалые люди, выбрали это место для 
встреч.

И это знаменательно: отсюда на Чуйскую степь смот­
рит будущее.

Караван 
идет по 
степи

Борис Борбуев — беспокойный человек. Он весь — 
движение. Хотелось Борису ветра. Стремительного поле­
та. Ведь Тархатпнская степь — само раздолье. Зовет. 
Манит. Не раз грезился парню быстроногий аргамак. А в 
седле — он, Борис Борбуев, смелый, решительный табун­
щик. А сзади — вихри. По бокам — ветры гудящие, 
как телеграфные провода. В лицо — жесткая грива 
коня...

Пожалуй, неплохим табунщиком мог быть Борис. Не­
ужели в колхозе не понимают его мечты?

Осенью вызывает его председатель колхоза Сейсеке- 
нов н говорит:

— Вот что, Борис, ты комсомолец. Нам очень нужны 
боевые парни на один ответственный участок...

Кажется, мечта сбывается. Сейчас Николай Иванович 
скажет: «Садись-ка, Борис, на доброго коня и принимай 
табун лошадей». Но Сейсекенов сказал неожиданно та­
кое, от чего у Бориса даже уши покраснели.

— Будешь караванщиком, Борис. Предстоит суровая 
зима, забот прибавится. Сильные нужны люди. Слабым 
не по плечу.
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Вот тебе и мечты. Быстроногий копь! Верблюд... Бо» 
рис на одно только мгновение представил себя сидящим 
на этом «корабле пустыни» и чуть не заплакал от досады 
и обиды.

— Николай Иванович...— выдавил он и умоляюще по­
смотрел на председателя.

Сейсекенов понял его, улыбнулся.
— Дело прежде всего, Борис. Ты будешь первым гос­

тем на стоянке. Понял? От твоего каравана будет многое 
зависеть.

Все это, конечно, так. Но... верблюд — не аргамак. 
И караван — не табун резвых лошадей.

В тот же вечер Борис встретился с караванщиком 
Актышканом Тынтышевым. Актышкан уже не первый год 
ходил за верблюдами.

— Тебя не мутит от них, Актышкан? — спросил Бо­
рис.

Тот обиделся.
— Я думал, ты поумней, парень. Я сам уговорю Сейсе- 

кенова, чтобы не давал мне такого помощника. Ты лихой, 
видно, в клубе, на танцах. А караван нужно водить с 
умом...

Похоже, Актышкан умел задеть за больное. Борис 
взорвался:

— Ну, посмотрим, кто лучше знает пастушьи тро­
пы...

Это было в начале октября. Чабаны начали перекоче­
вывать на зимние стоянки. Караваи из десяти верблюдов 
теперь был ежедневно в пути. Неприхотливые и, что важ­
но, созсем, кажется, не знающие устали верблюды ша­
гали от одной стоянки к другой, перевозя на себе пасту­
ший скарб. Шагали не торопясь, пересекая степь с одно­
го конца в другой, сутками не припадая к чию и кар- 
гане.

Наблюдая за повадками этих удивительных живот­
ных, молодой караванщик проникался к ним все боль­
шим уважением: «Сила!»

...В декабре выпал снег. Степь стала непривычно бе­
лой. Замело тропы. А в предгорье и верховьях Тархатин- 
ского хребта сорвались невесть откуда бураны. Свирепые 
ветры па сорокаградусном морозе день и ночь полосовали 
пастбища, переметая лога и горные долины. На стоянках 
сразу же почувствовался недостаток топлива и кормов.
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С большим трудом пробивались в горы машины. Не вы- 
дср/кав перегрузки, одна за другой выходят они из строя.

оложенне становится угрожающим. Колхоз бросает весь 
транспорт на стоянки. Но глубокий твердый снег путает 
расчеты и планы.

Вот уже месяц крутятся снежные вихри над Тархатин- 
скнм хребтом. Десятки стоянок, сотни гектаров зимних 
пастбищ оказались под снегом.

Выручайте, сказал Борису секретарь партбюро 
Меерманов,— Бураны в горах отрезали пути даже трак­
торам. н

...Была ночь. Гудел в степи ветер, бил в лицо, ослеп­
лял, бросал под ноги охапки жесткого, как песок, сиега. 
Без дорог и троп идет караваи. Это уже второй рейс за 
короткий зимний день. Сначала караванщики побывали 
на ближайшей стоянке. Теперь путь дальний. Ночь заста­
ла в дороге. Где-то там, в горах, стоянка Курдяповых. 
А гор совсем не видно. Мутная, едва различимая сквозь 
пургу гряда маячит где-то впереди. Караваи ведет ста­
рый вожак — высокий с побелевшей лохматой гривой 
верблюд. Держась за эту гриву, шагает по снегу рядом 
молодой караванщик, комсомолец Борис Борбуев. Сзади, 
покрикивая на животных, а больше для того, чтобы не­
много взбодрить себя, шагает Актышкан. Вокруг — ни ду­
ши. Вокруг — шалый ветер взметает острый колючий снег. 
Борне закрывается от него рукавом. Тогда снег бьет сни­
зу. Презрительно урча, иногда мотая маленькой головой, 
вожак не сбавляет ровного степенного шага.

«Как он угадывает направление?— с удивлением ду­
мает о нем Борбуев.— Идет, не оглядываясь, вперёд 
и вперед... Чертова прорва,— злится он на буран.— Видно 
же было, когда грузились. А как надо поступить? Ждать 
утра? А там, на стоянке, ослабевшие овцы. Там небось 
засмотрелись на дорогу. Нет, Борис, ты лучше думай 
о том, как будут рады каравану чабаны... А вдруг заблу­
димся?»

Идет по буранной степи караван. Идет почти всю ночь. 
Когда же стало светлеть на востоке, на караван вдруг 
двинулись горы.

Борис ласково похлопал вожака.
— Молодец, честное слово. Кто тебя придумал, тако­

го умного!
Ветры свернулись у ног. Караван втягивался в ущелье.
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Тан-Чолмон — 
утренняя звезда

Костер

Помнится, сероватая искристая мгла стояла над 
степью всю зиму. А зима представляется как одни день, 
запекшийся где-то в памяти. Посреди снежного поля — 
одинокая юрта. А вокруг — снег, снег.

Побереги костер, Джолтой. Остаешься хозяйкой...
Это мать. Это ее голос. Из того далекого прошлого, 

когда Джолтой было не более пяти. Ушла мать с отарой 
в степь. И отец ушел. Вот лохматая от скачущей вьюги 
Уландрыкская долина впивается холодными звенящими 
иглами снега в задубевшую кочму юрты. Гудит, как бу­
бей, юрта, вздрагивает от ветра.

Неуютна степь в такую пору. Страшна. Колюча. Ты 
успокой маленькую сестренку, Джолтой, и поддержи кос­
тер. Без него — беда. Без него ворвется под твою шубен­
ку безжалостный ветер. А мать и отец? Где они наберутся 
тепла на завтрашний день, может быть, такой же хмурый 
и неприветливый?

Держи костер, Джолтой. Он друг чабана... Рыжий 
ласковый друг. И собеседник хороший, как настоящий 
мудрый аксакал, хотя никогда не стареет. Хороший, доб­
рый друг. С ним можно вернуться в детство. Можно по­
мечтать о будущем.

Джолтой Джекенова... Это ваши слова. II еще мне 
помнится, говорили вы об утренней звезде Тан-Чолмон 
Да, это друзья из далекого детства. С того самого време­
ни, как только помнит себя Джолтой. Как-то вышла на 
рассвете из юрты и ахнула: прямо за кошарой горела, 
переливаясь, в белых искрах утренняя звезда. Тан-Чол­
мон. Это как в русских сказках, жар-птпца. На цыпочках 
подошла Джолтой к кошаре; чтобы пе спугнуть птицу, 
и долго, замерев, не дыша, смотрела на ее трепетное сия­
ние. «Ты ко мне пришла?— доверчиво прошептала девоч­
ка.— Хорошо. Я к тебе буду выходить каждое утро. Толь­
ко ты не прячься. Мне хорошо с тобой...» Мать сказала:

— Тан-Чолмон ведет за собой солнце, дочка. Кто 
дружит с ней, тот дружит с солнцем...

И позднее уже, значительно позднее снова о кост­
ре:
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— Джолтой, обсушись у костра... На тебе сухой нит­
ки мет,— говорит мать. Старенькая и уже бессильная.

А Джолтой — чабан... Она только что вернулась с ота­
рой. И па ее рсспицах, и на опушке шапки блестят, задор­
но переливаются снежинки. Смеясь, тянется она покрас­
невшими руками к костру. Тот, словно верный пес, обли­
зывает их красным горячим языком. Молодая пастушка 
говорит с матерью, а обращается только к костру:

— Все в порядке. Все хорошо. Только ты скажи мне, 
эне: это опасно, пасти в устье Юстыт?

— Опасно. Там всегда глубокий снег, дочка. Недаром 
это место Мертвой долиной зовут.

— Ну, а если притоптать снег?— лукаво подмигивает 
костру Джолтой.

— Да как же на одном коне притопчешь его?— недо­
верчиво говорит мать.— А потом мертвая... Боязно среди 
этих холмов.

— И если прогнать там раз да другой туда-обратно, 
снова туда-обратно гурт сарлыков?

— Где ж их взять, дочка?— всплескивает руками ста­
рая чабанка и с любопытством смотрит на дочь.

Джолтой шумно хлопает над костром ладошками и ве­
село смеется.

— А тут Кылу Уразмаев с сарлыками был. Я ему го­
ворила: «И что это у тебя за животные такие, Кылу, а еще 
утверждаешь, сильные, как кони. Ходят они у тебя по буг­
рам, будто овечки, а вниз, к устыо Юстыт, боятся спу­
ститься». — «Ничего, говорит, не боятся, захочу и спущу 
их туда».— «Ну, попробуй!»— «Не веришь! Ладно». II во 
весь дух на коне давай гонять сарлыков. Раз прогнал. 
Другой раз. «А теперь, говорю, хватит. Убирай своих зве­
рей па косогор!» Он послушался, а я спустила в долину 
овечек... Трава — во! Вся на виду.

Мать внимательно смотрит на дочь. О чем она думает 
в этот миг? Джолтой знает и, тихо посмеиваясь, тянется 
к костру.

— Говорят, Джолтой... О-ы-ый, старая коза,— ста­
рушка хватается за голову,— Ничего я тебе не сказала 
раньше... Беда будет Джолтой!

— Какая же беда, эне?
— Большая будет беда.— Качаясь из стороны в сто­

рону, мать присела к костру и, выхватив из него дрожа­
щими руками уголек, сунула его в трубку. Пламя костра
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качнулось в ее сторону, но словно передумало,  вздыби­
лось и чуть не коснулось щеки девушки.

— Не балуйся,— отпрянула Джолтой ,  з ам ахав  рука­
ми на шаловливое пламя.  «Соскучился. Играет.  Ах, ду ­
рачок, без тебя ведь в степи действительно скучно... Но 
послушай,  что говорит мать... Что-то я не так сделала. 
Опять эта загадочная Мертвая долина.. .»

— . ..Давно старики обходят это место. Плохое оно. 
Кости человечьи находили там не раз. Шайтаповы это 
кости. У дедушки Учура овцы наелись там травы,  а через 
неделю все подохли. Ай, старая коза, что я наделала! ..

Дж олтой  смотрит на костер, пламя которого то ж е л ­
той косынкой взметнется кверху, то с треском разорвется 
па части и начнет качаться пз стороны в сторону, пугая 
своей огненной гривой. А Джолтой  кажется,  смеется он 
над словами матери. И ей весело. Но она хмурит брови 
и делает ему выговор. Нехорошо смеяться над пожилыми 
людьми.

— Успокойся, эне,— говорит она.— Что могут сделать 
нам шайтановы кости? Пусть старики обходят Юстыт, а 
лучше места я не вижу. Посмотришь, какие овечки будут 
у нас к весне.

— Вот Кылу угнал же сарлыков па косогоры,— уко­
ризненно проговорила мать.

— Он просто уступил мне это место.
Мать тяж ело  вздохнула.
— Ты не знаешь Кылу... Он понимает, в чем дело.
— Эне, да он же  комсомолец!
— Э-э, дочка.  Разве  комсомольцу во вред осторож­

ность!
— Ах, эне, эне... Так вот и жили, век всего боясь, все­

го опасаясь.  Как это, наверно, трудно!
Д ж олтой  смотрит в костер, на его озорное пламя и 

думает:  «Он поддерживает меня. Надо  быть такой,  как 
он. Он смелый и все тепло свое отдает людям».

Вспоминая сейчас о своем детстве, знатная  чабан Кош- 
Агача Дж олтой  Д ж ек енов а  не может  не вспомнить о пер­
вом своем друге — костре.

— Почему-то кажется ,— улыбаясь,  говорит она,— его 
хваткой я была за ра ж ен а  тогда. Хотелось быть такой ж е  
горячей в делах  и смелой в начинаниях.  Тогда вот пошла 
против суеверия и глупых измышлений о Мертвой доли­
не. Что? Д а ,  конечно же, в ней нажировались  овцы в тот
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год... Я первую благодарность получила тогда от правле­
ния колхоза. А костер... Как видите, ои и сейчас самый 
верный друг пастуха. Ган-Чолмон? Мне хочется всю 
жизнь идти за ней. Ведь это все равно что идти за солн­
цем, она ведет его за собой.

...У подножья Чуйских альп плавился июньский закат.  
Черным оком колюче, недобро поглядывала на чабанскую 
юрту темное холодное в эту пору высокогорное озеро 
Кара-Кёль.  Где-то за  ним ходило босоногое детство 
Джолтой.  Маячила  былинкой на ветру первая мечта: 
стать настоящим чабаном.

В поиске

Был вечер, и не было вечера... Над  Чуйской степью 
плыла песня, гудела домбра у аила Чаймардана  Абуга- 
лимова.  Звонкий, высокий голос певца приглашал запоз­
давшего путника к костру. Слушает Ак-Тал голос домо­
рощенного певца. Слушают тальник и каргана по берегам 
Чуй. Джолтой  слушает, опустив на луку седла поводья. 
И солнце хоть и успело уже нырнуть за  Чагат-вершину,  
а лучами все еще весело приветствует певца. Светло 
и спокойно на душе Джолтой.  От песни? От настроя? М о­
жет быть. А настрой — от разговора в колхозной конторе. 
Только Чаймардан своей песней подогрел его.

— Ты, Джолтой,  не стесняйся, приезжай в Дом ж и ­
вотновода, па Чаган...  Там тебя все ждать будут,— слы­
шит она голос заведующего фермой. А удобно ли ей, сов­
сем еще молодой пастушке, учиться зоотехнии вместе 
с аксакалами?

— Удобно, удобно... Не старое время, Джолтой,— з а ­
веряет зоотехник и добавляет:— Между нами говоря, 
некоторым из них не стыдно будет и у тебя поучиться. Не 
скромничай, Джолтой.  Надо правде смотреть в глаза...

Так и сказал. А правда была такая:  у молодого ч аб а ­
на Джекеновой по всему Ак-Талу высшие показатели по 
отаре. Показатели измеряются всего тремя основными 
факторами:  весом овцы, шерстной продукцией ее и вос­
производством.

- Но у тебя, Джолтой,  есть еще особый, четвертый 
фактор — тяга к совершенствованию, к поиску. Не глуши 
в себе этот особый ф актор,— напутствовал в дорогу з а ­
ведующий фермой, человек пожилой, добрый, но л ю бя­
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щий иногда говорить загадками;  вот и на прощанье 
неожиданно добавил, заглядывая ей в глаза :— Так что, 
Джолтой,  не всегда дважды два четыре получается. Б ы ­
вает и пять.

Это, видно, от доброты его идет. А пять, может, п так, 
Стать настоящим животноводом — заветная мечта к а ж ­
дого чабана!

А от Чаймардановой юрты все еще летит песня, вол­
нуя и тревожа чем-то... И вдруг ранит Джолтой. Девушка 
слышит свое имя в этой песне. Затаила  дыхание, приос­
тановила коня и, улыбнувшись, вдруг успокоилась. Мо­
жет же такое показаться! А если и не показалось, то 
мало ли на степи девушек с таким именем. Были они 
и раньше. А песня ведь долго живет, не старясь.

Летит песня. Звенит, звенит домбра,  а в светлую ме­
лодию музыки вплетаются воспоминания.

...Тогда, в те годы, когда она еще только приняла от 
матери отару, ее первую рядом с собой в зоотехническом 
кружке увидели аксакалы. Увидели и сделали вид, что 
не узнали. Гордые, самолюбивые старики. Это ведь про 
них говорят в народе: шапка аксакала  выше вершины 
Чаган-горы... Поет Чаймардан.  Славит богатство родно­
го Ак-Тала. Людей его. Их мечты. Ревниво оберегает 
свою мечту и Джолтой.  Да,  она тоже хочет доброй славы 
для своего села. Делают ее люди. Такие вот, как она. 
Пусть только мечта не будет недотрогой. Просто пусть 
поскромнее будет, а Джолтой постарается.

...Не предполагала тогда Джолтой,  что скоро, очень 
скоро позовет ее жизнь в другое село, в Мухор-Тархату.. .  
Мечта... Она хоть и парит иногда в заоблачных высях, 
а от земных дорог — никуда. Выбирает в конце концов 
одну из них. «Значит, из Тархаты моя коренная дорога 
в жизнь,— подумала тогда Джолтой ,— Какой-то будет 
там моя звезда?»

Особый
фактор

Уже в первый осенний праздник в Тархате — День 
животновода, когда принято широко обнародовать итоги 
года, называть и чествовать лучших людей колхоза, но­
восел из Ак-Тала Джолтой Джекеиова заставила обра­
тить на себя внимание ветеранов колхозного производ­
ства.
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— Ее показатели по отаре,— рассказывает бывший 
заведующий фермой Бухаров,— были настолько необыч­
ными для наших условий, что мы усомнились в них (не 
ошиблись ли в подсчетах!). Однако имя ее было названо 
в числе лучших.

Старейший чабан, сосед Джолтой по стоянке, Кокай 
Ногойманов вспоминает:

— Веспа была суровая. Снег. Ветер. Слякоть. Решил 
проведать новосела. Встретила у костра. Хотел обидеть­
ся: «Почему в юрту не приглашает?» Слышу, а в юрте 
разноголосый ягнячий крик. Вот оно что... Выжили хо­
зяйку. Такая она. Сидит у костра со старой немощной 
матерыо, а в юрте ягнятишки хозяйничают. Тогда, пом­
нится, я подумал: когда у человека на первом плане з а ­
бота об общественном, артельном, даже в ущерб своему 
здоровью, какой же красоты душевной должен быть этот 
человек?..

...Помните дружеское напутствие заведующего фермой 
из Ак-Тала? Он сказал: «У тебя, Джолтой, есть и особый, 
четвертый фактор — тяга к совершенствованию, к поис­
ку». Не это ли помогло тебе? Может, в том самом «чет­
вертом факторе» все дело?

Джолтой, тихо смеясь, ничего не сказала в ответ. От­
вернулась, взяла в руки какую-то книжку. Мы осматри­
ваем ее библиотечку — здесь в основном зоотехническая 
литература, справочники, инструкции. Правда, есть то­
мик стихов местного горноалтайского поэта.

— Я до сих пор дружу с Тан-Чолмон,— говорит она 
загадочно.— С утренней звездой...

Она права — ведь это тоже поэзия... Лирика сердца, 
душа ее. И мы представили себе, что весть о награждении 
ее высшей правительственной наградой — орденом Л е ­
нина— могла дойти до ее стоянки именно в этот ранний 
утренний час, когда Джолтой приветствовала с зарей 
свою любимую звезду. Она подтвердила это, сказав:

— Видите, кто дружит с Тан-Чолмон, тот дружит 
с солнцем.

Завидная доля — дружить с солнцем!
Высокая награда... Все помнится. Только трудно об 

этом говорить, потому что было все сложнее. Значительно 
сложнее. Ну, как, чем объяснить вот ту какую-то под­
спудную силу, которая все эти годы звала, и не просто 
звала, а прямо требовала идти вперед, думать, раскла­
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дывать по мельчайшим, порой еле приметным деталям 
свою работу, свой первый успех. Может, из этих непри­
метных деталей постепенно складывался опыт?

Смешно вспомнить... На стоянку примчался как-то сам 
секретарь райкома комсомола. Горячий, нетерпеливый 
парень засыпал десятками вопросов. Мы, говорит, будем 
обобщать для молодых чабанов ваш опыт. А разве можно 
говорить о том, из чего складывается это самое чабанское 
мастерство? Это просто невозможно. Вождение отары — 
искусство.

— Главное здесь, видно, в том, что ты не можешь 
представить себя на другой работе. И все, чего ты до­
стигла,— это частица тебя, и вся твоя жизнь из этих 
самых живых частиц.

А вот тот день... Он до сих пор в глазах, как огромный 
букет цветов. В Кош-Агаче мало цветов, а если есть, то 
в них почему-то мало солнца. В Горно-Алтайске видела 
другие. На  экспериментальной базе горного садоводства. 
Тогда проходило большое собрание передовиков сельско­
го хозяйства. И в саду в этом побывали. Другой цветок, 
кажется,  страшно в руки взять — нежнейший. Так воттот 
самый день, когда вручали орден Ленина...  Что-то похо­
жее от того букета осталось в памяти. Почему-то вспом­
нился первый костер из далекого детства. Именно тот, 
первый, а не те, что ежедневно у твоих ног. И мать 
вспомнилась. И отец. И недоверчивые взгляды тех акса­
калов, с которыми еще там, в Ак-Тале, училась зоотехнии. 
Подумала  вдруг: это они помогли ей проложить новую 
дорогу к большому мастерству чабана.

— Мне вручают орден, а я шепчу: «Спасибо... Спаси­
бо». Шепчу своему детству, тем аксакалам,  а все засло­
няется одним большим и нежным, как мать, словом — 
Родина. Это ей... З а  ее внимание к человеку гор.

Стоянка 
на Кара-Кёль

Черное озеро в голой степи. Безжизненное озеро. 
Вокруг ни травы, ни кустика. Воды его непроницаемы. 
Совсем рядом — белые шкуры солонцов. Светлеет озеро 
ясными вечерами, когда солнце, зацепившись за ледяную 
верхушку Чагана,  еще не покинуло совсем Чуйскую 
степь, когда по суровой с виду, обнаженной полупустыне,
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мчатся от надвигающихся сумерек светлые блики уходя­
щего дня,— тогда Кара-Кёль вдруг расцвечивается золо­
тыми искрами до самого дна. Сверкает. Переливается. 
Живет.  И еще, наверное, потому живет, что любит в этот 
час послушать, как играет на своем топшуре хозяйка 
стоянки Соси.

«Мампй,— спрашивает себя высокий, широкоплечий, 
суровый с виду алтаец, пощипывая отвисший ус,— сколь­
ко же лет твой жене?— В глазах его хитринка. Медноску­
лое от загара и ветров лицо вмиг покрывается добрыми 
морщинками.— Может, двадцать, а?»

Он слушает песню, доносящуюся из аила, тугой, глу­
ховатый басок топшура и смотрит, помолодевший в эту 
минуту, на Черное озеро. Он не хочет показать посторон­
ним свое волнение, которое приходит к нему всякий раз, 
когда слушает, как играет жена, провожая солнце. Ведь 
солнце — друг чабана. С ним можно каждый раз вести 
долгие разговоры. Оно каждый день видит страну. Ви­
дит много-много людей. И дела, наверное, их видит. По­
чему же оно не всегда с человеком? Бывает, что целую 
неделю, а зимою и целые месяцы вокруг только голая 
степь, горы, сторожевые псы да отара... Тогда и солнце 
редко показывается. Видно, и ему прохладно висеть в ле ­
дяной бездне на виду у всех. И оно заволакивается туча­
ми. Тучи — это все равно что добротные овчиньь..

— А может, действительно, Мамий, твоей жене — 
двадцать?..— Мамин привычно отгоняет посторонние 
мысли, но одна, захватившая его, вызывает воспомина­
ния. Конечно, Соен не больше двадцати. Вы же слышите 
ее песню? Так может петь только молодое сердце.

Песня — это горячий аржан1,
В нем утоляет ж аж ду сердце.
Если хочешь скорей постареть —
Забудь совсем про песню...
Песня — это светлый аржан...

Гудит, звенит топшур под умелой рукой пастушки. 
Слегка гортанный сильный голос летит к подножию Чуй- 
ских альп, которые совсем рядом, до которых полчаса 
ходу на добром коне. Наверно, и этим горам, никогда не 
снимающим своп ледяные каски, тоже приятно послушать

1 А р ж а н — ключ, родник целебный (алт.).
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песню. Стоят сторожевой заставой, будто сказочные бо­
гатыри. Суровые, строгие. Служба такая. Ничего не ска ­
жешь.  А вот в этот час и они, кажется, добреют. Л а с к о ­
вей посматривают на степь. «А ведь скоро нашей стоянке 
четверть века,— вдруг подумалось Мамию.— У нас с Со- 
ен есть о чем вспомнить». И тут же пришли на память те 
трудные годы, когда тут вот, на их стоянке, родилась 
первая в их родном колхозе «Мухор-Тархата» опытная 
отара коз-пухоносов. Пятнадцать  лет работала над пухо- 
носами ученая, зоотехник из Горно-Алтайска. Ее звали все 
Окулич. Сильная женщина. Пятнадцать лет в этой полупу­
стыне, а ведь она городская. К удобствам разным при­
вычная. В этой отаре все ее богатство. Душа.  Ум. Сердце. 
А самой уже нет. Человек всегда должен к чему-то идти. 
Стремиться. Окулич оставила о себе хорошую память.

— Ну, пуще глаза храните отару,— сказали им с ж е ­
ной на правлении колхоза.— В ваших руках наше буду­
щее.

Будущее колхоза. Это не шутка. Помнишь,  Мамий,  
на фронте, когда ты ходил в разведку с ребятами,  какими 
словами напутствовали вас: «Фашисты хотят вырвать 
у нашей страны завтрашний день. Не пустим этих варва­
ров на порог нашего светлого завтра!..» Так говорил по­
литрук. «Так, так,— вторило ему сердце Мамия.— Так». 
Грустные песни пела тогда Соен: «Где-то далеко от нас 
есть такая страна со страшным названием Война. В этой 
стране дышит смерть. Там мой любимый муж сражается 
со злыми Эрликами. Летят  из той страны черными перь­
ями растерзанной птицы, летят по всем уголкам родной 
земли страшные известия: «Пал смертью храбрых...» Эти 
перья застилают солнце, и я не хочу, чтобы хоть одно из 
них, покружившись, упало у моего аила...  Ты слышишь,  
Мамий,  как гудит мой топшур? Он поет о жизни».

И черное перо не упало возле аила Соен... Теперь им 
предстояло вместе с Мамием сражаться  за будущее кол­
хоза.

На заседании правления, прощаясь,  Окулич-Казарина  
сказала :

— На руки, па ум и смекалку Курдяповых я надеюсь. 
Будущее колхоза в надежных руках. Ну, а я ваш посто­
янный гость п советчик, Мамий.

— Нет, вы не гость, Лидия Владиславовна,— с к а з а ­
ла Соен,— вы хозяйкой будете на нашей стоянке.
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Ах, Соен... Следовало бы не женщине, а ему, Мамию, 
сказать так. Но ведь все знали, что Мамий и Соен— это 
все равно что один человек.

— Да,  Окулич, — подтвердил Мамий, — пухоносов 
вырастили вы. Нам остается только беречь богатство.

Окулич, эта высокая, сухощавая женщина, покачала 
головой:

— Нет, Мамий, не только беречь. К будущей весне 
вы должны подарить колхозу новую такую же отару.

. ..Падает солнце разомлевшее, распаренное за горы. 
Вот уже и озеро потемнело, а в аиле все еще гудит 
топшур.

Песня — это светлый аржан.
В нем утоляет ж аж ду сердце...

Это сердце Соен поет. У Мамия на сердце тоже свет- 
ло и хорошо. Неудобно, чтоб знала об этом жена. И поэ­
тому Мамий стоит у озера рядом с отдыхающей отарой. 
Сильная штука — песня. Наверное, Соен догадывается 
об этом. И ей приятно будить песней воспоминания.

...Стоял месяц малых морозов. Чуйская степь была 
холодна и гудела, как бубен шамана. Ветры, срываясь с 
белков, носились по ней дикими куранами. Колючий ле­
дяной песок висел в воздухе. Мамий еле добрался до 
Тархаты.  Насквозь продуло в седле. Кое-как отогрелся 
горячим чаем, пошел в контору. Надо было поругаться 
из-за концентратов. Сколько раз обещали, а транспорт­
ники так и не появляются. Зря настраивал себя на сер­
дитые слова. Транспорт был занят как раз на заброске 
того концентрата из Онгудая. Расстояние около трехсот 
километров, и машины не успевали в сутки больше одного 
хода сделать. Д а  и далеко ли уедешь на старых довоен­
ных «полуторках»! Озадачил председатель.

— Как там Окулич? Добралась?
— Окулич? — удивился Мамий. И все понял: поеха­

ла одна, не нашла стоянку, блуждает где-нибудь по хо­
лодной степи.

Молча вскочил Мамий и бросился к двери. И только 
уже далеко за селом расслышал топот копыт. Оглянул­
ся, узнал председателя колхоза. Тот догнал его верхом 
па коне.

Исколесили всю степь. В предгорье по дороге к Д ж а-  
затору сворачивали. Уже к рассвету, валясь от усталос­
ти из седел, подъехали к Кара-Кёль.
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У аил а  стоял конь Окулич. Мужчины переглянулись.  
М олча  вошли в аил. Ярко  горел костер. В котле кипел 
чай. На  л еж анке ,  укрывшись тулупом, спала  ж енщина .

— Спасибо, Соей нашла,  — р а с ск а зы в а л а  потом 
Окулич.  — Упала  с копя и — ногой о камень.  Л е ж у ,  не 
могу пошевелиться.. .  Нога  на гл азах  пухнет.

— А я смотрю, конь идет и повод переступает,— под­
х ватила  Соен. — Бегу  по его следу...

— И спасла.  К а к  только дотащила? . .  — морщится от 
боли Окулич, а сама уж е  подсмеивается  над собой.

Вскоре боль в ноге утихла.  Н еделю п рож ил а  Окулич  
на стоянке. Всех козочек осмотрела .  Р а д о в а л а с ь ,  как 
школьница.  Гребень-скребок  привезла  пух чесать. Все 
говорила:

— Это примитив. П рид ум аем  получше,  посовремен- 
ней.

...В месяц первой ж а р ы  приехала  из Горно-Алтайска.  
П ров ела  первую ческу пуха. По триста граммов при ш ­
лось тогда на круг. Подсчитали  огромное  богатство!  
К а ж д а я  козочка  — легкая  пуховая шаль!

— Года через три в новой генерации пуху будет б оль­
ше. Уверена!  — говорила она, прощаясь.  Уехала  и б ол ь ­
ше не вернулась.  Осталось  доброе  дело  хорошего чело­
века.

Но дело  надо вести дальш е.  И в этом тебе поможет  
твоя жена ,  Мамий.  Помнишь,  ка к  она, будто ученый зо о ­
техник,  у х а ж и в а л а  за  пухоносами?  Что ж,  она, конечно, 
многому научилась  у Окулич.  И недаром в те последние 
приезды Л идии  В л ад ислав овны  Соен все ходила  за  ней, 
вы пытывала ,  запоминала .

. . .Отара росла.  Вот уже  две отары стало.  П е ре д а ли  
на другую стоянку.  Колхоз столько получил пуха,  что 
его хватило  бы у ж е  принарядить  всех женщин района  в 
теплые  шали.  Д о р о го  платило  за  пух государство.  Не  
ж а л е л о  денег,  и колхоз  это почувствовал.  А потом поду­
ли недобрые ветры...  Были такие  годы.

Гудит топшур.  Зовет  куда-то. Вот и в тот вечер Соен 
в ернулась  из райком а  светлая .  Ра д ос тна я .  В з я л а  в руки 
топшур.  Но эта радость  нелегко ей досталась .  Помнишь,  
Мамий,  сколько было тревоги на этой стоянке,  в семье, 
когда какой-то  уполномоченный потребовал  сдать отару  
пухоносов в счет мясопоставки?  Он говорил:  «О бласть  в 
прорыве.. .  страна  требует мяса,  в мясе нужда» .  Кто он,
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этот недобрый человек? Какими дурными ветрами занес­
ло его тогда в Чуйскую степь?..

Безжалостно зачеркнуть пятнадцать лет работы над 
породной группой пухоносов может только человек с по­
вязкой на глазах.  А что ему за дело до этой работы?..

Уже сдали одну из отар, не сумело отстоять правле­
ние. Тогда Соей и поехала в райком. II спасла осталь­
ных пухоносов.

Новый председатель колхоза — человек зоркий, хо­
зяйственный, Николай Сейсекенов. Он умеет прислуши­
ваться к людям. За  эти годы снова пошли в рост отары 
пухоносов. Их теперь и в соседних районах много. А сто­
янка у озера Кара -Кёль во весь голос заявила  о себе — 
по пятьсот граммов пуха дали козы. На руках у Курдя- 
повых не только пухоносы, но и отара тонкорунных 
овец.

Знатный чабан Мамий стал членом обкома партии.
Не прошло мимо Кара-Кёль время. Не оно ли это по­

сылает на Кара -Кёль то одну делегацию животноводов, 
то другую? Мудрости учатся у Курдяповых. Приезжали 
араты из Монголии. Значит, слава Кара-Кёля  не знает 
границ.

Человек и время... Они рядом идут.

Хозяйка
Ак-Тала

— Песни идут с Ак-Тала,  — говорят в степи Тя- 
нис-Тобе.

Может,  песня и есть хозяйка высокогорного села? 
Отчасти так. Но все-таки истинная хозяйка Ак-Тала 
Афуза Амеренова. Она председатель сельского Совета. 
Тогда при чем же здесь песня? Вот тут-то мы и свернем 
чуть-чуть в историю.

Д о  того как стать председателем, Афуза работала  в 
селе библиотекарем.  Тот, кто думает,  что работа эта спо­
койная, глубоко ошибается. Уже через месяц черногла­
зую библиотекаршу знали на всех стоянках колхоза име­
ни Калинина.  А их, стоянок, летом немало — более пя­
тидесяти. Д а л е к о  в степи заметна боевая девчонка. Еще 
и коня ее не видно, а уже на стоянках выходили встре­
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чать. Выходили навстречу песне, с которой не расстава­
лась Афуза. Молодые чабаны сломя голову выбегали на 
дорогу и подстраивались к ее песне.

— Ах, как поет эта самая библиотекарша! — восхи­
щенно прищелкивая языком, говорили старики. — Вмес­
те с книжками она всегда захватывает в дорогу хоро­
шую песню.

А девушка прислушивалась не к тому, что о ней го­
ворят на стоянках, а к' песням других. Ведь при ней не 
хочешь, да запоешь! Вот в одном месте взяла на замет­
ку чабана, в другом... А когда встретилась с Чаймарда-  
ном Абугалимовым, с его семьей, устроила тут же на 
стоянке настоящий концерт. Чаймардана,  домбриста и 
песенника, хорошо знает вся область, а тогда...

— Нет, ты не упрямься, Чаймардан ,— говорила Афу­
з а , — твой голос не только эта степь да отара твоя дол­
жны слушать.  Ты будешь гвоздем нашей программы. 
А не согласишься — пойду в парторганизацию. Ты ком­
мунист. Учти. Ты не хозяин своим талантам.  Народ хо­
зяин.

Вот так и действовала Афуза, организуя концертную 
бригаду.

Ну, а потом, когда прошло несколько лет, об этой 
бригаде знаете что сказал на смотре сельской самодея­
тельности в Новосибирске композитор Мурадели?

— Наконец-то на сцене настоящие сельские испол­
нители.

Может быть, немножко и не так сказал он, во всяком 
случае очень доволен остался концертом. Тогда песен­
ники из далекого Ак-Тала и получили дипломы первой 
степени...

Афуза Амеренова была хорошим общественником. 
Ж ители  Ак-Тала избрали ее депутатом местного Совета.

Афуза ездила на стоянки. Р азд авал а  книги. Собира­
ла прочитанные. Вела беседы. А когда просили ее спеть 
что-нибудь, она подсаживалась к костру, и голос ее, чис­
тый и звонкий, как струна домбры, летел далеко в степь, 
волнуя и радуя людей.

Обратила  внимание: не раз приходилось подвозить 
ей мальчишек и девчонок, возвращавшихся из школы 
на стоянки. Подумала:  «Непорядок это. Мало ли что мо­
жет стрястись в дороге с ребятами». Настояла ,  чтобы об­
судили на сессии вопрос об интернате. Школа растет.
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Из начальной уже восьмилетием стала. А разве будет хо­
рошей успеваемость, если дети чабанов со стоянок пеш­
ком ходят?

— Вот вы, Нугуманов. Человек вы всеми уважае­
мый в колхозе. Разве вы захотите, чтобы ваш мальчиш­
ка позорил отца плохой успеваемостью?

Знала,  как найти тропки к сердцам депутатов, Афуза!
Чабаны пошли к председателю колхоза, на правлении 

вопрос поставили. А председателю разве хочется, чтобы 
дети колхозников неучами оставались. Сейчас в Чуйской 
степи другое время наступает. Одними легендами да 
мечтой большому делу не поможешь. С тех пор как воз­
главила Совет Афуза, пошли разные перемены в селе.

Открыли для школьников интернат. Пока всего на 
пятьдесят ребятишек.

— Будем прируб делать к зданию,— говорит Афу­
за.— Большие дела почти всегда с маленьких начина­
ются.

Вот и в судьбе Афузы так же. Заметил народ, что ма­
ла для деятельности девушки должность библиотекарши 
стала. Пусть расправит крылья да взлетит повыше.

Комсомолку Афузу избрали председателем сельского 
Совета. Ох, большое это доверие! Еще не было такого 
в жизни села, чтобы молодая женщина по делам своим 
мудрым аксакалом стала. Испугало ее па первых порах 
такое доверие. Что там говорить, старики подозрительно 
щурились при встрече с ней. Выжидательно пригляды­
вались. Уступит дорогу пожилому человеку или, небреж­
но кивнув, пройдет мимо, не заметит?

Но напрасно беспокоились аксакалы. Не такая была 
Афуза, чтобы не почтить старого человека. Не только до­
рогу — место свое уступит старику. Садись. Беседуй и 
знай: к твоему слову всегда прислушается Афуза.

Как-то она собрала одних стариков. Нет, не обойтись 
ей без седобородых. Торжественно поглядывали они друг 
на друга.

Афуза повела разговор издали. Она сказала,  что при­
ятно видеть молодого человека, который уважает луч­
шие обычаи народа, почитает и слушается старших.

-— Но разве в Ак-Тале нет таких, которые разучились 
ломать шапку перед старшими по годам?

— Есть, есть такие, Афуза,— загудели старики сог­
ласно.
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— И такие есть, которые готовы обидеть человека 
грубым словом или непозволительными выходками.

— И такие есть, Афуза.  Позор на нашу голову.
— А чтобы не было этого позора, давайте вместе р а ­

стить здоровую молодежь.  От нас это зависит...
Вот так и случилось как-то само собой, что аксакалы 

села стали активными помощниками сельского Совета 
в воспитании молодежи.

— Мы что же, вроде дружинников теперь? — удиви­
лись старики. Но, подумав, не нашли в этом ничего обид­
ного для себя. Кому, как не аксакалам ,  учить хорошему 
тону молодежь.  Кое-кто обиделся. Увидел в этом ущем­
ление стариковского самолюбия.  Получилось так, что 
вроде окрутила вокруг пальца их Афуза. Но разве на 
плохое позвала она? Вроде бы нет... Ну, отойди в сторон­
ку, не помогай. А прибавится от этого почета тебе, нет? 
Похоже,  что нет. Пож алуй,  не на что и обижаться.  Толь­
ко зачем это она всех женщин взб аламутила?  Совет к а ­
кой-то специальный организовала.  Что же, бабья власть, 
что ли, наступает?

Было о чем подумать аксакалам,  но службу они свою 
несли исправно.

А все же  к этому женскому совету приглядеться надо. 
Руководит им учительница Бадан  Ахтаева. Они всегда 
вместе — Бадан  и Афуза. Можно прийти и присмотреть­
ся, чем этот самый бабий совет занимается?

— Пожалуйста ,  будем рады,— приняли в женсовете 
стариков.

Сидят несколько молодых и пожилых женщин,  вы ­
шивают. Самые, пожалуй,  искусные в этом деле ж е н ­
щины.

Хорошее дело! Что скажешь? Ну и Афуза. Выши­
в а т ь — это хорошо. Только к чему учить этому тех, кто 
уж е  давно мастером слывет? Молодых девчонок учить 
надо.

— Будут. Обязательно будут учиться, — пообещала 
обходительная Б а да н .— Это мы к районной выставке 
прикладного искусства готовимся.

.. .Когда в отарах  начался массовый окот овец, женсо- 
вет переполошил всех женщин села и молодежь. В это 
время к а ж д ы й  человек дорог на стоянке. Не хватает,  как 
всегда, сакманшнков  — отары растут, как на опаре. Что 
ни год, то новые отары прибавляются  За  членами жен-
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совета на стоянки вышли даже  древние старухи, не гово­
ря уже о девчатах и парнях.

Может, отправиться туда же всей стариковской дру­
жиной? Там самая горячая работа...

Не аксакалов,  конечно, это дело — ягнятишек прини­
мать...

— А зачем принимать их? — удивилась Афуза.— Со­
вет нужен добрый для молодых сакманщиков.

Нет, совсем не позорное дело — помочь умным сове­
том молодым. Кто, как не аксакал, поможет им в этом?.. 
Афуза не приказывает. И даже не просит ни о чем. Она 
высказала общеизвестную истину.

Ну и Афуза... Опять же ничего не скажешь против. 
Вся бы такая росла молодежь в селе, как Афуза. И ни­
чего нет обидного в том, что она платок носнт и длинную 
косу. Не в косе, похоже, дело. Н не в каждой седой голо­
ве — ум.

...Афуза Амеренова. Вот такой она и видится за всеми 
большими общественными делами и начинаниями в селе.

И песню не потеряла.
— Теперь наши песни законные. Прямо, можно ска ­

зать, на исполкоме Совета родятся,— смеются в Ак-Тале.
Сейчас почти в каждой семье есть домбристы и пев­

цы. Концертная б р и г а д а — лучшая в Кош-Агаче. И жен- 
совет отличился. О;; наладил хорошее медицинское об­
служивание не только села, но и все:с стоянок. Настоял, 
чтобы в селе была своя общественная баня. Хороший 
клуб... А на выставке прикладного искусства искусницы 
Ак-Тала получили первую премию.

И за всем этим видится умелая рука Афузы, ее не­
уемный характер и смелость в делах.

— Вот такая  она, наша Афуза,— говорят с почтени­
ем жители Ак-Тала.

Ветка
старого
кедра

Давно  это было. Так  давно, что даже  моя т я а н а м 1 
охотно говорила об этом только тогда, когда прнходи- 
лось ей досыта ячменных лепешек поесть. А так как это

1 Т я а н а м  — бабушка (алт.).
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pie каждый день случалось, то и вспоминала о том време­
ни совсем редко. Вот в те далекие времена и откочевало 
несколько семей алтайцев в эту Курайскую долину. Хо­
рошую травку для овец обнаружили под самыми отрога­
ми Актру. В горе жили недобрые боги, и люди боялись 
подходить к ней ближе, чем на день пешего хода. Это 
сейчас посмеялись над теми богами. А в то время всего 
боялись люди, потому что были сами детьми природы. 
И вот нашлись смельчаки — откочевали почти к самым ее 
отрогам. Не побоялись. Среди них и отец моей бабушки,  
Будый,  был. Вот откуда наш сеок, племя наше, от сме­
лых людей. Это они первыми поставили свои аилы в том 
месте, которое теперь Кураем называется. . .

Все интересно, о чем говорит бабка  Адыкенова. П о­
тому около ее очока1 всегда и людей много было. То, что 
она помнит из рассказов стариков, ложится интересной 
историей большого современного села. А история, она 
ведь через судьбу людей проходит. Теперь, конечно, 
трудно сказать, когда здешние животноводы себя курай- 
цами назвали, а что они не побоялись суровой Актру — 
это говорит о многом, и прежде всего о том, что без ду­
шевного бунта тут не обошлось.  И решились на переко­
чевку почти к самому подножию зловредной горы дейст­
вительно смелые и мужественные люди. Не побоялись 
козней горы. А козни у нее разные были. То ни с того ни 
с сего задует вдруг бураном,  когда в долинах уже  цветы 
проклюнутся,  то в самый окот град величиной с куриное 
яйцо напустит, а в месяц большой жары все низины во- 
дой затопит. С ней шутки плохи, с этой горой, где гнез­
дились недобрые боги... II прошел не один десяток лет, 
прежде  чем люди поняли, что не боги тут всему голова, 
а просто закованная  навечно в лед Актру. И хотела бы, 
может, добро принести людям,  да не могла,— холодом 
дыш ала  сама. А когда пастухи в ж аркие  дни п о д н я л и  по 
ее отрогам стада к альпийским лугам,  и она подобрела  — 
не пустила вслед за ними разный гнус: паутов, слепней, 
комаров.

— Д обром  обернулась к л ю д ям ,— заклю чает  Адыке- 
пова, хозяйка целой династии животноводов. — М о ж ет , 
гора давно хотела быть такой, да только сами люди боя­
лись ее, дум а я о ней, как  о живом недобром духе.

1 О ч о к — очаг (а.гт.).
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Есть что сказать, о чем поведать людям Софье Ады- 
кеновой. За  ее плечами долгая жизнь. На девятый деся­
ток нанизываются годы. Один за другим идут себе чере­
дой...

— И все разные, — говорит она. — На последние шиб­
ко обижаюсь:  уж очень быстро бегут. Надо бы наоборот... 
Когда трудно жили, им бы во всю прыть бежать, а они 
еле-еле двигались. Теперь вот совсем легко и богато 
зажили,  им бы можно и помедленней идти, а они, 
будто буйная Чуя после дождика, торопятся, не огля­
нутся.

Еще год назад стоянка Адыкеновой была местом, ку­
да раз в год на ее именины съезжалась бесчисленная 
родня: сыновья, дочери, внуки. А теперь вдруг стали 
ежедневно встречаться. Вот ведь как все это неожиданно 
получилось! Никогда бы не подумала, хоть и самая стар­
шая она в роду Адыкеновых, что можно вместе жить... 
Совсем, оказывается, не обязательно делиться по стоян­
кам.

Софья Адыкенова родилась в Елангаше. Тут и мать 
с отцом жили. Каждый камень знаком. Каждая даже не­
большая перемена в урочище заметна глазу. И совсем 
это получилось неожиданно: решили в Елангаше культ- 
бытцентр построить. Двадцать с лишним стоянок объ­
единили в поселок. Теперь на стоянках будут только 
сменные чабаны.

Все предусмотрели умные люди. И клуб, и магазин, 
и медпункт, и, конечно, домики для животноводов. А в 
них газ, телевизоры. Ну, одним словом, будто у город­
ских жителей.

Как-то забегает Сашка. Он Адыкенов тоже. Внуком 
доводится Софье. Спокойным этот Сашка никогда не бы­
вает. Забегает и с порога кричит:

— Тяанам, идите скорее в магазин — свежие огурцы 
привезли.

Посмотрела старушка на заснеженную поляну, пока­
чала осуждающе головой:

— У меня, Сашка,  несколько сыновей было... Сей­
час — мужики все, вон Турдубая взять, или Будыя, или 
Якова — они в твои годы арачки и не нюхали...

Ах, этот Сашка!  Он настоящий артист, хотя и чаба­
ном работает! Всех готов разыгрывать. Вот и сейчас 
смешно тянет:
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— Огурчиков хочу, тяанам.  А в магазине, говорят, 
сначала  продадут людям уважаемым и ветеранам труда.  
А вы и заслуженный человек и ветеран...  У вас и орден 
есть трудовой и медали...

Да ,  свежие огурчики в Елангаш привозят из Курая  — 
там теплицы теперь действуют. На  дворе зима, а в м а га ­
зине весенняя зелень: и лук, и редиска, и огурцы быва­
ют. Это приятно.

— Молодеждь как-то не замечает этих чудес,— гово­
рит хозяйка большой семьи Адыкенозых.— А старики не 
могут нарадоваться таким переменам...  Кто бы подумал,  
что пастух не будет кочевником, а как все, отработает 
свои часы, остальное время для  семьи останется.

Нет, вы посмотрели бы на парней наших и девчат, что 
с ними творится! Д а ж е  эти тихони — Лена  и Наташ а,  
мои внучки. Работаю т  чабанами,  а как вечер — принаря­
дятся, и не удержишь. . .  Клуб-то пока еще не устроен как 
следует. Вот они и стараются там,  отделывают и библио­
теку, и читательную комнату...  Торопятся. И понять их 
можно:  теперь они вместе. Вместе обо всем и думать 
приходится. Или взять этих малышей...  Ж или па стоян­
ках до семи лет, будто дички. Отправят их, бывало,  в 
интернат, в Курай или в Чаган-Узуи,  а они удирают 
оттуда — не привыкли с лгодьми-то... Плачут.  И матери 
тоже плачут: не хотят ребенка в интернат отдавать.

Много прожила  лет, а, пожалуй,  самые яркие и рад о ­
стные — это годы последние. Конечно, чтобы за силу 
взяться и выстоять против бурь, даж е  дереву надо креп­
кие корни пустить поглубже в землю. А человеку тем 
более. Но как определить, какой год тяжелее,  какой лег ­
че? Наверно, по своим же делам и можно найти эту са ­
мую мерку. По делам тех, у кого твоя кровь в жилах  
течет.

. . .Неторопливая вязь воспоминаний. Слушая  Софыо,  
невольно вспоминаешь похожую картину:  охотник у ко­
стра.  Говорит образно,  мудро:

— Любуюсь всегда кедром. Посмотрите,  какая  у не­
го осанка горделивая!. .  Ни одно дерево не может сра в ­
ниться с ним. Гляж у  вот так, любуюсь им и думаю: это 
ведь он сам засматривается на свои голубые лапы,  усе­
янные рясно-рясно шишками.. .  Значит, доволен тем, что 
не просто густой голубоватом колючкой богаты они. На 
них плод. Плод,  нужный другим...
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Это она о кедре И кажется, что у этой спокойной 
мудрой женшины многое от того могучего кедра. Она из­
дали, будто со стороны, оглядывается на череду лет 
и вместе с ними, с событиями, которые не могли пройти 
мимо, не задев как-то ее бытия, входит в мир детей. 
А мир тот светел и чист. И это приятно ей. Ома горда 
детьми. Ведь старость живет их радостями и печа­
лями, их счастьем и даже мечтой... Да,  да, мечтой, 
потому что мечта — сильнейшее средство от всех неду­
гов.

— Лдыкеновых у нас целая бригада,— говорит секре­
тарь колхозного партбюро Николай Еликов. Он бы мог 
оха] акте ри овать с веточки, которые отпочковались от 
адыкеновского дерева, но ему и самому хочется услы­
шать мнение о каждом от старейшины рода.

— Вот она говорит, что больше, чем в других, узнает 
себя в дочери Бараболе, беспокойной и горячей. Дочь 
действительно такая. От нее трудно отбиться колхозному 
начальству, когда надо что-нибудь выхлопотать для 
отары.

—- Это так, Николай Бочкович?
— Не могу не согласиться,— улыбаясь, весело подми­

гивает нам секретарь.— Настойчивая Барабола.  А вот 
про Эркемей, говорит, не могу сказать то же самсе. Спо­
койная очень...

— Зато Сашка у нее уже всем делом, как заправский 
мужик, заворачивает,— вставляет Еликов и говорит это 
ей по-алтайски.

Лицо Софьи Адыкеновны светлеет.
— Э, Сашка-внук будет настоящим животноводом,— 

говорит она уверенно, на минутку задумывается и озабо­
ченно спрашивает о чем-то у секретаря. Тот отвечает. 
Несколько минут они оживленно беседуют на своем род­
ном языке, потом он говорит про старшего ее сына Бу- 
дыя:

— В Ростове он с семьей. Оторвался как-то. Свою 
дорогу нашел. На заводе работает. Пишет редко. При­
дется напомнить ему. Она о внучатах думает. Пережи­
вает.

Потом разговор идет о Якове, Ракыме, Турдубае...
— Яков у нас лучший механизатор,— говорит Ели­

ков.— Мы его заведующим гаражом колхозным назначи­
ли. Человек дела. А Ракым и Турдубай старшими чаба-
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нами трудятся. И дети идут по стопам отцов. После шко­
лы остались в колхозе и помогают родителям.

— С Елангашем это вы хорошо придумали, — говорит 
Софья Адыкеновна.— Молодым теперь будто в солнеч­
ный день — далеко стали видны все тропки. За молодых 
ведь сердце болело.

Большая семья, большие заботы. Семь детей, более 
двадцати внуков...

И хорошо это и трудно. И все-таки, наверное, хоро­
шо... Молодые ветви от одного дерева поднялись дру>к~ 
но. И на каждой — плоды зреют. И кедру с высоты они 
хорошо видны. Поэтому он и крепок еще и бодр.

Над Катуныо- 
рекой

Беловодье

Катуиь отгораживалась от людских глаз неприступ­
ными скалами. Бросала навстречу человеку крутые пере­
валы. А он шел, преодолевая одно препятствие за дру­
гим. Кидал через бурные речушки мостки, строил пере­
правы, врубался в скалы, прокладывая себе путь вперед- 
Вот и Уймонская долина. Здесь верховье Катуни.

На десятки километров размахнулась степь. Заросли 
березняка и краснотала по берегам речушек. Высокие 
травы в балках и низинах. Простор. Раздолье.

Припадал к реке уставший конь. Перекинув повод, 
сходил иа землю пораженный невиданной красотой пут­
ник. Вечерами над речной долиной вился легкий дымок 
костра. Всплескивалась в Катуни неведомая рыба.

По тропам кочевников шли неутомимые искатели ле­
гендарного Беловодья. Они бросались врукопашную 
с первобытными силами природы. И побеждали.

Вот уже по берегам Катуни, в долинах гор появились 
деревеньки, запахивались земли. Дикие травы ложились 
в стога. Колосились пшеница и ячмень. Наполнялись 
янтарные соты пахучим медом. Приволье. Но люди отго­
раживались друг от друга глухими заборами.  Лохматые 
свирепые псы сторожили стада и усадьбы. Не было того 
легендарного Беловодья и в этих сказочных местах. Ме­
жи благодатных земель не раз орошались кровью ме>к-
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доусобиц. Ж ажда  наживы пробуждала звериные ин­
стинкты, узаконивались неписаные обычаи о праве на 
жизнь. Люди хоронили за тесовые ворота и ставни свое 
маленькое счастье и радость. За семью печатями каме­
нело сердце.

Нет, не такого Беловодья искали люди!
Плыла над Катунью печальная песня. Не раз в ее 

зеркальные воды гляделись заплаканные глаза... А степь 
как и была. Вот она, под копытами стелется. Такая же 
безбрежная, как и тогда, в цветах и травах. А над нею 
звенящая трель жаворонка.

О том далеком, былом напели нам струи белопенной 
Катуни. Река и сейчас загадочна и строга. Только на 
расцвеченных берегах ее теперь другие песни. Полнее ра­
дость. Потому что это радость не хуторянина, прятавше­
го в прохладных омшаниках свое счастье и гордость, 
это радость свободного человека. Завоевав свое право на 
большое счастье, человек принес с собой в Уймонскую 
долину сады. Заставил работать на себя машины. Срав­
нял межи. Оттого человек теперь далеко виден в той 
степи. Он идет прямой, открытый, не прячась, не таясь 
от «дурного глаза», как и положено человеку большой 
судьбы.

Тюнгур — 
слава героев

Мрачна у Тюнгура Катунь. От хвойного леса ложат­
ся черные круги на омуты и перекаты. На тропе проби­
ваются родники и стекают в Катунь. Вода их темная в 
тени деревьев, и оттого кажется, что это сочится кровь 
героев, пролитая здесь, когда на Алтае гремела граждан­
ская война.

Если б могла река подать тогда сигнал на красно­
гвардейскую заставу у Тюнгура о том, что по темным 
уремам правого берега реки непроходимой тайгой вот 
уже вторую ночь крадется дикая ватага: жестокий, смер­
тельный в р а г — каратели. Тогда, может быть, не было 
бы предательства и того страшного часа, когда расстре­
ливаемый в упор из засады, на каменной тропе истек 
кровью красногвардейский отряд Петра Сухова... Если 
бы можно было захлестнуть волной предательскую з а ­
саду!..
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Слева от тропы — скалы, крутые склоны высокой го­
ры Байды. В тот день немногие из суховцев, раненные 
н обессиленные, поднялись на вершину ее.

...А несколько дней назад в селе Катанда в штабе 
добровольческого красногвардейского отряда, прошед­
шего с боями сотни километров по степи и горам, решал­
ся вопрос: как быть? Плохо зная местность, преследуемые 
крупным казачьим карательным отрядом, суховны отхо­
дили по единственной дороге — через долину, на Громо- 
туху, Усть-Коксу, вниз по Катуии — на Катанду н Тюн- 
гур.

Это была ловушка.
— Где наша ошибка?— мучительно думали команди­

ры, иша выход. Вспомнили разбежавшихся проводни­
ков из Абая.

— Предательство,— хмурясь, устало потирая худое, 
изможденное лицо, мрачно заключил Сухов.— У нас те­
перь единственный выход— прорваться в Монголию. 
Значит, одна дорога: вниз по Катуни, на Тюнгур, а там 
тропами или на Аргут, или вверх по Чуе... Другого пути 
не вижу.

И никто из командиров его не видел.
— Приказываю: усилить заставу по дороге на Коксу. 

Разведке с наступлением сумерек незаметно выйти в сто­
рону Тюнгура Разведать дорогу до впадения в Катунь 
Чуй. Завтра топить бани. На сборы двое суток.

Пройти незаметно Тюнгур разведчикам не удалось. 
Дорога одна: через село. Слева огромная гора, справа 
Катунь.

И в ту же ночь из Тюнгура, переправившись через Ка- 
тунь на правый ее лесистый берег, помчался по звериным 
тропам к Верх-Уймону, на Коксу, посыльный. Нарочный 
тюнгурского кулацкого подполья. Он поднял отряд кара ­
телей, часть пз них с пулеметами провел по правобе­
режью за Тюигур, против узкого каменного прптора, в 
лесу за Катуныо зарылась в землю засада.

...Уже у самого села, смяв небольшой арьергард крас- 
ногвардейпев, отряд стали преследовать казаки Отстре­
ливаясь, суховны быстро приближались к прнтору. Тро­
па в один конский след. Вытянулись живой цепочкой. И 
тут — свинцовым смерч из пулеметов...

Пстр Сухов с горсткой бойцов поднялся на вершину 
горы. С ним помощник, с о б с с м  молодой Иван Долгих*
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Темнело. Укрылись под каменным навесом. Передох­
нул».

— Тебе уходить надо, Иван,— приказал командир.— 
Пробирайся на степь. Люди должны узнать о нашей тра­
гедии. Может, отомстить еше сумеешь...

— Не могу, товарищ командир,— решительно потряс 
головой Долгих.— Как я тебя брошу?.. Вот подкрепимся. 
Отдохнем... Тут нас сам черт не найдет— и вместе дви­
нем.

Ни укрыться, ни отдохнуть не пришлось. На рассвете 
их взяли с собакамп-волкодавамп тюнгурские кержаки- 
хуторяне...

...Об этом рассказала мне Катунь, да подернутые зе­
леным мхом камни у притора, да черные в тени молодых 
берез родники.

А в тот страшный день озверевшее кулачье помогало 
карателям расправиться с остатками отряда. Они доби­
вали раненых кольями, рубили топорами головы, вешали 
па воротах. Петр Сухов принял смерть от пули на кру­
том берегу реки.

— Где мы допустили ошибку? — спросил он перед 
расстрелом своего двадцатилетнего помощника Ивана 
Долгих. Этот вопрос видел Иван и в мертвых глазах 
командира...

Статного, с большими сильными руками Долгих от­
просил у офицера катандпнекий кузнец.

— Ваше благородие! Отдай мне его... пусть почерто- 
мелет на обчество... Работников, сам видишь, где найти 
в такое время... А у меня вон, слава богу, двадцать деся­
тин пашни да кузня! Отблагодарим. Не пожалеем!

Смилостивился офицер. Приказал отпустить Долгих.
— Да смотри у меня! — погрозил он Ивану.— Чуть 

что — на воротах вздерну, как собаку! Забирай его! Да, 
слышь, лагун медовухи ставь казачкам-то!..

— Да ужотко, ваш благородие... Мигом спроворим,— 
отозвался кузнец.

Счастлив был каратель: поймал-таки этого черта, 
Петра Сухова. Будто гора с плеч. Покою не давал. Креп­
ко доставалось от него казачкам. А в капкан пошел... Да 
и где выход-то был? Правда, из Абая мог бы отряд на 
Бухтарму уйти, а там казахские степи. Ищи свищи.„

Теперь, слава богу, отмаялись. А этот парень дейст- 
вительно гвардеец...
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Эй, как там тебя прозывают-то?— крикнул он 
вслед Ивану, который, потупясь, шел за мужиком, тяж е­
ло дыша, молчал.

Ну? прошипел подскочивший рыжебородый ка­
зак, поднося к подбородку Ивана волосатый кулак.

— Долгих,— опустив голову, тихо проговорил он.
— До-лгих!— повернулся к офицеру казак. Вокруг 

захохотали.— И взаправду — долгий!
Ничего,— усмехнулся офицер.— Поукоротят те­

бя тут мужички, пообломают. К земле согнет долго- 
ту-то...

Добрый сегодня казачий есаул... Одного-то можно и 
помиловать из ста сорока пяти.

...Кружит, кружит вьюном Катунь, грозная гордая 
дочь Белухи. Несет по свету страшную весть. На плечи 
крутого обрыва упал с пулей в сердце командир Сухов. 
Приняли мучительную смерть и его бойцы в безвестном 
дотоле горном селе Тюнгур...

А через несколько месяцев ушел из Катанды Иван 
Долгих. Ушел — и как в воду канул. Зимой 1922 года, 
когда в селе остановился на постой отряд карателя Кай- 
городова, прорвался Иван во главе чоновского отряда 
в триста сабель через Яломанские белки и наголову раз­
бил бандитов.

Это был бесстрашный переход по обледенелым тро­
пам, свисающим над пропастями. Смело рассчитанный, 
внезапный удар.

Пришло отмщение.
. . .Заросли партизанские тропы. Но в памяти людской 

не выветрилась добрая о них молва.
Молодой ельник вырос в могучие деревья.
Только, может, такой же загадочной, голубоглазой 

осталась Катунь-река. Она видела глаза Петра Сухова 
и в них немой вопрос: «Где ошибка?»

А ее, может, и не было. Разве у революции, за кото­
рую ты отдал со своими парнями жизнь, были торные 
дороги?!

Те дороги вели в бессмертие.
...Если будете в Тюнгуре, поклонитесь могиле героев. 

Положите цветы у подножия обелиска. Они, эти первые 
ласточки большой человеческой весны, приняли как 
должное мученическую смерть за вас, за эти сады, за 
ваше счастье.
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Тюнгур... Справа — Катунь. Слева — горы. Мирное 
рядовое горное село, а какая страница вписалась в твою 
историю, Тюнгур!

...Поля зеленеют от дружных всходов. Отсюда совсем 
близко заснеженные отроги Белухи. Далеко ушла Ка­
тунь от своего истока, сделала крут, чтобы вобрать 
в свое каменное ложе десятки ручьев и речек. II вот 
в Тюнгуре она снова подходит близко к подножию род­
ной горы.

Рядом с Белухой — Кара-Тюрек, что значит «черное 
сердце». Соседка Белухи. Большая крутолобая гора. Там 
на вершине ее — высокогорная метеостанция. По тропам 
от Тюнгура до нее — пятьдесят километров.

У Катуни, в окрестностях Тюнгура, зацепившись за 
гору, рассыпалась на лугу радуга. Красные, желтые, го­
лубые искры упали в траву и горят, искрятся на вечер­
ней зорьке. Это цветы. Они всюду.

Туманится Кара-Тюрек. Легкой дымкой закрывается 
от долины.

— Метель,— кивает в сторону далеких гор наш про­
водник и как-то виновато смотрит на нас. Будто он пови­
нен в том, что там уже зима воюет с летом, губит цветы. 
Он с упоением нюхает их и чему-то улыбается. Конь не­
терпеливо переступает ногами и косит горячими глазами 
на блаженствующего среди цветов парня.

— Неужели буран?— удивляемся мы.
— Точно,— кивает головой парень.— Только еще ра­

новато зиме. Пронесет... Вот в августе все: закрывай 
двери и ставни. Забудь про цветы...

Он собирает голубые незабудки, разбросанные по ко­
согору, и маленький букетик осторожно вставляет в верх­
ний карман пиджака.

— Страсть моя — незабудки, — тихо смеется парень.— 
Говорят, это росы с Катунп. Туманами своими она укры­
вает их от беды. II можно поверить. Правда?

Кара-Тюрек — 
черное сердце

Над вершиной Кара-Тюрека почти всегда клубятся 
тучи, льют дожди, сверкают молнии, а с середины лета 
уже мечутся снежные вихри. На небольшом пятачке го­
ры расположена метеостанция. Здесь живут эти парни.
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Небольшой домик. Сарай для дров. Баня. Все приборы, 
а также  продукты и дрова доставляются на Кара-Тюрек 
по горным тропам вьюками. К концу июля годовой при­
пас должен быть па месте — в августе на лошадях уже 
не подняться. ’

Живут на высокогорной метеостанции далеко в горах 
Алтая четыре отважных комсомольца: Геннадий К а р ­
пов — начальник станции, Владимир Копылов. Борис 
Шебалин и Женя Воронков — радисты.

Д е ж \ р я т  ежедневно по два человека. Смена через 
неделю. Восемь раз в разные часы суток передают по р а ­
ции метеосводку в Новосибирск. Кара-Тюрек и Белуха 
играют, пожалуй, ведущую скрипку при составлении си­
ноптических карт Западней Сибири. Высоко поднялись 
отроги этих гор. Ни одно облачко не пройдет мимо, не 
покружив над их вершинами. Отсюда из глубоких уще­
лий вырываются на простор то в одном направлении, то 
в другом свирепые ветры.
,г ^°1, п°чему так важны сводки с далекой вершины 
Кара-Тюрека.

В ясные дни далеко внизу видны долины. Весна под­
нимается к ним уже в середине нюня. И доходит она 
только одиночными цвета ми-смельчаками: кандыком, 
одуванчиком да редкой травой. Остальным цветам высо­
та не под силу. И разбегаются они по долинам, устила­
ют склоны невысоких гор разноцветными поясами.

На Кара-Тюреке весна обнажает каменные тропы, 
скалистые гольцы спускают в долины серебряные косы' 
буйных ручейков, и теплый туман, поднятый с горных 
долин ветерком, окутывает вершины Кара-Тюрека. В эти 
дни скользко на тропах. Опасна дорога. И все же в сво­
бодное от смены время уходят ребята вниз. Подышать 
весной. А внизу, в ближайших д о л и н а х — село Катанда.  
Здесь «перевалка» метеостанции. Оттуда один раз в ме­
сяц поднимают на Кара-Тюрек почту: газеты, журналы, 
письма. Гогда целую неделю у ребят праздник. Газеты 
журналы зачитываются до дыр.

...Как-то в июле в смену Володи Копылова и Бориса 
“ на К а Ра -Тюрек взбесился. С нижних долин вид­
но было, как плясала шальная метель на его вершине. 
«Что же там, на этом пятачке? Уцелеет ли дом? Как ре­

жители се(;1аТреВ0Г0И СМ0Трели на веРшину Кара-Тюрека
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А через два дня, когда над вершиной прояснилось не­
бо, на «перевалке» в Катанде приняли с горы сигнал бед­
ствия. Подседлав двух коней, выехал на Кара-Тюрек 
проводник. Вернулся с Володей Копыловым. Сняли того 
с седла — и в больницу.

Только уж позднее стало известно то, что произошло 
тогда на Кара-Тюреке. Ураган налетел неожиданно. 
Ночью вдруг свирепо взвыли ущелья. Домик задрожал. 
Подходило время передачи сведений на «большую зем­
лю». Володя с тревогой прислушивался к гулу метели. 
А ветер наваливался все с большей силой. Вот загрохо­
тали кирпичи выводной трубы на крыше.

— Антенна! — ахнули ребята и, не сговариваясь, вы­
летели на улицу.

Крепил концы антенны Володя. Несколько часов 
в легком свитере пробыл он на пронизывающем до кос­
тей ветру.

— Зато закрепил... и сеанс не сорвали,— радовался 
парень.

...Днем п ночью в условленные часы искрят в эфир 
позывные на «большую землю»: «У аппарата Кара-Тю- 
рек! Слушайте нас. Передаем данные наблюдения».

* * *
...Со стороны Тюнгура подскакала на сером коне де­

вушка. Она была з легкой вязанной кофточке, в брюках. 
Откинув со лба золотистые волосы, весело поздоровалась 
с нами и нарочито строго прикрикнула на рассказчика: 

Вот он, разлегся! А ну, подъем, дорогой товарищ! 
Еле_дозвонплась до Катанды. Ждут на «перевалке»...

Парень сделал испуганные глаза, вскочил и побежал 
к своему коню:

Беда! Беда! Не проводник, а Кара-Тюрек — чер­
ное сердце!

Девушка,  смеясь, повернула коня к дороге. А потом, 
когда они съехались, парень нагнулся к ней и передал
букетик.

— До свидания, Володя! — крикнули мы вслед.
Парень обернулся и помахал рукой.
В Тюнгуре нам сказали:
— Да,  конечно, это был он, Володя Копылов. А де­

вушка — новый проводник Люба Стахова. Отчаянная го­
ловушка. Она уже и аппаратуру их всю изучила... А тот
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проводник, прежний, который Володю спас, погиб весной, 
с ледяной тропы в пропасть сорвался вместе с конем...

Смелые парни на Кара-Тюреке. Когда будете тушить 
костер, взгляните еще раз на эту гору. Если там не шалит 
метель, вы увидете в утренних лучах могучие отроги Б е ­
лухи. А появится желание — побывайте у парней. Нелег­
ко подняться на Кара-Тюрек,  зато какая живописная 
тропа ожидает вас!

Ну, а если заря потушит наш костер у Тюнгура и Ка- 
тунь заворожит своими неугомонными плесами и таин­
ственно-загадочными омутами, идите за ней. Она вас про­
ведет по красивейшим местам нашей области.

Табунщик 
из Ороктоя

Это осталось на всю жизнь. Тягучая и легкая, как па­
утинка, мелодия прорезалась сквозь годы и напомина­
ла о детстве. Звенит, звенит и у костра, и у той вон тем­
ной лощины, которая хорошо виделась мальчишке от са­
мого порога аила... И падала откуда-то с неба, будто ру­
чеек. Широко открыв глаза, смотрел, мальчишка на этот 
удивительный мир, полный звуков и блеска.

...Как-то отец привел коня. Темногривый жеребец, не­
довольно фыркая, нетерпеливо бил ногой. Потом стал 
грызть коновязь.

Мальчик опасливо отстранился от коновязи. Отец ти­
хо засмеялся:

Не бойся, Гриша.— (Мальчишку назвали русским 
именем в честь хорошего знакомого — русского умель- 
ца.) — Вы с ним одногодки. Когда ты появился на свет, 
в табуне жеребенок родился...

Мальчик с завистью посмотрел на своего одногодка. 
«Красивый, но почему он такой большой, а я даже не 
выше вот этого пенька!»

Отец легонько подтолкнул в спину.
Он ждал тебя... Совсем недавно я объездил его, 

сынок. Хочешь, подсажу в седло?
Мальчик нерешительно потоптался на месте и, подав­

ляя робость, тихо спросил:
— А он не укусит?
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— Кусаются собаки, — отец вдруг подхватил сына 
под мышки, поднял и посадил на лошадь. Тот инстин­
ктивно схватился за что-то жесткое. Это была грива 
коня.

— Возьми повод... Держи крепче. Покороче бери... 
Вот так! — командовал отец.

| Оказывается, за повод можно держаться...  Вот толь-
5 ко ноги... Под ними нет никакой опоры.

— Ничего...— подбодрил отец.— Подрастешь, в стре­
мена упрешься. Тогда будешь настоящим наездником...

Когда все это было?
Может быть, во сне? Не похоже... Нога же вот до сих 

пор со шрамом. Так в этом месте, чуть пониже колена, 
и останется, видно, кожа с брачком. Сейчас уже никакой 
боли не ощущаешь, да и вспоминаешь редко об этом, а 
тогда небось ревел, как торбок. И то ведь надо же тому 
быть, конь решил тут же показать свою прыть: запры­
гал, в сторону шарахнулся...

Отец и сердился и жалел. Это понял мальчишка. Ему 
было досадно, что ты свалился под коня, и не рев вы­
зывал в нем жалость и сострадание. Он испугался за 
твою ногу. Какой животновод из безногого или даже 
хромого.

— Мальчонка еще только-только выцарапался из 
рук шайтана, а ты его на коня, — выговаривала мать, 
прикладывая к ноге какую-то распаренную траву.

Из рук шайтана... Значит, ты болел тогда чем-то? 
Разве все упомнишь!

А вот слова отца, сказанные с явным сожалением, з а ­
помнились:

— Не на козла же мне сажать его!
— Можно и не сажать... Придет время, сам в седло 

попросится,— пробовала мать защитить сына.
— Ну пусть верхом на палочке ездит до самой же­

нитьбы,— обидно бросил отец и вышел из аила.
Это запомнилось. Потому, очевидно, запомнилось, 

что та обида за свою неловкость родила и вскормила 
упрямство. Сесть на коня и промчаться, может, по селу 
из конца в конец стало не только страшным желанием, 
но, кажется, целью всей жизни...

Потом, когда началась война и отца вместе с други­
ми мужиками провожали всем Ороктоем до паромной 
переправы, отец все глядел па вершины гор, иногда тя-
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жело вздыхал и говорил, говорил что-то матери. Мать 
растерянно повторяла:

— Разве ты виноват перед той войной? Разве вон те 
мужики виноваты? Что ей надо, этой войне?

Отец нетерпеливо махал рукой, будто отбиваясь от 
кого-то, и все смотрел, смотрел на каменные гольцы, на 
Ороктойскую долину. Все прислушивался к чему-то.

о«Он, наверное, никак не может расстаться с той пес­
ней, которую поют горы, кедровые заросли... Вон даже 
Катунь поет», — подумал мальчишка, и ему стало ж а л ­
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— Я научусь ездить на коне, ада!1 — сказал он не­
ожиданно.
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— Ладно,  ада... Я буду слушаться...
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сыном. Может, это только детским желанием было. Хо­
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ди с коня.
— Не упаду. Постараюсь, Гришка...
«Не упаду... Постараюсь...» Л\альчишка смотрел с кру­

того берега на дивное колесико, которое бежало по ка ­
нату через всю Катунь, уводя за собой дощатый,  на двух 
больших лодках паром. Совсем маленькое колесико, а 
имеет такую силу! Оно все катилось и катилось к тому> 
к другому берегу. Катилось рывками. Остановится, от­
д охнет— и снова рывок вперед. Злое, недоброе колеси­
ко... Куда ты, на какую такую войну увозишь людей?-1 
Взять бы хороший камень да запустить в тебя... Но раз­
ве докинешь! А галькой его не сбить с такой высоты- 
Может, уже не раз пробовали мальчишки.

Кажется,  тише и просторней стало в Ороктое. К а ­
кая-то настороженность и тревога поселились в каждой

1 А д а  — отец (алт.).

82



аиле, в каждом доме. Женщины, всегда охочие до пере­
судов, стали молчаливее, сосредоточеннее.

...А может, всс это не так было... Может, все по-дру­
гому. И разговор с отцом был иным, и детская клятва — 
это плод пылкого детского воображения. Только года че­
рез два Гриша Булгаков уже помогал колхозному та ­
бунщику. Боевой, сметливый мальчишка с ранней весны 
до первых осенних опалов, когда ветер легко ощипывал 
березки п осины, срывая с них желтые листья, пас ло­
шадей. Табун стал его родной стихией. И пусть не 
вспоминает лихом старый учитель, что резвые жере­
бята не раз появлялись на обложках его школьных тет­
радей.

Воина подходила к концу. Веселей заговорили радно- 
дикторы. Воины Советской Армии громили гитлеровских 
захватчиков уже на земле Германии. А вестей от отца 
не было. И вдруг...

Это случилось хмурым осенним вечером. Мать позва­
ли в сельский Совет.

Она вернулась домой постаревшей, осунувшейся. Всю 
ночь не спала. А утром сказала со вздохом:

— Рано тебе быть хозяином, сынок. Но на тебя на­
дежда... Слаба я стала.

Ах, эпе! Зачем говорить об этом. Разве он не видит 
сам?

Звонкими росами, веселыми летними дождями отзве­
нели, отодвинулись в воспоминание детские годы. По- 
прежнему, разрезая изумрудные воды Катуни, встречает 
людей и провожает их в дальний путь колхозный паром. 
Он с раннего утра в работе. Все новости родятся и ухо­
дят от него.

Вот на нем группа военных... Один из них, чернявый, 
со строгим разлетом черных бровей, опершись на перила, 
смотрит на стальной трос, по которому, держа в поводу 
паром, с легким стрекотом бойко скользит блок. Пере­
бежит метра три и остановится, подтянет паром — и сно­
ва вперед.

«Тогда он так же бегал... Только все почему-то виде­
лось иначе. В другом свете...»

Это Григорий Булгаков.  Он возвращается с группой 
товарищей из армии в родные отцовские края.

Бежит блок. Остановится. И в памяти высветит ку­
сок жизни.

83



...Высоко в горах урочище Кульдюш. Крутые склоны, 
покрытые лиственницей и кедром. Холодный ключик 
у серого камня. А рядом заросли кислицы. Осторожные 
жеребые матки. А в синей-синей вышине будто музыка 
звенит, переливается, заставляет радостно биться сердце.

Это живет в памяти...
Скользит колесико блока. Быстро-быстро. И з а м и р а ­

ет, воскрешая былое.
...Конь. Ласковый и лукавый. Долго  он что-то не рос, 

прихварывал,  но оправился потом, шустрым оказался. 
Часто с рук подкармливал его. «Эй, Куйрюк!»— крик­
нешь, а он уже тут, словно ждал,  что позовут. Узнает 
или нет сейчас?..

Бежит,  бежит колесико блока по железной струне, 
высекая из памяти яркие картины.

...Вот тогда, на первый большой праздник осени, 
в день Октября,  председатель колхоза в числе лучших 
вдруг, показалось, по-особому произнес его имя:

— Григорий Булгыков.
А рядом была Нина...  Когда ребята танцевали, она 

сказала  Григорию:
— Не зря тебя х в а л я т — настоящим мастером своего 

дела стал. Я была в Кульдюше, видела, как ты обучал 
четырехлетнего жеребенка.

— Не упал хоть с него?— застеснявшись, спросил 
Г ригорий.

— Нет... А как хорошо в Кульдюше!
После этого вечера скучно стало Григорию в том 

Кульдюше. Так и манило вечерами в село...
Дрожит,  позванивает трос. Где-то под настилом стру­

ится вода, бьется волной о скользкие бока баркасов.
Все это было будто вчера. Как там она, в Кульдюше? 

«Тебе нравится Кульдюш? Будь в нем хозяйкой...» Это 
тогда, перед сватовством. Удивительно, как быстро летит 
время.  На каком скакуне обгонишь его!

.. .Прошло несколько лет. Мы переправляемся на па ­
роме в Ороктой. И снова, как в то далекое и близкое вре­
мя, о котором вспоминал Григорий, бежит по тросу шуст­
рое колесико блока...

Знаменитый табунщик Ороктоя — в нашем «газике»- 
С ним — дочка.  Она уже перешла в шестой класс. Ездили 
в город. Надо готовиться к школе. А учеников в семье 
у Григория — не один и не два.
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— Целое звено,— смеется табунщик.— Пять человек... 
Мальчишки? Конечно, и мальчишки есть.— II, вглядыва­
ясь в широкую прибрежную долину, озабоченно добав­
л я е т :— А ведь, наверно, пора уже и за кукурузу прини­
маться... Листья жухнуть начинают.

Человек дела... Всего два дня не был дома, по и это 
время жил делами и заботами родного совхоза.

Олений
парк

«Разлучник»

Мы едем по долине бурной речушки Отогол. Дорога 
заметно идет в гору. На крутых склонах по обе стороны 
дороги смешанный лес. Больше березняка. Отогол мечет­
ся у самых колес машины, кидаясь то вправо, то влево, 
кипит беловатой рябыо, кружится, бьет в слепой ярости 
о камни крутой волной. Он рвется из тесных ущелий на 
простор, вниз. Мы тоже спешим, но в обратную сторону — 
к истоку речушки, и тоже с нетерпением ждем, когда раз ­
дадутся наконец и отступят от дороги стиснувшие нас 
горы.

Где-то впереди хмурится туманной синевой перевал. 
Там, мы знаем, за извилинами ущелий — поля. Широкие 
поймы Ануя. Но до них далеко, а пока мелькают по сто­
ронам то крутолобые скалы, то буреломник. Дорога в глу­
боких ранах, будто после бомбежки. Тяжело ныряя на 
каждом метре в ямы, идет машина.

Но вот дорога круто сворачивает вправо. Мы пересе­
каем речушку, и перед нами открывается широкая доли­
на. Каменные каньоны позади. Островерхие вершины от­
ступивших гор вырубают голубой кусок неба и на нем — 
солнце. Оно вырвалось из черной пучины дождевых туч, 
расшвыряло их по закоулкам ущелий и теперь лежит 
на одном из зубцов, золотым светом заливая все вокруг. 
Он искрится в капельках дождя на венчиках цветов, 
в звенящих струях ручья, на макушках елей и берез. 
II вся широкая долина под его лучами сверкает, поет, рас­
правляет травы и цветы. Показались строения, а̂  слева 
на широком предплечье горы темноватой строчкой взбе­
жала кверху ограда.
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— Это и есть олений парк,— говорит мол спутник Ни­
колаи Ороктоев, который не раз бывал здесь.

Машина сворачизает к прибрежным кустам и останав­
ливается.  Раздается  резкий странный свист.

— Олень?
— Д а .  Предупреждает  стадо об опасности.
Из-под берез выплывает коричневое облачко.  Оно бы­

стро поднимается кверху, еще миг, и  пет его. Исчезло. 
Будто ветром унесло. Проходит еще несколько м г н о в е н и й ,  
прежде чем мы догадываемся ,  что это и было небольшое 
стадо оленей. И тогда только прорезаются в глазах  от­
дельные детали:  снежные крапинки на золотистом фоне, 
•контуры резко очерченных, будто вырезанных г р а в е р о м  
темных ве т о ч е к — пантов, светлая рябь п р о м е л ь к н у в ш и х  

ног.
Но вот со стороны леса выходит на поляну новый табу- 

нок оленей.  Впереди идет пантач. Т яж е л а я  ветка пантов 
оттягивает ему голову к спине.

Вдруг что-то треснуло. Пантач  вздрагивает,  делает 
молниеносный п р ы ж о к  в сторону и замирает.  Весь табу- 
нок повертывает головы туда, откуда раздался подозри­
тельный треск.  Смотрим и мы в угол ограды.  Из ворот на 
горную тропу вы рывается  всадник. Олени следят за к а ж ­
дым его движением.  Всадник, не об ращ ая  внимания на 
табунок,  мчится все выше и выше. Олени усп окаиваю тся .  
Но нам хорошо видно, как вершник делает большой круг 
и начинает заходить  к табунку  совсем с другой стороньь 
Вот он спугнул из л о ж ка  еще одну ста йку  и вместе с ней 
приближается ,  описывая круг, к нашему табунку.

— Егерь ,— говорит Ороктоев.— А вон и второй,— по­
к а з ы в а е т  он в сторону леса. Кажется ,  женщина.  Теперь 
они поведут нужных им оленей с двух сторон.

Олени потревожены па всей огромной площади парка. 
Табунками,  будто бурные потоки, стекаются они в угол 
высокой ограды.

— Там «разлучник» ,— у казывает  Ороктоев. Видите, 
сколько отгорожено клеток? А самая большая,  с несколь­
кими воротами — «разлучник». Интересное название, не 
правда  ли?

— Кого же там разлучают?
Вернее бы сказать,  отбивают,— улыбаясь,  говорит' 

Ороктоев.— Отбивают тех оленей, у которых созрели 
панты.
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— Видно, неприятное для них место — «разлучник»...
— Конечно,— соглашается Ороктоев.— 'Го место, где 

ежегодно пантачу причиняется страшная боль, едва ли 
можно забыть. II олень не забывает его. Чтобы отбить 
пантача, а потом загнать его из «разлучника» в станок, 
требуются от егерей большие усилия. Нужны и хитрость, 
и энергия, и неутомимость. На что не пойдешь, чтобы во­
время снять урожай...

Урожай пантов! Как-то странно звучит в таком соче­
тании слово «урожай». А ведь это действительно очень 
ценный живой урожаи. Вырастить хорошие панты не так- 
то просто. Оленеводы имеют дело с полудикими живот- 
ными. Требуются годы, десятилетия, чтобы олени одомаш­
нились, приобрели привычки ручного животного. Зто  вхо­
дит в их повадки по крупицам, порой едва приметным.

Вот женщина-егерь обгоняет уже спокойно бегущее 
стадо, останавливает коня и, соскочив на землю, протяги­
вает руки к переднему оленю.

— Сынок, Сынок,— ласково зовет она.— Ты что же, 
глупый, взбаламутил все стадо, а? Ну, возьми, возьми... 
Хочешь вкусную корочку поглодать? Вижу ведь, хочешь. 
Ну, подходи, подходи ближе...

Перебирая настороженно чуткими ушами, пантач не­
уверенно идет к руке хозяйки.

Час спустя мы знакомимся с ней. Люба Мултуева — 
егерь оленеводческой фермы. А тот, что первым скакал  
верхом по парку, молодой, чернявый, статный, с тонкими 
чертами лица, оленевод Анатолий Мултуев, ее муж. Свет­
ло улыбается. Возбуждение еще не отпустило его. Оно 
светится в глазах, ощущается в частом, прерывистом д ы ­
хании.

Из «разлучника» в это время кормачи отбили нужных 
пантачей в соседнюю клетку. Отсюда они по суживаю­
щимся клеткам идут в станок. Пантач шагает осторожно 
по деревянному полу, и вдруг пол уходит из-под его ног... 
Олень рвется кверху, но поздно — сжимают с обеих сто­
рон деревянные колодки, и он повисает. Голова его о к а ­
зывается в крепком хомуте. Мелко-мелко дрожит шея, 
глаза испуганно расширяются

Вот тут и встречается олень с Федором Петровичем 
Кудрявцевым. Мастер быстро, на глаз, определяет пенек 
среза и срезает паит. Операция эта длится меньше мину­
ты. Вот уже пант забинтован в марлю, и его осторожно
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несут в пантоварку для обработки, а пантач неожиданно 
снова чувствует под ногами твердую опору. Расходятся 
крылья зажима.  Открывается  боковая дверь. Пантач 
встряхивает головой и молнией вылетает из страшного 
станка на волю.

Мы долго следим за ним. Вот он останавливается .  Ог­
лядывается назад и, качая  непривычно легкой головой, 
снова устремляется вперед.

'— Сейчас будет носиться по парку, словно угоре­
лый,— смеется Л ю б а .— Пока не устанет или не поймет, 
что теперь ему ничто больше не угрожает.

Мы до позднего вечера бродим по парку.  Хочется уз ­
нать побольше об этих интересных животных.  Гостепри­
имная семья молодых егерей Мултуевых охотно ра с ск а ­
зывает  нам интересные случаи из жизни фермы.

Обморок

— Вы можете себе представить,— говорит с лукавой 
смешинкой в глазах  Л ю б а ,— олень падает в обморок! Д а ,  
да, в самый настоящий обморок.

Как-то в минувшее лето отбилась группа пантачей из 
стада и никак  не хотела идти в «разлучник». Уходят в го­
ры и прячутся в ущелья. А панты их зреют на глазах.  
Упустить момент срезки — значит потерять панты. А у нас 
к а ж д а я  веточка на учете. Весной олени вышли с зимовки 
хорошо упитанными,  и все виды были на богатый ур0' 
жай .  Поэтому повадки этих явно уклоняющихся от вы­
полнения своих «обязанностей» пантачей нас очень бес­
покоили. Мы поочередно следили за ними, не спуская 
глаз.

Вот и подошло время пожаловать  в «разлучник».  Еше 
день-два,  и будет поздно: панты начнут твердеть.

Выехала  я за группой беглецов с утра. Быстро оты ска ­
ла их и постаралась выманить на чистое место. Они как 
-будто ничего и не имели против. Покапризничали вроде 
для  приличия, а потом пошли. «Ну, напрасно,— д умаю  се­
бе, беспокоилась,  все идет нормально.  Никакие  они не 
бунтовщики».

Только я так подумала, как, смотрю, вож ак  остано­
вился на горушке, повел головой вправо, влево, потом как 
засвистит да как взовьется свечкой — и в сторону, в лес, 
а за ним вся группа. Только и видела их!
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Обманул.. .  Ах ты черт, думаю, пестрый! Ну ладно же,  
я тебя проучу.

Заворачиваю коня — и за  ними. Кружилась ,  кр у ж и ­
лась по лесу. Наконец в лощинке, у камня,  за мельтешило 
в глазах. Выезжаю из лесу—они. Остановила коня, кричу 
вожаку (а он стоит спокойно, смотрит на меня) :

— Ну как тебе не стыдно, а? Бессовестная твоя м ор ­
да! Что ты вздумал меня мучить, а? — кричу так,  а сама  
коня вперед подталкиваю.

Приближаюсь потихоньку и все критикую в ож ак а  за  
безобразное поведение:

— На что же это похоже, а? Как назвать такую вы ­
ходку? Хулиганство, не меньше. Д а ,  да. Ну, пошли, по­
шли... Ишь ты, саботажник!

Махнула рукой, наезжая на них. Идут. Спокойно идут. 
Лес прошли. Снова на чистое поле вышли. К той самой 
горушке подвигаемся. Смотрю, замедлили ход. Совсем 
остановились.

— Ну, в чем дело?! — кричу.— Чего там увидели? 
Вожак  снова засвистел. Теперь олени помчались в д р у ­

гую сторону, в самый дальний угол парка.  Л е т я т  будто 
па крыльях. Где там успеешь за ними! Однако  гоню коня, 
стараюсь от леса зайти.

Бежит мой копь, разгорячился,  удила рвет, под нога­
ми земли не чует, аж страшно стало: а ну как ненароком 
споткнется — полетишь и костей не соберешь после.

Сж ала  я зубы, пригнулась в седле, затаилась.  Будь что 
будет! Саботажников все равно надо взять.

На  этот раз вымахали они на самый гребень сопки. 
Выстроились на камне и смотрят на меня сверху вниз. 
Смотрят и, кажется, будто посмеиваются над моими уси­
лиями.

— Ну погодите же, погодите! — грожу нм про себя.
На  полпутн к вершине горы конь сдавать начал.  П е р е ­

шел на шаг, тяжело дышит. Грызет нервно удила. Недо 
вольно ушами стрижет.

Отвязала  я от седла бич. Р а зм ота л а  его. Ра зм ахнул а с ь  
и щелкнула им, будто выстрелила. Пантачей как ветром 
сдуло с вершины. Однако с кручи бегут осторожно. З а  ро ­
га свои опасаются.

Сбежали в долину. Вижу,  бока их залоснились.  «Ага, 
думаю, и вам нелегко». Еду сбоку, со стороны леса.  Вот 
ограда нижняя показалась.  «Ну, небось набегались,  хва-
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тит». Только подумала так. а они, как горох, врассыпную. 
И снова, .заметила я, по сигналу вожака действовали. 
Рассыпались и ушли в лес... Поворачиваю коня, а сама 
чуть не плачу. С седла валюсь от усталости, да и конь 
стал все чаше спотыкаться. Смотрю на солнце п ахаю: 
уже обед подходит! Да хоть бы подмогу догадались вы­
слать! Ничего мне с ними не поделать.

— А мы и догадались, конечно,— перебивает жену 
Анатолии.— Проехал я нижней дорогой, обогнул тот лес 
и встретил их. Да сразу внамет. Допеку, думаю, не вы­
держать им гона. Гоню вскачь н бичом еще подхлесты­
ваю.

— Ага,— живо вступила в разговор Люба.— Смотрю, 
как пули из леса вылетают. Тут и я давай размахивать 
бичом. Побежали вниз...

— Сломили саботаж,— смеется Анатолий.— Так в 
«разлучник» и заскочили с ходу.

— Ну, а как же с обмороком?
— Самый настоящий обморок,— оживилась Люба.— 

Заскочил вожак в станок, вдруг — бан па землю и ноги 
вытянул. Перепугались мы. Прибегает ветеринар, гозо- 
рит: «Воды срочно!» А сам нашатырный спирт ему сует 
под нос: «Нюхай, нюхай, бунтовщик!»

Принесли воду. Облили его. Смотрим, голову поднял, 
а потом на ноги встал.

— Что с ним? — спрашиваем у фельдшера. Тот улы­
бается.

— То ли побегал лишнего сегодня, то ли перед стан­
ком так оробел. Только самый обыкновенный обморок.

— Посмеялись мы тогда,— продолжала хозяйка пар­
ка.— А с тем вожаком у нас теперь дружба...

— Сынок?
— Он самый,— подтверждает Анатолий,— А слышали 

вы, как смеются олени? Нет? Тут не расскажешь. Это на­
до самому подслушать.

Зов
природы

— А что, нужна ли эта дорогостоящая ограда? — 
спросили мы Анатолия Григорьевича,— Ведь она тянется 
на десятки километров.

— Уйдут,— коротко бросает егерь,— Зов природы еще 
силен у них.
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— Были случаи, когда этот самый зов уводил ол е ­
ней?

— Да.  Они используют любую лазейку,  чтобы уйти из 
парка. Казалось бы, чего им еще искать? Травы в п а р ­
ке — лучшие в этих местах. Потом, ведь и п од ка рм л и ­
ваем хорошо.

— О, подкормку они любят,— вмешалась Люба .
— Очень! — кивнул Анатолий Григорьевич.— Собст­

венно говоря, эта подкормка и не дает беглецам отлучать ­
ся далеко... Случай у пас был интересный. Н а  одном из 
дальних участков стояло заграждение  из проволочной 
сетки. Сетка высокая, по в стыке звеньев как-то о б р а зо ­
валась небольшая щель. Ее обнаружили олени. Не  про­
шло и часа, как на воле оказалось около сотни животных.

Основную группу беглецов‘удалось окружить и вер ­
нуть в парк. Но около десятка пантачей ускользнули.  Д а ­
ли мы знать в соседние села и хозяйства. Предупредили 
местных охотников, пастухов. Несколько оленей о б на ру ­
жили на ближних сопках. Организовали облаву.  Гонялись 
за ними весь день. А время осеннее, на горах выпал снег.
С каждым днем становились труднее поиски. Наконец  з а ­
гнали и этих.

Осталось на воле несколько пантачей. Никто их б л и з ­
ко не видел. Прошла неделя, другая. Выпал снег и в д о ­
лине. Начались бураны. Крепчал мороз. Исчезли беглецы.  
Ни слуху ни духу. Что ж, ушли, похоже, глубоко в горы 
или на степь вырвались.

И вдруг как-то вечером прибегает к нам телятница  
с нашей же молочнотоварной фермы. П ри б е ж а л а  серди­
тая и напустилась на пас: «Пораспустнли своих идолов! 
Совсем объели, проклятые!» - -  «Кто? Кого объел?» — 
всполошились мы. «Да кто же, говорит, почти педелю 
воюю с ним, чертом. А он поразгоняет телятишек и все 
концентраты потрескает, идол. Я его — палкой,  а он м а ­
хнет через ограду, да в лес. Отвернешься на минутку,  
глядь, он опять тут, да еще и товарища ведет. З а м а я л а с ь  
я с ними. Кабы нам вволю того концентрата давали.  А что 
они на силосных траншеях творят...  Когда вы образумите  
их?»

Догадались мы, о ком речь идет. Н а  ферму выехали.  
В ближнем лесочке следы обнаружили,  а потом и бегле­
цов.

Ничего, справно так выглядят. Спины лоснятся.



На ринге

— Устраивают время от времени быки-пантачи и 
представления,— продолжал,  закуривая и весело перегля­
дываясь с женой, Анатолий Григорьевич.— Д а ,  да. Вроде 
боев на ринге.

Интересно!
— Да.  Дерутся  они по-особому. Бараны, козлы, быч­

к и — те па рогах решают свои споры, а вот быки-олеин 
свой стиль имеют. Представление прямо-такн стоящее.

Начинают обычно так. Что-то там не поделят сопер­
ники меж собой. Разойдутся в разные стороны, поковы­
ряют землю копытами,  потом поднимутся на задние ноги 
и — навстречу друг другу. Идут, фыркают,  скалят зубы, 
а передние ноги, согнутые’ в коленях, несут впереди себя, 
как цепы. Сошлись, и тут начинается настоящий бои. 
Бьют по головам другу друга передними ногами. Подни­
мают ногу прямо, как палку,  и опускают ее на голову 
противника со всего размаха .  Боксерских правил ника ­
ких не соблюдают. Приходится вмешиваться и разнимать  
драчунов.

— И что удивительно,— за мечает Л ю б а ,— когда з р е ­
ют панты, д рак  таких не замечается.

— Д а ,  пантач в это время очень осторожен. Наверное,  
заметили,  как он несет голову с пантами? З а  ветку дерева 
боится задеть.

— Ну, а в «разлучнике»? Ведь их набирается целый
табунок?

— Тут принимаем меры предосторожности. Пантач  
пуглив. Бывали случаи, когда от залетевшей случайно со­
роки пантачи бросались врассыпную, топтали друг друга, 
ранили панты в толкучке.

— Бывает и так,— доб авляет  Л ю б а .— На территории 
парка вдруг появляется чья-нибудь собака.  Тут уж т а б у н ­
щики не разбираются,  чья она. Первый,  кто з а м е т и т  ее, 
немедленно хватается за палку.

— Ведь полноценный пант,— поясняет Анатолий Гри­
горьевич,— это забота всего нашего коллектива.  ПреД'  
ставляете,  как обидно, если в последний момент перед 
срезкой у оленя вдруг окажется  раненым пант. Это брак- 
Минус, как говорят, всей нашей работе...

Беседа затягивается. Молодая семья Мултуевых,  п° 
всему видно, влюблена в свою работу. И то сказать,  Ра

92



бота интересная, живая, требует от егеря и сметки, и на­
ходчивости, и терпеливого упорства. В бесхитростных рас­
сказах Мултуевых по крупицам раскрывается характер, 
повадки и уже приобретенные оленями некоторые на­
выки одомашненных животных.

Люба говорит:
— Звери, а, кажется, многое понимают.
Анатолий, смеясь, предлагает жене:
— Расскажи,  как у тебя подводу с силосом увел пан­

тач.
— Это было сделано так, что иначе и не скажешь: 

увел умышленно! — восклицает Люба.— Видите, вон за 
Отоголом клетки? Это зимники. Привожу, как всегда, два 
воза с силосом. Часа этого олени всегда ждут. Едва въез­
жаешь в ворота, бросаются навстречу. Лезут напролом. 
В тот раз один бык особенно был упрямым и нахальным. 
Идет прямо на меня. Я его раз отогнала от сапей, другой 
раз, а ом все свое. Глаза покраснели. Вижу — рассвире­
пел. Раскидываю силос, с опаской поглядываю на него. 
Он исчезает. Разношу силос с первых саней, смотрю, а тот 
пантач увел вторые сани в дальний угол и жует силос. 
Я так и ахнула. Как же это, думаю, так получилось? Не 
мог же он, в самом деле, увести за собой коня! Потом уже 
сообща разобрались. Подошел, видно, пантач к коню 
и каким-то образом захлестнул себе на шею вожжнну. 
Пошел от коня, а вожжи натянулись. Он дернул силь­
не е — лошадь и пошла за ним.

— Вот такие номера откалывают наши питомцы,— ве­
село сказал Анатолий Григорьевич.

Мы обратили внимание на то, что зимники совсем не 
утепляются. Нет ни стен, ни навесов — открытые площад­
ки, разбитые на клетки изгородью.

— Зиму олени переносят хорошо под открытым не­
бом. Но навесы делаем. Каждую осень, для стельных 
маток.

Кто-то спросил о хищниках. Ведь их, наверное, не­
мало здесь. Вокруг тайга, горы...

— Олень только с виду безобидное животное,—расска­
зывает Анатолий Григорьевич.— За  себя постоять мо­
жет...

В прошлую зиму это произошло с теми же самыми 
беглецами. Тех двух, которые приохотились к концентра­
там молочнотоварной фермы, не сразу мы загнали в парк.

93



Один пантач долго еще бродил около парка.  Следы его 
мы обнаруживали ежедневно около ограды.

Рано утром, еще как следует не рассвело, поднялся 
вдруг переполох где-то у верхней ограды. Летят  оттуда, 
будто угорелые, табунки оленей к зимникам.  Дрожат ,  
пугливо фыркают и все вверх смотрят, на горы. Вскочили 
мы с соседом на коней, взяли ружья, собак — и туда. «Не 
иначе, думаем,  зверь близко к ограде подошел».

Подъезжаем к лесу. Тут ограда в самую скалу одним 
концом упирается. Внизу еще темь. Ничего не видно. 
Спускаемся осторожно. Ружья  на изготовке держим. 
Вдруг собаки наши будто взбесились — за лаяли  в один 
голос и рванулись в лощину. Оттуда наперерез им к ле ­
су метнулась тень. Кони зауросили, зафыркали,  норовят 
назад повернуть. Мы разом выстрелили наугад. Но где 
там! По тени стреляли!..

Собаки гнали хищника — а это был волк — до самого 
леса. Свернули мы в лощину и здесь повстречались сбег-  
лецом-оленем.  Он прижался  в угол изгороди, нацелив­
шись рогами. Когда совсем рассвело, мы обнаружили при­
топтанный снег и поняли: как ни ловчился хищник, как 
ни прыгал,  а взять оленя не смог.

После битвы на тропе пантач охотно пошел в парк. 
Видно, несладко жилось ему в одиночку, хотя и на сво­
боде.

Пришельцы

— Бывают у нас и нежданные гости,— снова подала 
голос Люба.

Правда ,— подхватил Анатолий Григорьевич.— З а ­
скочили в парк несколько диких коз. Как это им уд а ­
лось, мы не могли понять. Только смотрим: новый табу- 
нок появился у нас. Ходят от оленей чуть поодаль и ухо­
дить, похоже, совсем не собираются.

Снег был глубокий в ту зиму,— вспоминает Л ю ­
ба, а в нашем парке, на солнечной стороне, тебеневать 
хорошо было.

Тут уж,  наверное, у охотника зачесались руки. Не 
правда ли, Анатолий Григорьевич? — спросил я.

Молодой егерь засмеялся.
Что правда,  то правда. Да вот ведь закавы ка  ка- 

кая получилась; взять их было трудно
В парке трудно? — усомнились мы.
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— В том-то н дело. Парк против нас обернулся.
— Каким это образом?

А вот каким. Мы, конечно, решили использовать 
оплошность незваных гостей, но они повели себя очень 
осторожно с первого же дня. Избегали овражков, ло­
щин и леса. Пасутся у всех на виду, на открытом скло­
не. Тут и олени ходят. Ты к ним, а они, почуяв опас­
ность,— к оленям. Да  прямо в самую гущу норовят 
затесаться.

— А олени?
— Те словно понимают, что их гостям угрожает 

опасность, не разбегаются, наоборот, держатся табунком. 
Пропустят коз в середину и стоят, смотрят на тебя с эта­
ким вызовом: дескать, стреляй, если можешь, стреляй, 
если и мы тебе не дороги.

— Долго так водили за нос наших охотников те го­
сти,— сказала Люба,— а потом ушли... Через ту самую 
сетку — снова концы отошли в стыке. Там и щель-то сра­
зу не заметишь, а им достаточно...

Над Отогольской долиной плывет звездная ночь. Шу­
мит по камням, хлопочет о чем-то своем неугомонная гор­
ная речушка. Где-то в парке настороженно свистнул пан­
тач. Послышался отдаленный стук копыт.

Анатолий прислушивается, потом встает и надевает 
телогрейку.

— Пора. Объездной возвращается.
Мы провожаем его до речушки. Там он садится на 

коня и едет вдоль парка в горы.
Снова свистит где-то осторожный пантач. Ом тоже, 

видать, заступает на вахту.

Под Хаидуном — 
лето

...Тогда осень стояла. Она справляла свой праздник — 
«бабье лето». Принарядила деревца в разные платья. 
Склоны гор расшила цветными узорами. И хотя краски ее 
цветов бледнее, чем у весны, по это были другие цветы, 
осенние, и они, как могли, украсили ее праздник. Горные 
речушки и те будто устали за лето: струились медленнее, 
но мелодия их песен была чище и светлее. Исчезли ^дар-
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ные звуки, утихомирилась былинная сила их волн, и при­
тихли струи. Видно, не в характере осени шум и рев мо­
лодой стихии, чем так сильна великодушная и щедрая на 
краски и шумы весна...

Тогда стояла осень, и ехали мы прямо на «свадьбу» 
в поселок Курдюм, что сразу же за Карагаем.  (Это Фа- 
тей Петрович Попок, знаменитый в области мараловод, 
который и основал этот поселок, окрестил так маралии 
гон.)

Хороша осень в дни своего праздника в этих краях, 
только очень уж ненадежны дороги. На  перевалах под 
колесами машины звенит галька и камень, а низинки 
таят большую опасность. Но все это было в первую по­
ездку на Карагай. А сейчас в разгаре лето. До маральи х 
свадеб далеко,  но какой добрый хозяин не думает о при- 
бавке в семье! Прислушиваясь к зазывной музыке труб­
ных звуков рогачей, Фатей Петрович с тайной надеждой 
ждал  богатого потомства на ферме.

— По нему, по этому самому потомству,— говорит 
он,— принято оценивать работу и опыт животновода. Оно 
ведь и так: можно ли ждать  богатого и сильного припло­
да от заморышей? Куда там! Говорят: как потопаешь, так 
и полопаешь. Конечно, что марал? Дикарь ,  зверь. Убери 
загородки — разбегутся кто куда. Может,  останутся по- 
кормушки... Один, два, ну пусть с десяток. Все, слышь, 
от человека идет. Эту дикость уменьшать в звере тоЛ<е 
дано ему. Он в силах преобразить природу. В нужное 
русло повернуть. Поставил хороший уход — и животное 
выправляется.  II приплод будет хороший. Упустил дело 
из своих рук — и не жди благодати. Пли вот, слышь, от­
бор. Растет вон, скажем,  лесина...  прет в сук, карежнт ее. 
Будет ли из нее деловая древесина? — Фатей Петрович- 
добродушно посмеиваясь, отрицательно качает головой.- '  
Не жди, не будет. Так чего оно застит другим, стройным 
деревьям солнце? Руби его беспощадно! Знающий свое 
дело лесник так и поступит, потому как его забота — весь 
массив, а не одно дерево. А теперь вот рассуди п naine 
производство. Было в первый год организации, в одна тЫ" 
ща девятьсот пятидесятом, всего пятьдесят две м аралу*11 
и шестьдесят три бычка. А пончо? — он вприщур, не скрь1' 
вая в глазах торжества, некоторое время молча с м о т р и т  
на нас, потом резко тычет рукой в сторону леса :— Сльпиь, 
кишит. Более тыщи их пасется там...
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— Зверь же,— недоумеваем мы.— Как тут отличить 
хорошего от плохого?

Фатей Петрович довольный хохочет. Понимаю: уди­
вил, и ему лестно это. Приятно. Д а  уж кого проще уди­
вить, как не городских, да с налета которые, говорят его 
добродушные глаза...

— Приметишь! Еще как приметншь-то,— говорит он, 
разглаживая свою патриаршую бороду.— А что проще-то, 
когда он, каждый, через мой станок проходит. Побегает, 
покружится, а «разлучника» ему все одно не миновать. 
Я и смотрю: зацвел пант. А каков букет его? Сколь ве­
сит? Вот оно, брат, как. У пего, скажем, сегодня трех- 
рожек, на будущее лето то же самое... А сам — туша ту­
шей... На кой ты мне, друг сердешный, такой нужон! 
Брак, уходи из стада. Не порть мне потомства. Так вот 
и вмешиваемся...  А как же!

И сегодня он нам таким представляется, грузный, ши­
рококостный основатель Курдюма. В совхозной конторе 
сказали, не скрывая радостного волнения:

— Урожай пантов нынче рекордный: свыше семи ки­
лограммов,  ну а в Карагае как всегда — еще выше.

Когда говорят о маралах и называют Карагай, все 
подразумевают под этим поселок Курдюм, где располо­
жен маральник и живут мараловоды. В Карагае же — 
центральная усадьба этой отдаленной фермы.

Мы поинтересовались, как «цвели» панты в других 
хозяйствах района. Показатели их оказались ниже, хотя 
с прибылями от мараловодства идут все. Планы по пан­
там перевыполнены.

Разговор ведем с директором совхоза «Абайский» 
фунтиковым.

— В чем же секрет ваших мараловодов? Сколько пом­
нится, они ежегодно занимают первые места по области.

— Что тут можно сказать? — говорит директор.— М а ­
ралы те же, что и у других. Д а  и условия. Похоже, от л ю ­
дей все зависит, от самих мараловодов. У нас ведь годами 
одни и те же люди работают в мараловодстве. Выросли 
семейные династии. Вон взять Фатея Петровича...  Зн а м е ­
нит ом и сыновья — девять у него — делами своими. Че­
рез руки семьи Поповых прошли тысячи животных. Се­
мейная бригада. Старший П е т р — Героем Социалистиче­
ского Труда стал. И почти все члены семьи — кавалеры 
орденов, медалями награждены. Неплохая семействен-
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ность. Правда?  — Смеется. Через минуту в раздумье  д о ­
б а в л я е т : — Селекционная работа. Это факт.  Научились. 
Опыт подсказывает.

И тогда мы вспоминаем наш разговор с Фатеем Пет­
ровичем об отборе.

. ..Дорога на Курдюм не ближняя.  Почитай, только от 
тракта  по перевалам более пятидесяти километров на ­
меряешь.  Летом по ней пустить бы любителей экзотики. 
Одна эта долина у Курмалыкского  перевала чего стоит! 
Дороги почти не видно. Она угадывается  по просеке среди 
рослых хлебов. Вот под машиной протарахтел мост через 
Сугаш. Речушка  теряется  где-то среди посевов, спеша 
к своей главной пристани — Коксу-у-реке. Так со всего 
размаха  и врежется он в ее темно-синюю гладь, попро­
бует в своем веселом озорстве пересечь ее до противопо­
ложного берега,  но уже  под крутояром попадет под силь­
ное крыло могучей реки и остепенится, пойдет в обнимку,  
добродушно журча,  с ее мускулистым тугим напором. И 
рад-радешенек горный пришелец:  не одному теперь впе­
ред пробиваться. С этой минуты сила большой реки — это 
и его сила...  А Коксу-у гостеприимна. Скольких еще под­
берет она на своем пути таких  одиноких бродяг,  шустрых, 
горных, пока сама  не врежется  в голубую волну Катунн.

Под Курмалыком оживление.  То тут, то там движутся 
легкие тракторы,  вздымаются,  блестя на солнце отполиро­
ванными зубьями,  механические копнители. Вырастают 
на глазах  копны. В разных направлениях  скачут коннИ" 
ки — это копновозы. Выдался ясный день. И люди торо­
пятся использовать погожий час, с опаской поглядывая 
в сторону Хайдуна — это крутолобая гора, которая стоит 
на страж е  границы с Казахстаном,  видна и отсюда, стоит 
только взойти на Курмалык.. .

В Тужаре,  этом маленьком поселке мараловодов  из 
Амурского совхоза,  нам говорили:

— Похлеще барометра  Хайдун. Зал овил  облачко,  че­
рез час-другой жди:  припаяет к нему тучу. Покру>к11Т не’ 
долго и отправит в путь. То в одно урочище,  то в ДрУгое' 
Так и регулирует их движение,  что твой заправский дис­
петчер. Весь день страху нагоняет.  Л учше б на степь про­
пустил дождик-то.  Сохнет, горит там все. „р

Понятно,  летний дождь  недолог. А если он рясныи.  
Все перемешает  в минуту, мутные ручьи вздуются, б ы в а ­
ет, и кошенину сносит... Были рядки на склоне — и нет
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рядков. Собирая после по кустам. Оттого и поглядывают 
ежеминутно на приметный свой «барометр» сеиозагото- 
вители Тужара.

— Ну, до Тужары не каждая тучка доходит,— гово­
рит управляющий Карагайской фермой Федор Иванович 
Пудовкин.— А Карагай ни одна не минует. Тут и приспо­
сабливайся.— И в шутку сердится: — Взорвать бы его, 
черта лысого! Может,  не кружились бы тогда над ним 
всякие бродячие облачка.

Его раздражение нетрудно понять. Чем ближе дорога 
к Хайдуну, тем она хуже. Липкая грязь даже  на склонах 
цепляется за колеса машины. И все же в Карагайской 
долине радуют многочисленные стожки вовремя убранно­
го сена.

— Играем с ним как в прятки,— сумрачно кивает 
в сторону горы управляющий.

Нелегкое нынче лето выдалось в этих местах.
— Весны почти не видели,— говорят в Карагае.— Хо­

лод. Дождь.  Снова холод. Тепла н е т — росту ничему нет. 
На лето была надежда,  а оно вон какое.

Женщины тычут граблями в коричневатые рядки.
— Четвертый раз ворошим. Это ведь какое терпение 

надо иметь!
Терпение... А все же, как быть?
— Свое возьмем... такого еще не было, чтобы скот 

совхозный без корма в зиму пустить,— упрямо и уже со­
вершенно спокойно и весело говорят сснозаготовители.

Научились и они борьбе с природой. II техника на вы­
ручку пришла.  Природная сметка и расторопность в р а ­
боте.

— Такого еще не было, чтобы скот в зиму без кормов 
пустить.

II в это хочется верить. Не было и не будет...
Вот накрапывает дождь, а сенокосилки отваливают на 

обширном лугу одну зеленую волну за другой. Тут же 
юркие тракторные волокуши возят кошенину к силосной 
яме.

Выведрело — все, от мала до велика, покидают село 
и устремляются в урочища.

Трудовой дружбы не занимать карагайцам.
Нелегко жить в столь отдаленном горном уголке. И не­

удобств много. Д о  райцентра более сотни километров, от 
города раз  в пять подальше. Нередко картошка и та вы-
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м ерзал а  по огородам. Другой  с досады разлютуется:  
«Уеду! Хватит мне этой мороки!»

Потом отойдет, посмотрит вокруг, и места эти еще 
краше ему покажутся :  «Куда  ты без них? Д а  есть ли еще 
красивее нашего края?»

М ахнет  рукой — и снова за  работу.
А места в К арагае  действительно красивые. Широкие 

распадки  ломятся  от ягод. Травостои бывают по грудь. 
От родничков и многочисленных горных речушек глаз не 
оторвать. И охота есть. И рыба.  На  горах — кедровый бор. 
Д л я  всего живого лучшего места трудно подыскать.

— Ходило у нас одно поверье,— рассказывают с таро­
жилы  К а р а г а я .— Давно ,  говорят, это было. Хайдун в бо­
жество превратили местные жители.  А больше это охот­
ники были,  алтайцы. По очереди два  раза  в год — осенью 
и весной — разные приношения ему поставляли.  Осенью, 
чтобы он, значит,  дал  им зиму хорошую: не очень холод­
ную и малоснежную, весной, чтоб своими холодами зверье 
не отпугнул.  Ж и л и  бедно. Известное дело, каждый сам по 
себе выкручивался.  А тут еще и шаман  донимал. Чуть 
что — долю требовал.  Один молодой хозяин, по имени 
Тохто, простудился как-то па охоте. Ну его, понятно, то 
в жар,  то в холод начало кидать. Не ест, одну воду пьет. 
Совсем обессилел.  «Не жад ничай ,— говорят ему соседи.— 
Поклонись  Хайдуну,  отдай барашка. . .»  Отдал.  А болезнь 
не смиряется.  Ш а м а н а  позвали.  Тот говорит: «Прогне­
вил ты, видать, бога горы... Много хлопот с тобой будет». 
Хитер шаман:  цену себе сразу  нагоняет.  Ну, покруж ил ­
ся он, побесился,  упал, слушает.. .  Встает: «Молчат боги, 
говорит, велик твой грех, Тохто...» — и снова принялся 
прыгать и бить в бубен. Д а  раза  три принимался.  Сам-то 
весь измочалился ,  пока до тех богов докричался .  Ну и 
сказали  они вроде, пусть жеребчика-трехлетку  в жертву 
кладет. ..

Расстроился Тохто. «Не  отдам,  кричит,  Саврасого!  
Где я возьму другого коня?» Тут насели на Тохто соседи: 
«Рассердишь Эрлнка ,  на всех нас кару  напустит. Ж итья  
не будет совсем. Отдай  Саврасого,  отдай!» П рирезал  п а ­
рень копя. Совсем духом пал. Болезнь по-прежнему гнет 
в дугу. «Так что ж, думает,  тот бог... З а  что разорил 
он меня?» Напрягся ,  собрался с силой и поехал на с т а ­
ром Пеганке  к Хайдуну. Кое-как  добрался  до него, 
залез  на камень и крикнул:  «Эй ты, вонючий хорек
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под именем Эрлик, где ты скрываешься, жадный обман­
щик?»

Ну, Хайдун, понятное дело, помалкивает. Плевал он 
на эти небылицы с Эрликом. А Тохто еле доехал до аила 
и в ту же ночь помер. Смелый, видать, парень был. 
Испугались тогда охотники гнева горы и откочева­
ли в неизвестном направлении. Нет их теперь, а по­
верье осталось о могуществе этой горы. Теперь-то 
смешным кажется все это. А могло ведь и такое быть. 
Суеверным жил человек. Всего остерегался да побаи­
вался.

Вспомнилась эта легенда, когда из центральной усадь­
бы Абайского совхоза па луга Карагая  прибыл механи­
зированный отряд. Крепкая ударная сила.

— Эти парни не пойдут на поклон к Хайдуну,— кив­
нул в сторону механизаторов Фатей Петрович, посмеи­
ваясь.— Никакая  погода не остановит их. Будут корма, 
будут...

В то лето бригада мараловодов,  которой руководил 
сын Фатея, Петр, поставила около двадцати тысяч цент­
неров кормов. Работали на лугах семьями. И в эти дни 
пуст Курдюм. Все на покосе.

Фатей Петрович хоть и на пенсии давно, а маральник 
не бросает. Вот и сейчас он с утра до вечера на панто­
варке.

— Работа к концу подходит,— говорит он.— Урожай? 
Как ему не Сыть. С зимой пофартило. И сена, и концен­
тратов хватило. На выпаса наши звери справными вышли. 
Панты «цвели» хорошо. Вишь, сколько с ними мороки. 
А как же — богатство. Такой труд не за труд считаю, за 
милую душу.

— В прошлом году,— напомнили мы Фатею Петрови­
чу,— у вас был рекордный урожай пантов. Семь кило­
граммов семьдесят граммов на круг...

— Перешагнули тот рекорд,— весело машет рукой,— 
Нонешнее лето богаче. Сам дивовался рекордам тем. Хва­
лю парией своих. Петруху хвалю. Молодец, говорю, отца 
перещеголял!..  А наверно, и всех обогнал... Ведь Героя 
ему присвоили. Орден Ленина со Звездой Золотой дали. 
Теперь у него два ордена Ленина.  Вот как пошел Петр. 
Мне ведь тоже за него лестно,— Он задумался ненадолго 
и повторил: — Лестно. А что скрывать. Отцу высшая на­
града — сыновья.
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А разве  его самого обошли в почете? Ордена  О к т я б р ь ­
ской Революции удостоен. Ветеран труда.  Теперь уж  он 
вроде  наставника в бригаде. На  панторезке орудует.  
К аж д ы й  пант через свои руки пропустит. Прибросит. 
Определит.

Нонче еще тяжелей  пант. Смотри, Петро...  Я так  
думаю, прибавка  эта из года в год от того отбора идет... а?

Улыбнулся старшой:
д а Р же  это того самого Эрлика!  — и уверенно:— 

Селекция уравновешивает стадо на годы вперед с б оль­
шим запасом продукции.

И я  так кумекаю, сын, каждый из нас впрок д о л ­
жен  работать.

Петр лукаво  глянул на отца.
— Понял, отец, постараемся.

То-то, весело отозвался старик и подмигнул озор-
~ Т е п е р ь  нам и Хайдун нипочем. Сильнее стал чело- 

век. Намного  сильнее коварств горы.

Здравствуй,  
новый Каярлык!

Он далеко,  мой родной Каярлык .  Так далеко,  что с р а ­
зу и не отыщешь его д а ж е  на краевой географической 
карте.  Вот видите: черная ж и л ка  ползет все глубже и 
гл убже  в горы. Это не простая ж и л к а — это Чуйский 
тракт,  он пересекает Катунь,  перебросив с берега на бе­
рег мост. Вот взлетает на Семинский перевал и, преодо­
лев его, стремительно спускается в Урсульскую долину.  
Он пойдет дальше,  на многие сотни километров,  в Кош- 
Агач, к монгольской границе. Я знаю, ему еще придется 
не раз  преодолевать  неприступные с виду гольцы, ф орси­
ровать бурные горные речушки,  прижим аться  к отвесным 
скалам  и виснуть над пропастями,  но он пройдет все 
это, послушный опытной руке человека-строителя.

Ну, а Каярлык. . .  Видите вторую жилку ,  что потоньше? 
Она похожа на паутину. Того и гляди , оборвется.  Но это ­
го не случится. С к а ж д ы м  годом ж ил ка  становится креп- 
46, и кто знает,  может  быть, скоро она станет такой же, 
как и Чуйский тракт. Ведь была когда-то — и не так уж 
д авно  — обычной конной тропой, каких  сотни, а может,  
и тысячи,  в горах Алтая.
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Вот и большое красивое село на берегу Урсула. Это 
еще не Каярлык.  Это Ело. Здесь родина нашего поэта 
Эркемена Палкина. Он тоже в свое время учился в Лите­
ратурном институте имени Максима Горького. Теперь 
член Союза советских писателей. Вывела ж его тропка 
к самой Москве.

Я прохожу через Ело, и хоть это не мое родное село, 
но я рад за соседей. Как похорошело оно! Большой клуб. 
Магазин, школа. Новые домики гостеприимно светят мне 
огромными окнами. А помню: стояли здесь слепые аилы. 
За  околицей начинается Каярлыкская долина. А там, 
у гор, вам сразу начнут светить огни моего родного Каяр- 
лыка. Я не так давно покинул его. Всего, может быть, 
около трех лет, а как хочется иметь крылья, чтобы взле­
теть на вершины ближайших гор и опуститься на зна­
комой с детства улице! Это чувство понятно каждому,  
кто хоть раз покидал родные места. Навстречу, ласкаясь, 
как дворовый пес, бежит, рассказывает мне безумолчно
о деревенских новостях знакомая с детства, говорливая, 
беспокойная речушка...  Бежит, лопочет, ласковая,  сияю­
щая и неугомонная. И я понимаю ее. Она торопится 
рассказать мне хорошие новости. Это я вижу по ее сол­
нечным всплескам и нежному журчанию.

...А вечером я иду но селу, по широкой улице. Узнаю 
и не узнаю ее. Вот с этой горки мы на санках катались. 
Какая  она маленькая!  За ней раньше не было домов, а те­
перь улица открывается новыми домами все дальше и 
дальше. И я ловлю себя на том, что любуюсь селом. 
Я рассматриваю новые столбы, что прошагали вдоль се­
ла, и провода, будто здесь они не обычные, как всюду, 
по всей дороге от Москвы до Алтайских гор. Нет, они, 
конечно, самые обыкновенные, с перекладинами наверху 
и светлыми стаканчиками на крючках. И все-таки здесь, 
в Каярлыке,  они особенные. Нет, не тем, что сделаны из 
самого крепкого дерева — лиственницы, и провода, конеч­
но, как у всех, а тем особенные, что перешагнули эти 
столбы через столетия, через дымные очаги аилов. Пе­
решагнули,  принесли новый, яркий свет. А где ему го­
реть, не в юртах же!

И вот здесь стали строить новые дома. Один за дру­
гим вырастали они, просторные и светлые.

Я смотрю на горы, и кажется мне, что отступили они, 
стали дальше. Я смотрю в долину, и кажется мне, что она
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ра з д а л а с ь  вширь и вдаль. Так были длинны и глубоки 
черные борозды зяби.

. . .Наступил вечер. И хотя солнце не з а ш л о  за  горы, 
в ущельях  уж е  потемнел лес. Скоро в селе вспыхнет свет. 
И  мне очень захотелось увидеть этот торжественный мо­
мент со стороны.

Я свернул в переулок и чьей-то оградой прошел по 
косогору на небольшую сопочку. Мне было видно, как 
на молочнотоварной ферме суетились люди в халатах .  
Там скоро начнут вечернюю дойку. Коровы сами заходят  
в станки. П осл ы ш ал ся  стук мотора,  и мне показалось ,  что 
я слышу шум струй по резиновым шлангам .

К небольшой электростанции шли два  человека.  Один 
в спецовке,  молодой,  шагал  деловито и быстро, погл ядывая  
на закат.  От него не отставал  высокий старик. «Неужели 
не узнаю? — подумал я, вглядываясь  в старика .— Узнал.  
Это же  Амыр.  Тогочаев Амыр.  Что ему д елать  на э л е к ­
тростанции? Д а в н о  Амыр на пенсии. Ему же, наверное, 
без  малого  девяносто.. .  Беспокойный человек. Не сидит­
ся дома».  Я вспомнил. Было  это давно.  Я тогда еще босо­
ногим мальчишкой бегал. Амыра Тогочаева все с у в а ­
жением называли  в селе первым стахановцем.  Это было 
не совсем понятно д л я  нас, д а ж е  не все взрослые  знали,  
что это такое,  но все говорили:

— Стать,  как Амыр,  стахановцем — это хорошо...
Амыра,  говорят, приглашали  д а ж е  в Москву.  И он

ездил.  После чего рассказы вали :  Амыр взялся  пасти два  
гурта торб оков1.

— Так  должен  поступать человек,  если он хочет стать 
большим стахановцем,— сказал  Амыр.

И д л я  нас стало  тогда многое понятным. Как  это было 
давно!  В К а ярл ы к е  сейчас более д вадцати  юношей и д е ­
вушек,  получивших среднее образование ,  но не покинув­
ших села. Все они раб отаю т  чабанами,  доярками ,  м е х а ­
низаторами.  Выросли свои электрики,  зоотехники и а гро ­
номы. Мои сверстники стали хозяевами на отделении 
( К а я р л ы к  — теперь отделение  Еловского овцесовхоза)-  
Они самостоятельно реш аю т  все хозяйственные задачи.  
Хорошо берутся  за  дело. Это видно по селу... А вот Амыр. 
старый древний  Амыр Тогочаев, первый в селе стахано-

1 Т о р  б о к  — годовалый теленок (алт.).
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вец,— по-прежнему неутомим, по-прежнему о чем-то хло­
почет и, видно, совсем не думает уходить на заслуженный 
отдых...

Я смотрю на родное село. Тени ползут из ущелий. С та ­
новится темнее. Вдруг точно молния полыхнула над до­
мами:  вспыхнул электрический свет, и К а ярл ы к  преобра­
зился,  стал наряднее.

Из помещения электростанции вышли двое. Они по­
стояли у порога, вглядываясь в село, и тот, что выше, 
в мохнатой шапке,  высоко д ерж а  голову, степенно н а п ра ­
вился по улице. Это Амыр.  И я невольно подумал:  да, 
вот такие,  как Амыр, дали нам в жизни свет. Я сбежал 
с горки и пошел ему навстречу.

— Якшлар,  дедушка!  Здравствуйте!  — кричу еще из­
дали.  Он сбавил шаг и пристально посмотрел на меня.

— Здравствуй,  сынок,— сказал ,  д а ж е  не удивившись.  
Л ицо  его, изрезанное морщинами, было торжественно­
строгим.  Он деловито справился:  — Как там Москва?. . 
Ведь я знаю ее. Помню... Хорошо помню...

Значит,  он узнал меня. К а к а я  память у Амыра!
— Москва кланяется  вам, Амыр... Она помнит своих 

добрых сыновей.
Глаза  Амыра  потеплели. В них мелькнула хитринка.
— Может,  ты мои следы видел на выставке,  балам?  . 

Небось и дождей  за  все годы не было в столице? — Он 
улыбнулся своей шутке и покачал головой.— Разве  всех 
сыновей своих запомнить Москве? Их так много. И то, что 
добился  когда-то я, сейчас во сто крат лучше делают.
А за доброе слово спасибо, балам.  Я не забыл  ее, Моск­
ву, Она в моем сердце. Разве  не оттуда идет этот свет? — 
Он кивнул на село.— Д а  и только ли свет? — Старик мно­
гозначительно посмотрел на меня и, помолчав,  добавил :— 
Приходи в гости. Послушаем твои стихи. Ты знаешь,  на ­
ши люди у ва ж а ю т  хорошую песню и хорошего кайчи — 
сказителя.. .

Люди моего Каярлыка. . .  Они хорошо и славно идут 
по жизни, хотя и не всегда легко шагается.

Я на стоянке моего школьного друга Василия Тутку- 
шева. Я видел его имя на доске Почета. Он теперь луч­
ший чабан совхоза.  Коммунист. Имеет семью. Не легким 
было детство Василия. Рано  лишился  отца и матери. Ж ил  
у старшей сестры, тогда уже коммунистки, доярки Мююс.
А с нею были и другие сестренки: Эртечи, Токтон. Их те-
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перь не узнать. Совсем взрослыми стали, хорошими р а ­
ботницами.

Я помню, как впервые мы с Василием взнуздали своих 
коней, научились не бояться быстрой езды. Наши отары 
были рядом, и мы зорко следили за ними.

Теперь Василий — уважаемый человек в совхозе. Он 
по-настоящему знает свое дело. Недаром отара его одна 
из лучших.

Как он добился этого?
О, теперь это не так просто,— говорит Василий.— 

Когда-то, помнишь, мы с тобой думали:  чего тут мудрено­
го в работе чабана! Паси себе и паси. Что тут придума­
ешь нового? Ведь наши овцы круглый год тебенюют... 
Сейчас много задач решаем сами. Про Былыя Койдоно- 
рова слышал?  Он в долине Чакыра  живет на стоянке. 
Это в Ябоганском совхозе. За перевалом...

Интересно, что же придумал Былый? И Василий, взяв 
с полки какую-то книгу, начинает рассказывать.  Он го­
ворит просто и свободно, а я, к удивлению своему, не мо­
гу понять, кто это говорит: чабан или зоотехник?

— Вот взять хотя бы его опыты с СЖК.. .  Что это? Это 
сыворотка жеребых кобыл. Так вот, если ее ввести овце, 
она увеличит приплод. Да ,  да, увеличит приплод. Не толь­
ко двойняшек,  но и тройняшек будет приносить. А зим ­
ний окот. О, это очень выгодно для хозяйства. Три око­
та в два года. Надо заранее подумать о тепляках.  В 
этом я согласен с Былыем. Без этого не обойтись, хо­
тя некоторые горячие головы и утверждают обратное. 
Но пойти по их пути — значит погубить хорошее начи­
нание.

Д а ,  Василий говорит о работе как настоящий хозяин. 
Подготовленный, грамотный человек. Он ведет меня по 
кошарам,  теплякам, и я вижу:  не будет у него досадных 
случайностей и недоглядок. Все учтено. Обо всем он з а ­
ранее подумал,  позаботился.  Наверное, у Василия не б ы ­
вает больших труд н ос те й — он настойчив, трудолюбив, 
отлично знает свое дело.

— Трудности? О, их хватает,— улыбаясь,  говорит В а ­
силий,— Нынче пойду на учебу к Самаевой.  Ничего не по­
делаеш ь ,— вздыхает он.— Девчонка,  а задает  такой тон, 
всем на диво.

— Сам аева?  Постой... Неужели Зоя?  Такая,  помню, 
озорная была, бедовая.. .
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— Она,— кивает Василий.— Только теперь ее не узна­
ешь.

— Чем же она отличилась?
— Лучший мастер оренбургского метода стрижки. 

Старший чабан. Все у нее учатся. Что ж, и мне, пожа­
луй, не зазорно будет поучиться.

Лучший мастер передового метода стрижки. Стар­
ший чабан... Вот тебе и бедовая девчонка! Я решил обя­
зательно побывать на ее стоянке.

...Меня встретила круглолицая, с большими сияющими 
глазами девушка.

— Езень,— сказала она приветливо.— Проходи. Гос­
тем будешь. Только скажи сразу: Евтушенко видел?

— Евтушенко? А при чем, собственно,— начал было 
я, сбитый с толку таким неожиданным вопросом. Но Зоя 
перебила меня.

— Очень при чем,— сказала она с явной досадой,— 
значит, не видел... Ну, что ж, все равно, проходи... может, 
наизусть знаешь его стихи. Послушаем.

Такое условие обескуражило меня. Я сам люблю сти­
хи Евтушенко, но наизусть ни одного не помню и не 
встречался с автором. Отсюда, из Каярлыка, все кажется 
проще, но в Москве, кроме известной особы поэта, есть 
п другим чем заняться. Со стоянки Зои, правда, это не
видно. „

Я помнил: у Зон были сестра и брат Токтои, лихои
табунщик. За чаем спросил об их судьбе.

— Сестра кончила институт,— сказала просто Зоя.— 
Зоотехником в Теньге... А Токтой управляющим фермой 
работает. Он ведь учился в Ининском училище механи­
зации. Был машинистом широкого профиля. А теперь
стал управляющим.

Хорошо, твердо шагают по жизни мои земляки. И в 
каждую новую встречу со старыми знакомыми я будто 
вижу их впервые. Кто не знает в Каярлыкс дядюшку 
Учура Тырдаева? Он строитель и кузнец. Про него гово-

РЯТ_  Нет в селе ни одного дома, ни одной стоянки, кото­
рых бы не касалось острие его топора.

Я всегда помнил его молчаливым, сосредоточенным, 
г тпубкой во рту. Таким его увидел и в этот раз. Тырдыев 
ставил стропила на скотном дворе. Когда, отдыхая, он 
смотрел сверху на село, мне казалось, что лицо его мо­
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лодеет, а в глазах прорывается какая-то светлинка. «Да, 
ему есть чем гордиться,— думал я, наблюдая за ним.— 
Хорошую память по себе оставляет людям Учур...»

Он еще полон сил и энергии.
— В городах, слышно, крупными блоками строят,— 

говорит он.— Вот это я понимаю, навечно... Поработать 
бы так...— И он мечтательно суживает глаза, задумы­
вается.

Да, еще полон творческих сил дядюшка Учур. Еще 
просит горячее сердце строителя большого размаха. 
Раньше никто не подозревал, что у дядюшки Учура есть 
какие-то свои задумки. А сейчас я не сразу узнал его. 
Что же изменило его? Время? Конечно, оно, наше благо­
датное время.

Как-то под вечер в Каярлык приехала на собственной 
«Волге» Елена Упаева. После войны она была в Каярлы- 
ке председателем колхоза, а теперь работает чабаном 
в Ело. Я не увидел любопытных ребячьих стаек около ее 
машины. Они не бежали за ней, как это было в те д а ­
лекие дни, когда в село пришел первый трактор. Что это, 
тоже примета нового времени? Конечно.

...Я прожил в Каярлыке весь отпуск, и каждый день, 
проведенный здесь, был для меня открытием того нового, 
что неудержимо идет в гору, не страшась перевалов 
и бурных рек.

Вот и придвинулась снова к крыльцу моего дома даль­
няя дорога. Мне нужно уезжать в Москву. Но я не про­
щаюсь с Каярлыком. Я говорю: цвети и здравствуй, мой 
Каярлык! До новых встреч!

Шаргайта — 
село солнечное

Как только день прибавит шагу всего, может, на во­
робьиный клюв, Килемею Иркитовичу уже не сидится 
дома. Кто-то так и подталкивает в сердце:

Иди, Килемей, иди. Разве ты не слышал, как у рУ' 
чья вела разговор с весной синица? Прилетела. И уже 
хлопочет. С самой утренней зари.

И позовут пожилого человека за село беспокойные 
думы.
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Удивительная вещь — человеческая память! Молчит 
до поры до времени. Не беспокоит, и вдруг обнажится 
совсем какая-нибудь пустячная деталь, а как может она 
больно ударить! Одна за другой пронесутся картины уже 
прожитого былого. Все переворошит услужливая память! 
Зазвенят годы на какой-то совсем молодой волне. Зазве­
нят, всполошат кровь... В этот раз почудилось, будто на 
Чанкыре у самой кромки снежного наста качаются на 
тонких ножках голубые ветреники. Вышел во двор Ки- 
лемей, а до горы рукой подать. Ну какие там могут быть 
цветы, когда вокруг всей деревни белое безмолвие, а в 
воздухе морозная дымка стелется! Рано еще быть цветам, 
Килемей. Но все равно уже не унять тревожного зова 
сердца. Может, пора, кстати, и материал заготовить для 
граблей и деревянных вил? Каждую весну этот инвентарь 
не минует его рук. Никто, правда, не просит его об этом, 
не обязывает, как лет двадцать назад, «обеспечить забла­
говременную подготовку всего инвентаря к сенокосу». 
Сам Килемей обязывает себя. Когда человеку на девятый 
десяток пошло, указаний в его адрес не пишут. Он сам 
себе пишет их. Совестью пишет. А совесть, этот неписа­
ный указ, куда как сильнее громких слов...

Коня оседлал Килемей. Приторочил к седлу топор, 
а когда выезжал за ограду, неожиданно встретился с сы­
ном Айдаром.

— Э, ада, кто это вас гонит из деревни? Или Каурку 
решили поразмять?— пошутил Айдар.

— Ты, балам, ничего не смыслишь в мужских делах, 
хоть и управляющим работаешь... Сколько лет хозяйст­
вом правишь? Небось уж добрый десяток?— старик впри­
щур посмотрел на сына.

— Пожалуй,— кивнул ему, улыбаясь, Айдар.
— Ну вот. Пора знать: синица во двор — хозяин со 

двора.
— Э-э, ада, так нас синицы совсем изведут! Где нам 

мужиков набрать?
— Ты таких не жалей шибко. С них мало проку в де­

лах,— Он натянул поводья и уже на ходу бросил:— За­
ходи. Мать дома. А я уж не стану возвращаться.

Айдар посмотрел ему вслед. «Наверное, скажет про 
себя,— подумал о сыне Килемей,— чего этому старому не 
сидится в тепле? Всего в достатке, ничем не обижен... 
А ш  вот попробуй усиди, когда годы в загривок со всех
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сторон смотрят и нет-нет да позовут к себе... Просто так. 
Поговорить, вспомнить о чем-нибудь». Он выпрямился 
в седле, высокий, крепкий еще, будто лиственничный ко­
рень, оглянулся на родную деревню и углубился в лес. 
Годы, они ведь зря не зовут. Им тоже живой голос ну­
жен. А может, спросить о чем задумают? Уж им не со­
врешь. С ними начистоту. Потому что они — это и есть 
твоя совесть. Вон там, за Песчаной, в урочище Куберге 
притаились где-то годы из босоногого детства, а сюда, 
ближе к Азалу — степенные... Хотя, что вам говорить, это 
тридцатые-то степенные? Ого, они самыми, пожалуй, го­
рячими и интересными были.

Почему-то пришла в голову... экскурсия. Это на днях 
было. Целым классом ребятишки ввалились в дом. И сре­
ди них — добрая половина своих внучат. И уж не только 
Боделуковых. Тут и Кокпаковы были и Ойношевы... А все 
равно внучата. У дочки Шуры кокпаковская веточка от­
почковалась. От Маруси — ойношевское семя пробилось 
к свету.

— Ну что, гости,— весело поднял брови Килемей,— 
будем чай пить?

— Не-е! Мы — экскурсия!— вразнобой ответили де­
тишки. А одна маленькая, черноглазая попыталась пояс­
нить:— Экскурсия — это когда, значит, ходят все... экс­
курсией зовется.

— Ишь ты!— удивился Килемей.— И слово-то не 
сразу выговоришь. (Из осторожности он не стал повто­
рять его. Чего доброго, и вправду язык сломаешь.)

— Мы, дедушка, историю села изучаем,— выдвину­
лась вперед черноглазая.— Нам сказали, что вы — био­
графия всего села.

Как ты сказала, кандычок мой?
— Биография!— выпалила та.
— Это кто ж такое на старого человека наговарива­

ет?— усмехнулся в бороду Килемей и встретился глазами 
с женой: «Ты слышала, Айтпас? Биография мы теперь! 
Не Боделуковы, а Биография, значит».

Боделуковы, Боделуковы!— закричали ребята.
Ах, птенцы мои... Вот уже не только гнездышко 

домашнее, и мир становится тесным... Все знать хотят. Д*-* 
всего добираются, докапываются.

^Биография... А что ты против этого скажешь, Киле- 
мей? Тут, брат, и возразить нечего... виноват, получается-
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вся история села на твоих глазах свершалась, да и в серд­
це разные узелки завязала. Вот взять хоть те молодые 
еще годы...

Он натянул повод и чуть-чуть приподнялся на стреме­
нах. Впереди,— просел па середине лед,— весело побуль­
кивала неугомонная Песчанка. Тут вот с левой стороны 
по лесу когда-то было разбросано десятка полтора-два 
аилов.

— Азалу,— прошептал старик.— Отсюда твоя первая 
дорога, Шаргайта... А еще с Куберге... Там же и твоя, 
Килемей, прокладывалась тропка. Первая тропка — от 
аила до коновязи. А потом все удлинялась, удлинялась. 
Разве их теперь сосчитаешь? А ребятишки правы: никуда 
они не разбегались, те тропы. Держались своей деревин, 
а потом — родного колхоза. Потому и Биография?

Килемей пощипал свою густую бороду и весело по­
смотрел вокруг. Конечно, с тем имуществом, которое сло­
жили в общий амбар коммунары Азалу, этой поляны им 
хватало... И выпасов по косогору еще лишку было. Бед- 
новато жили в Азалу, но, пожалуй, в биографию то время 
вошло глубоко.

И вспомнил Килемей про Ирбизека. Тогда Килемей 
мальчишкой голопятым был, с внуком Ирбизека Экене 
на прутиках ездил. Экене был обычным парнишкой, а про 
деда его Ирбизека по всей округе легенды ходили. Силы 
он был невероятной. И это правда. Взять даже городьбу, 
которой огораживал он стожки. Срубит молодую листвен­
ницу и тут же ее воткнет в землю с ветками, почти не 
затесывая. И попробуй вырви ее! Четверти на три уйдет 
в почву...

Сильным был Ирбнзек, а жил полуголодным. По 
свадьбам ходил, чтобы поесть досыта, по гостям часто 
ездил. Здоровый был мужик. Только куда силу тратить? 
У зайсана в батраках гнул спину. Ребятишки его канды- 
ком да пучками больше питались. В те годы не только 
его семья кормилась травой да корнями съедобными. Ты 
сам, Килемей, с утра до вечера с деревянной копаруль- 
кой тот кандык промышлял вокруг Куберге. Потом, прав­
да, приспособился зверушек ловить.

Кто же еще тут в Азалу бедовал свою судьбу? Мун- 
дукиных несколько аилов стояло... Да, Мундукины. Пол­
ные аилы ребятишек. Отчаянными росли мальчишки. Все 
их краснопузиками звали. Ходили почти раздетыми. А где
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было что взять? Да и на что? День и ночь промышляли 
в тайге мужики. Без хорошего ружья какая охота? Се­
ять начали было. Землю исковыряют как попало — отку­
да ячменю быть! Ни толкана, ни хлеба.

— Ох-хо,— растроганно подумалось Килемею.— Че­
рез какой же перевал шагнули люди, что враз вся эта 
страшная, нищенская жизнь отлетела, будто тяжелый 
сон!..

Едет Килемей вверх по Песчанке. Знакомые с детства 
места. Каждый камень о чем-то может рассказать, что-то 
напомнить.

С чего же все-таки начиналась новая жизнь? Какая 
сила сумела нарушить вековечную тишину этих долин 
и ущелий, а главное, пробудила в людях жажду жизни, 
интерес ко всему?.. А злые силы гнездились рядом. Пуга­
ли, устрашали карами. Огонь из аила не уноси — все по­
теряешь в жизни. Не будет дружбы в семье. Умер чело­
в ек — перекочевывай в другое место и обязательно через 
ручей или реку. Старшего не называй по имени. А для 
женщин совсем ходу не было. Какая несправедливость! 
Она дает жизнь ребенку, а права все в узелке платка. 
С мужчиной не спорь. Сиди, слушай да волю мужа испол­
няй. Он хозяин в доме. Его воля — закон. А твоей воли 
и в девчонках не было. Судьбу твою определял калым.

— Те-те-те,— прорезалась светлинкой догадка.— Н а­
до было человека к червяку приравнять. Ты хочешь жить? 
Живи. Копайся в земле да навозе, другим не завидуй. 
Вот так, Килемей.

— И надо же прожить столько лет, чтобы попять все 
это,— подивился Килемей.

Он переехал речку и, присмотревшись к молодому бе­
резняку, выбрал одно деревце с крепкой развилкой у вер­
шины. Хорошие будут трехрожки. Срубил. Сел на камень, 
стал очищать березку от сучьев. А память тут как тут...

...Вот эта история с Четом Чолпаном и его дочкой. 
Смешно ведь вспомнить. Смешно и страшно. За людей 
страшно: неужели так жили? Будто беспомощные ягня- 
тишки.

Ак-Бурхан, белый бог, появился в образе человека на 
стоянке Чета Чолпана. Встретила бога дочка Чолпана. 
Перепугалась до смерти. А он говорит по-алтайски:

— Я спасти вас хочу от большого греха. Иди по 
ближним стоянкам и скажи, чтобы собрали деньги: бу­
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мажные, золотые, серебряные п медные. В них — зло. 
И еще скажи, пусть уничтожают все неалтайское.

Побежала девчонка по стоянкам. Всполошился суе­
верный народ. В тот же день эта весть и до Куберге до­
неслась. Ты вроде, Кплемей, в это время еще в Куберге 
жил? Ну да. Там, там. Перепугались тогда многие, осо­
бенно старухи... А вам, мальчишкам, любопытно было. 
Ак-Бурхан! Шутка ли! А он обещал появиться на вер­
шине холма па белом коне и в белом одеянии.

Поехали ведь многие туда и из Куберге. На Бешпель- 
тир, а там прямиком через перевал на Оро и в Кырлык.

Потом плевались мужики. Ак-Бурхан в сговоре с бая­
ми был. Скрылся он и деньги прихватил. Жуликом ока­
зался. Баи прятали его. За какую-то «белую веру» сбива­
ли народ.

— Поговорил бы тот «Ак-Бурхан» сейчас с Галинкой 
моей, что ли. С самой младшей, которая успела десяти­
летку закончить,— подумал, усмехаясь, Кплемей.— Она 
б ему отпела по-своему... Интересно, как бы он повел се­
бя с Петькой, внучонком моим? Инженер. Институт кон­
чил!

Килемей рассмеялся от невозможности даже предста­
вить себе такую встречу.

Тихо-тихо в березняке. А вроде бы уже покраснели де­
ревца. И тальник, того и гляди, вымечет пуховые рука­
вички. «Э-э, недогадливый какой,— улыбнулся про себя 
старик.— Уже чарым под ногами, а он рукавички решил 
надевать...»

И ^задумался на минуту. Снова память разматывает 
новый клубочек. Дней через десяток можно и сок добы­
вать у берез. И в те далекие годы, бывало, корытце по- 
ставишь и ждешь не дождешься, когда береза расщед- 
рится. Лакомство для ребятишек, ее сок! А в русских де­
ревнях как-то умудрялись из него квас делать. Едят 
с просяными блинами и похваливают.

Срубив несколько молодых лиственниц,— хорошие че­
ренки будут для граблей,— Кплемей выехал на гребень 
увала и решил навестить места раннего детства — Кубер­
ге. Тут сейчас Борбуев Байрым командует. Хороший та­
бунщик из Байрыма получился. Отцова струнка переда­
лась. Тот, бывало, у коня и спал на потнике. У жены 
Байрыма, Шуры,— забота об отаре. Ишь какой овчарник 
отгрохали! И домик для жилья веселый, на самом сол-
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печном месте. Чей же тут раньше аил стоял? Кажется, Та­
ту Таркрашева... Дырявый такой аил, будто градом изби­
тый. А Тату первым активистом был, вместе с Михаилом 
Чалчиковым. Они тогда и подняли людей. Артель ско­
лотили, а потом все вместе — Куберге и Азалу — в Шар- 
гайту переселились. Стал один колхоз «Большевик».

Очень понравилось это слово людям. Что ж, оно и не­
удивительно. Все эти первые активисты, которые звали 
к хорошей жизни, большевиками были.

К стоянке, широкой лавиной охватив ближайший по­
логий скат горы, подходила отара белых овец. Килемей 
залюбовался ею. Отара не шла, плыла, будто стая лебе­
дей. «Это сколько же у Шуры маток?— прикинул глазом 
старик.— Небось больше шестисот...» Сердце его радост­
но встрепенулось. Не отрывая глаз от овец, он вспомнил, 
какую отару доверили ему в первый год организации 
колхоза. Одну-единственную отару сбили. Была она раз­
ношерстной, и худые и сытые овцы — все в куче.

«Паси и береги колхозное достояние, Килемей Ирки- 
тович,— сказал председатель.— Тебе доверяем!»

Сколько же было в отаре этого самого «достояния»? 
Кажется, триста сорок или триста шестьдесят голов. Мо­
лодые и старые овечки. Бараны здесь же... Но какой гор­
достью горело сердце Килемея. Никому не доверило 
правление первую отару, ему доверило... Помнится, когда 
сел на коня и махнул рукой жене, та улыбнулась и по­
шла впереди отары, а за ними до самой поскотины шло 
все население колхоза.

Бабы кричали вслед:
— Смотри, Килемей, моя черная овечка любит по кус­

там бродить, как бы зверь не зарезал!
«Все еше своими считали, будто отара не была уже 

общей»,— ухмылялся Килемей.
— Айтпас, ты не торопись! Не беги! Пусть подольше 

на травянистых местах пасутся!
Чудной народ! Будто он с женой не знает, где лучшие 

пастбища.
Отара разношерстная. Одна-единственная. А сколько 

же сейчас в Шаргайте таких отар?
Килемей прикидывал в уме, считал, сбивался, снова 

считал. Вроде пятнадцать получается, и не по триста, 
а по шестьсот—семьсот голов, и не разношерстных, а до* 
рогих, тонкорунных.
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Куберге... Он слез с коня, по-прежнему ревниво ска­
шивая глаза на подходившую отару. У дочки Шуры в Ку- 
баше ничуть не хуже отара. Может, даже и получше... 
Надо Айдара спросить, у кого нынче лучшая отара по 
ферме. Шура — дочка смекалистая, и в работе с нею 
трудно спорить. И ее муж Петек такой же.

Привязав коня, еще раз огляделся вокруг. «Какая же 
это стоянка! Тут поселок целый... Домики. Кошары. 
А это что там? Баня? Конечно, баня! Вот тебе и стой­
бище».

Мимо старика, будто стрижи, пролетели веселые звон­
коголосые мальчишки на лыжах. Килемей покачал голо­
вой. «Как вьюнки. Да смотри ты, какие цепкие, словно 
приклеенные к лыжам». И тут же мелькнула мысль: 
«Так ли на конях умеют держаться?»

Позже об этом спросил у табунщика Байрыма Бор- 
буева. Тот хитро прищурил глаза:

— Боюсь, Килемей Иркитович, за них: готовы без 
уздечки садиться на коня.

Килемей удивился.
— Смотри ты... И грамотеи хорошие растут, и наезд­

ники. Не мешает, видно, ученость быть и настоящим жи­
вотноводом... А ты помнишь, Байрым, эликпут в деревне 
был?— спросил Килемей.

— Как же, эликпут— козлиная нога... Еще бы, помню, 
ликпункт правильно.

— Ну, я тот лик... пункт тоже вроде кончал... И Айт- 
пас училась. Нельзя было отставать от других. Погоди, 
кто же тогда председателем был?

— Наверно, Садыков?
— Сырай.. Да, Садыков Сырай,— подхватил Киле­

мей.— Хороший был человек. Очень добрый. Тогда, пом­
ню, Ченар Корлокоев за быками ходил. Сирота. Одежон­
ки никакой. Осень уже наступила. Он между животными 
протиснется и греется. Увидел это Сырай, снял с себя по­
лушубок и отдал парню. Вот какой он был! И этот са­
мый эликпут открыл... С него ведь и начали?

— Первый наш университет,— посмеялся Байрым.
— Ты вот скажи мне, Байрым, как это время может 

людей переделывать?— спросил старик.
— Что ж, Килемей Иркитович... У каждого времени 

есть свои такие силы. Одно время пригибает человека 
к земле, другое выпрямляет его.
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— Верно, Байрым. Разве бы мне с такой семьей мож­
но было выпрямиться в прежнее время? Куда там! Ведь 
семь ребятишек было! Вон Ирбизек покрепче руки имел. 
Богатырей валил на землю, а жил как! Я вот все думаю: 
внуки наши, конечно, придут к коммунизму... Что-нибудь 
может на время и попридержать их, по все равно люди 
будут идти к нему. Какой же он будет?

— Наверно, очень грамотный,— подумав, сказал Бай­
рым.— Без этого нельзя. Наука и есть бог всему. А мы 
чудес с неба ждали.

— Все это верно, Байрым. Все верно.
Полон дум возвращался Килемей Иркитович домой. 

А самое главное — на душе удовлетворение. Нет, далеко 
еще до настоящей старости. Килемей еще может и помочь 
своему селу.

Смотри, какой стала Шаргайта! И, пожалуй, это хоро­
шо, что переехали все к этой речушке Шаргайте. Неза­
мерзающие ключи здешние будто целебные источники. 
Отстроились люди, богатство в каждый дом внесли. 
Вот лучшее здание, что это? Своя восьмилетняя школа. 
А чуть подальше? Там клуб. Пожалуйста, приходи хоть 
один, хоть с семейством — всем места хватит. Посидишь, 
кино посмотришь, а то концерт послушаешь.

Тогда колхоз «Большевик» был. Кажется, последний 
год перед тем как войти Шаргайте в Барагашский сов­
хоз. Присмотрелись знающие люди из района и ска­
зали:

— Быть Шаргайте первым коллективом коммунисти­
ческого труда.

А почему? Да потому, что шаргайтинцы дружно, по- 
новому жить стали. Сын Айдар рассказывал, как на бюро 
Шебалинского райкома партии решался этот вопрос. 
Ферме присвоили звание коллектива коммунистического 
труда за хорошую трудовую дисциплину. У нас в селе, 
говорил сын, не было нарушений. Мы намного перевы­
полнили государственные планы по продаже государству 
мяса, молока, шерсти. Вели большие культурные меро­
приятия. Все дети школьного возраста учились.

Правильно говорит Айдар. Правильно. Помнится, в те 
годы человек по сорок возили каж дое утро в БарагаШ' 
скую школу в старшие классы. Н адо ведь отвезти за д с - 
сять километров и привезти ребятишек обратно. Теперь 
еще один шаг к лучшему сделан — построена своя вось­
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милетка. Ну, а тем, кто дальше хочет учиться,— дорога 
не заказана. Учись. Время такое.

Как-то в конторе заговорили о том, сколько же ребят 
в отъезде.

— Давайте считать с пединститута,— предложил 
председатель месткома Малчы Муклаев,— Ну, начать хо­
тя с Галинки вашей. Значит, Боделукова — раз, Менде- 
шев — два.

— Сельбиков.
— Муклаева Маша.
— Нет, она в педучилище!
— Тогда Михаил Кокпоев!
— Он в зооветтехникуме.
Кто-то предложил считать по дворам, начиная с Верх­

ней Шаргайты. И так из двора во двор, мысленно переби­
рая каждого члена семьи.

И вот какая открылась картина: в педагогических ин­
ститутах края учатся одиннадцать молодых шаргайтин- 
цев; в педучилище — два человека; в медицинском учи­
лищ е— тоже два; в зооветеринарном техникуме — пять 
человек; в сельхозтехникуме — семеро и один в воен­
ном училище. Итого двадцать восемь... А каков резерв 
у села?

В восьмом классе восемнадцать человек, в девятом_
двенадцать и в выпускном десятом — шесть.

— Конечно, не каждый из этих ребят осядет в родном 
селе,— говорит Муклаев.— Наших земляков немало в об­
ласти работает. Вот я знаю, только ветврачами работают 
трое: Кокпакова, Илюкина, Ойношева.

— А Юхтуева?
— Она медик.
— Правильно. А инженеров сколько?— И Муклаев

тут же, загибая пальцы левой руки, стал вслух считать:_
Шурка Кулеев — раз...

— Боделуков Петр — два...
— Муклаева Лида...
— А Наталья Ойношева?
— Она дорожный техник.
— А Мальчиков?
— Он юрист... Видите, юрист даже свой имеется.
— Конечно, в обиду не даст шаргайтинцев!— легкая, 

веселая зыбь смеха, а в нем — законная гордость за лю­
дей своего села. Д а и село ли это еше! Просто горная де­
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ревенька в полсотни дворов, а уже какие побеги в жизнь 
дала!

И это всерьез, навечно...
Старейший коммунист села, один из тех ветеранов, 

которые связали свою судьбу с судьбой односельчан 
в трудные годы становления новой жизни, Байт Матвее­
вич Могульчин вспоминает о тех первых годах, как 
о древией легенде. И понять его совсем нетрудно.

— Две силы тогда боролись в каждом человеке,— го­
ворит он,— Одна сила тащила его назад, к старому аилу 
и личной независимости. Будто гири на ногах, было это 
самое прошлое в человеке. Другая сила покоряла новиз­
ной и к себе тянула, словно магнитом. Ну, о молодежи 
и говорить нечего. Та, как подснежник к солнцу, рвалась 
вперед. Ей и пахать вместе, на виду друг у друга легче, 
и лихость свою на коне показать — одно удовольствие. 
А вот сразу было заметно: легко и просто отрешалась она 
от неписаных заветов прошлых укладов. Вот из первой 
когорты молодых и пошли новые всходы во всем.

Новые всходы... А они родились сильными, цепкими 
в жизни, упрямыми в делах.

— Помню первый зоотехнический кружок,— вспоми­
нает Байт Матвеевич.— Приезжал тогда к нам зоотех­
ник проводить занятия. Рассказывает он об овце или 
корове, как о диве дивном. Кому бы пришло в голову, что 
у коровы надо подмывать вымя, что самый жир в послед­
них каплях молока. Что простую корову можно раздоить, 
и она прибавит удои. Овечьи болезни, оказывается, пре­
дупреждать можно.

Но самым невероятным казалось то, что человек мо­
жет менять породу животных, добиваться лучшей, высо­
копродуктивной... Это было настоящим откровением!..

— Зооветкружок этот самый,— говорит Байт Мат­
веевич,— посещало все население деревни, хотя к 
учебе привлекали только тех, кто работал в животно­
водстве.

Это были революционные преобразования, которые не 
сразу понимали старики. Зато молодежь преданно п без­
заветно боролась за все новое.

Как-то летним вечером в урочищах Кудаты раздался 
грохот. Это вели в Барагаш первый колесный трактор 
с непонятным названием «Фордзон». Все население Шар- 
гайты сбежалось на луг, к устью речушки, где проходил
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в те годы «большак», чтобы посмотреть па чудо, которое 
само катилось по ухабистой дороге.

И вот трактор, в окружении верховых, показался со 
стороны Куберге. Перебежал мосток, легко взобрался на 
горку и покатил к селу. Веселый русский парень управ­
лял им. Остановился на виду у всех, помахал кепкой. Его 
обступили мужчины.

— Что делать будешь в Барагаше?— спросили его.
— Пахать в колхозе землю.
— Чем?
— Плугами... Два плуга вовсю потянет.
И верилось и не верилось... Неужели пахать можно? 

Подковы, правда, хорошие. Цепляется за землю здорово.
Потом ездили в Барагаш на экскурсию. Возвра­

щались возбужденные. Надо заводить самим таких 
железных коней. Ни сена, ни овса не надо. А сила ка­
кая!..

...Появились тракторы, и не один. Было это уже вско­
ре после войны. Нашлись и свои мастера. Не могли они 
не появиться. Время на таких людей работало.

Одними из первых смело оседлали «железных коней» 
Амыр Борбуев, Анчи Мундукин и другие смекалистые 
мужики.

Ну, а теперь их в Шаргайте десятка два, не мень­
ш е— и трактористы, и комбайнеры, и шоферы. Время 
дало им и знание и смекалку.

— Теперь в селе,— рассказывает Байт Матвеевич,— 
свои зоотехники, ветеринарные работники, учителя. Гра­
мотными стали чабаны. Хозяйство ведут с расчетом. Есть 
хорошая новинка: в Кубаше в отарах Петека Кокпакова 
и Ярдака Лапасова идет большой эксперимент — зимний 
окот. Ничего идет, хорошо... Человек стал планировать 
время окота. Получает приплод такой, который ему вы­
годен. И действительно, вот в эти дни идет ягнение. На 
дворе— февраль. К осени ягнята взрослыми овечками 
станут.

Выгодно?
Да, Килемей Иркитович, хорошо пошли в жизнь ваши 

сыновья и внуки. На глазах преобразилось село. Ради 
этого стоило и жить и работать. А ваша сноха, Килемей 
Иркитович, Эчиш, которая замужем за Тавытом, как-то 
нынче летом собрала женщин (она ведь председателем 
женского совета у вас) и давай выпытывать, у кого оста-
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лись чегедеки1. И вот ведь ужас какой: ни одного чегеде- 
ка во всей Шаргайте не оказалось!..

Посмеялись женщины и задумались.
— Надо бы хоть для сцены иметь чегедек,— сказала 

Эчиш. И с ней согласились. Отрядили Эчиш в город до­
стать шелку, бархата. Привезла. Лучшую мастерицу 
попросила сшить чегедек.

— А без него нельзя,— говорит Валя Ойношсва.— Как 
покажешь старую жизнь без него!

Так старина становится музейным экспонатом.
Да, стоило для этого жить, Килемей Иркитович. Сто­

ило. Еще есть время и на новые перевалы взойти с одно­
сельчанами. Новые стоянки будут расти, повысятся на­
дои, увеличится производство мяса, поднимутся урожаи 
зерновых. К этому шло все эти годы твое село. А кажет­
ся, шагают они, эти годы, где-то рядом, и трудные и свет­
лые. Последние почему-то ярче горят в памяти. Так, вид­
но, устроен человек — жить радостью... Она ведь не ста­
рит, радость-то...

Тойлош
Мендешева

Над урочищем Быргасту, что раскинулось за Якону- 
ром, у подножия Келейского перевала плывет задумчивая 
девичья песня. Солнце ушло за перевал, оставив в доли­
не громкий плеск неугомонной Быргасту да девичью пес­
ню, которая вплетается в шум волны, в шелест могучих 
деревьев. И кажется: поет все урочище светлый гимн 
ушедшему трудовому дню.

Старшая доярка Тойлош Мендешева вышла из легко­
го пастушьего аила, чтобы встретить коров, которые 
вот-вот должны прийти на стоянку. Недовольна была се­
годня Тойлош настроением молодого пастуха Давида 
Итушева. Еще утром, до того как погнать коров на паст­
бище, Давид, недовольно морщась, сказал:

1 Ч е г е д е к  — платье, которое надевается на свадьбу и не сни­
мается всю жизнь, даж е не стирается. Таков был обычай. При Со­
ветской власти женщины-алтайки с радостью избавились от него 
(алт.).
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— Положено два пастуха, тетушка Тойлош, на такое 
стадо? Положено. Почему я должен за двоих работать?

Молодой, а ленивый и, всего хуже, безразличный ка­
кой-то.

Могла ли забыть этот утренний разговор Тойлош?
И, подседлав коня, она едет к перевалу, на выпасы. 
«Надо поговорить с парнем. По душам поговорить»,— 

решает Тойлош.
В лесу, где разбрелись коровы по косогору, сразу за­

метила ошибку пастуха. В низине, у небольшой горной 
речушки, хорошая трава, а главное — вода рядом.

— Не бойся воды, Давид,— сказала она.— Сытой ко­
рове она только на пользу...

— Но я поил их,— удивился пастух.
— А ты не гони коров на косогор. Увидишь, сколько 

раз они сами пить будут... Не обижайся, Давид. Ты мо­
жешь стать хорошим животноводом. Главное, чтобы не 
потускнели глаза твои раньше времени. Примечай повад­
ки коров и помогай им своей смекалкой.

Промолчал парень, ожидая от старшей доярки упрека 
за утренний разговор.

ц— Я не обижаюсь на тебя, Давид,— сказала спокойно 
Тойлош.— Правда, на такой гурт два пастуха положено. 
А где взять второго, когда в колхозе такая горячая пора 
наступила — и корма нужны, и хлеб созрел. Ты хочешь, 
чтобы делали мы большое дело без труда? Тогда и дело 
не в дело... Ты посмотри, Давид, вот на эти две березки. 
Одна выросла в согре, по колено в воде, другая, вон та, 
что на скале, изогнулась, из щели между двух камней 
вытянулась — она может, воду только дождевую пила.
илГт^Ичт10Т^ИСЬ’ ^ авид’ которая из них крепче? Август 
идет, эта, в согре которая, уже трясет желтым листом 
да и сердцевина небось плесенью, трухой подернулась’

наТраядКо°мТОРЙЯРТРапДа КЭПЛе В°ДЫ’ Kpac>'e™  СВ01™ зеленым 
ко дается. Д’ Не ВС6 ает хорошо то’ что лег'

Посмотрел парень на эти березки и про себя уднвпл- 
ч и т правильно говорит тетушка Тойлош. Смутился. Мол-

я ~ 1 В0Т послушай' Д ав"Д- Вспомнилось мне, как 
мовала однажды со своей отарой в урочище Ак-Кай-

нас ЬевчпМ° ЛК0И Т° ГДа »была’ Шла война- в колхозе на • Девчонках, все хозяйство держалось. Овечки — дело

ся
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с детства знакомое. Но я в то время в полеводческой 
бригаде больше работала. Признали во мне талант меха­
низатора. И правда, не боялась машин. Быстро их пони­
мала. Наступила зима, а на отарах чабанов не хватает. 
Вызывает меня парторг и говорит: «Выручай, Тойлош, 
бери отару. Некому. Сама видишь». А в комсомоле мы 
так воспитывались: где труднее, туда иди. И не просто 
иди, а покажи себя.

Тойлош внимательно посмотрела на парня и продол­
жала:

— Отсчитали мне отару. Помощницу дали — племян­
ницу мою. Девчонке двенадцать лет. Пригнали мы отару 
в Ак-Кайры. Сейчас там большой дом стоит, а тогда из­
бушка да старая холодная ко ш ар а— вот и стоянка. Но 
мы не испугались. Пасем зимой. Тебеиюем по косогорам. 
Много буранов и злых морозов пережили с ней... В марте 
теплые ветры подули. Обрадовались. И вдруг в самый 
окот повалил снег, да такой, какого в январе не видели. 
Навалило его по колено. А сена на зимовке — ни клочка. 
Кричат овцы, есть просят, а где что взять? Один выход — 
чистить склоны. Добрались мы до первого склона и да­
вай лопатками орудовать. К обеду небольшую площадку 
очистили, овец на нее выгнали. И снова чистим. И так 
изо дня в день почти весь месяц... Машешь лопаткой, а в 
глазах темно — сами-то одним чаем, считай, питались. 
Началось ягнение, а мороз крепчает. Куда ягнят девать? 
Таскаем их в свою избу. Выжили они нас. Ушли мы с по­
мощницей на улицу, к костру. День — на горах, вече­
ром — у огня на улице. Вот так было, Давид...

— Ну и как?— спросил пастух.
— Отстояли овец. И ягнят сохранили полностью.
Пастух с уважением посмотрел на сухонькую, со стро­

гим взглядом черных глаз женщину, на ее такие же сухие 
руки в синих вздувшихся прожилках и, может быть, 
впервые в жизни посмотрел в этот миг со стороны на 
себя, на свои дела и поступки.

Уехала Тойлош на стоянку, сказав напоследок, будто 
между прочим:

— Наша бригада с апреля переходящий флажок дер­
жит, Давид. Так? Так. По надою наш гурт впереди идет 
в колхозе. И все знают, Давид, все любопытствуют, из­
дали за твоей работой наблюдают. Ведь от тебя зависят 
эти надои.
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...Вечером смотрит Тойлош в верховье Быргасту, ждет 
гурт, а в голове осторожная мысль: ч-Как он, Давид? 
Задел ли за сердце парня разговор?»

А над долиной вьется, будто жаворонок, девичья пес­
ня. Распускает закатное облачко красные косички по все­
му небу, то заплетая, то расплетая их.

«Хорошо поет Валя,— прислушивается к песне Той­
лош.— Наверное, сметали все сено».

А вот и Давид...
Довольная идет Тойлош к месту дойки. А идти ей 

трудно. В последние дни совсем разболелись ноги. «Не­
ужели дождь снова?— с беспокойством оглядывает узкий 
горизонт Тойлош.— Мало еще сена поставлено, мало. 
Недельки б две еше надо, не меньше».

На долину Быргасту ложатся плотные тени. У речуш­
ки слышен звон тугих молочных струй о подойники. Не 
может привыкнуть Тойлош к этому вечернему часу. 
Всегда он волнует. Она обходит гурт, внимательно ос­
матривает коров, опытным глазом отмечает напор 
молока.

— Слышишь, тетушка Тойлош, как звенят подойни­
ки?— не сдержался молодой пастух, всем своим видом 
показывая, что и он не безразличен к дойке. Тойлош лас­
ково, понимающе смотрит на парня.

— Слышу, Давид, слышу.— Она одобрительно кивает 
ему.

Парень сконфуженно улыбается и, кашлянув в кулак, 
вдруг серьезно добавляет:

— Пусть не заботятся в Яконуре. Раз такое дело 
с людьми — один справлюсь.

Нет, не разучилась находить путь к сердцу людей ком­
мунист Тойлош Мендешева. И от этого самой ей становит­
ся радостно.

...Тойлош сидит у костра, вытянув к огню ноги, 
и вприщур смотрит на пламя. Но далеко видит острый 
глаз старого животновода. Она заметила сразу же дымок 
у перевала, это вечерний привет соседа — чабана Кылу 
Ильина. Хороший чабан. Старательный, дельный. На ви­
ду рос, ничего не может сказать плохого про него Той­
лош. На днях сама предложила ему рекомендацию в пар­
тию. Знала, все равно спросят ее мнение о чабане. И Кы­
лу знает, что не каждому даст свою рекомендацию Той­
лош. Ее доверием можно гордиться.
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К костру одна за другой подходят молодые доярки. 
Они весело рапортуют Тойлош об окончании дойки. 
И хитрые девчонки — до этого они не упоминали имени 
пастуха, а сегодня сначала о нем говорят, а потом о на­
дое. Прячут довольную улыбку. Тойлош нравится их 
безобидная маленькая хитрость. И Д авид  тут же. Он 
каждый раз, когда упоминается его имя, опускает глаза, 
сдвигает к переносице темные брови. И кажется, что он 
даж е повзрослел за этот день. Тойлош понимает его 
состояние. Так всегда бывает с человеком, когда он по­
чувствует вдруг себя равным членом дружного коллек­
тива.

«Как бы не осуществил свою угрозу секретарь парт­
кома Юстыков,— думает между тем Тойлош, вспоминая 
его слова: «Не поедешь на ку р о р т— выкраду, как раньше 
невест воровали!» Она улыбается. Очень некстати это бу­
дет... Подойдет время — сама поеду за той самой курорт­
ной картой. Ничего, поскрипят еще ноги, подождут».

Ей приходит в голову забавная мысль. Она тут же 
обращ ается к девушкам:

— В копнах сено осталось?
— Есть. Еще на целый стог наберется,— быстро гово­

рит Ира Кудачина.— А что?
— Придется поторопиться... Завтра  дождик будет.
Девушки, как одна, поднимают головы кверху — над

Быргастинским урочищем мирно сверкают чистые звез ­
ды. Из ущелий тянет прохладой. Совсем не похоже, что 
будет дождь. Такой вечер обычно к сильному инею, в го­
рах ведь так, а раз иней, то какой же дождь? Девушки 
вопросительно смотрят на Тойлош. Та загадочно щурит 
глаза.

— Мой барометр показывает,— она кивает на свои 
ноги. Все смеются, а Тойлош добавляет:— Видите, как 
удобно получается. Заранее  погоду узнаем. И радио м ож ­
но не слушать. Точный барометр. А Юстыков грозится 
испортить нам все дело. Какой уж там будет барометр 
после курорта...— Она тихо смеется, но ее никто не под­
держивает. Шутка явно не удалась. Чувствуется зам еш а­
тельство. Наконец самая смелая, Валя Кандырова, по­
смотрев многозначительно на девчат, говорит с легким 
укором:

— Не надо барометра, тетушка Тойлош. Мы и без 
него обойдемся. Правильно говорит Юстыков.
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Приятна забота тех, о ком ты сама постоянно дума­
ешь. Теплым ручейком согревает сердце такое внимание 
коллектива.

— Спасибо, девушки. Я рада за вас. Теперь вижу: 
выросли вы, по-настоящему выросли.

...Горит костер в урочище Быргасту. Темно становится 
в долине. Кажется, это лиственницы и ели сбежали со 
склона и столпились темной массой недалеко от стоянки. 
И горы сдвинулись, склонили свои вершины в долину. 
Древние горы, они много помнят. Много тайн прошлого 
хранят их омытые дождем и ветром угрюмые камни. 
Помнят они, наверное, и как на стоянке бедняка Менде- 
шева,— давно это было, в канун революции,— родилась 
дочь. Мальчишку хотел отец, батрачивший в то время 
у кулаков Белого Ануя и местных баев.

«Что ждет ее?— говорил отец.— Кому нужна дочь 
бедняка. Плодить с таким же бедняком нищету?»

Ты, может, помнишь, Быргасту, черноголовую, быст­
рую, как хайрюзок, девчонку, которая часто заглядыва­
лась в твои струи, напевая беззаботную песню? Она хо­
дила с отарой вместе со своей теткой по твоей долине, по 
этим склонам гор. Она копала ранней весной кандык 
и лакомилась его вкусным корешком. Цветы собирала 
и плела венки. Не было звонче голоса в долине твоей, 
Быргасту, чем голос этой девчонки. От кочевья к кочевью 
несла свою песню Тойлош. В этой песне жила мечта
о счастье. Песня с каждым днем мужала, а счастье все 
не приходило к кочевому аилу Тойлош.

— Хоть песней потешишь свое сердце, Тойлош,— го­
ворила тетка.— А где оно, счастье? Зайсанов прогнали, 
а разве у бедняков от этого богаче стал толкан? Вот сно­
ва заняла ячмень у этого черта, у родни Адырхаха Тыш- 
кылова. Бая не стало — его родня осталась. За ячмень 
шерсть просит.

— Ничего, эде1, потерпим... Скоро будут перемены. 
Скоро! Вот увидишь!— говорила Тойлош, не решаясь по­
ка рассказывать о том, что услышала вчера от подружки 
своей по кочевью Селем Ертешевой. Приезжал к ним зна­
комый почтальон из Козули и привез новость: собирается 
народ покончить с кочевьем. Одной семьей хотят люди 
жить, по селам. И хозяйство вести вместе.

— Тогда и мы, девчонки, будем вместе,— сказала
1 Э д  е — родная тетка (алт.).
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Селем. А то сидим, будто кукушки, каждая в своем 
ущелье...

Правду говорит или придумала все это Селем? Она 
может. Но разве такое придумаешь? Нет, такое и само- 
му знаменитому кайчи не придет в голову.

Жди, Тойлош, жди. И до нас дойдет это,— шеп­
тала Селем. Только не торопись, жди...

С этого дня все чаще и чаще стали перелетать от 
стоянки к стоянке удивительные и не совсем понятные 
новости. Будто и молодежь организуется в какой-то ком­
сомол. Что это такое? А наверное, интересно, потому что 
говорят, это первый помощник большевиков. А больше­
вики те самые^люди, знала Тойлош, которые смело 
расправились с  ̂бандитами, баями, зайсанами. Говорят, 
большевики к объединению зовут людей.

Взбудоражили эти новости урочище. Много разгово­
ров пошло. Часто на стоянку приезжали соседи. Злые 
языки разносили слухи, будто колхозы — это обман. З а ­
берут весь скот у доверчивых людей и заставят питаться 
сусликами. Испугалась этих слухов тетка.

Ты слышишь, Тойлош? Емуранок заставят есть!— 
говорила она.

Но Тойлош не могла не верить большевикам. Не ста­
нут они обманывать народ. Они за него кровь проливали 
во время гражданской войны. И давно уже образ боль­
шевика сложился у Тойлош в легендарного героя-бога- 
тыря. Втайне она сама сложила песню о таком герое. Он 
поднялся выше гор, красивый и сильный. Глаза у пего, 
как два солнца горят... На голове, изогнувшись ярким ме­
сяцем, в звездах искрится шлем. Взмахнул мечом бога­
тырь-большевик летят по ущельям лисьи головы вра­
гов. Поднял вторую руку, опустил е е — и невиданные цве­
ты ярким ковром зацветают по склонам гор и речным до­
линам. Это цветы новой жизни. Цветы счастья.

Нет, эде, нет,— горячо говорит Тойлош.— Ты не 
скажешь, эде, почему пересыхает старая речка в сосед­
нем ущелье? Нет? А я знаю,— Тойлош загоревшимися 
глазами смотрит па тетку — Та речка отдает в знойное 
лето всю воду ручьям. Отдает и сама худеет худеет по­
ка совсем не истощится... Вот почему. Теперь посмотри на 
нашу Быргасту. Она пробивается из-под земли тоненьким 
слабым родничком, а вот уже у нашей стоянки сама 
ворочает камни и убирает их со своего пути. Почему?
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Тетка смеется.
— Хитрая нее ты, Тойлош... Да потому, что в нее сотни 

родничков стекаются.
— Вот так и колхоз, эде...
...Это был самый яркий день в жизни Тойлош. С утра 

в село Яконур съезжались из урочищ люди. Ехали верха­
ми, на таратайках, шли пешком. На широкой площади 
села, точно базар, вырос большой табор. Кое-кто уже ус­
пел разжечь костры. Кипятят чай. Многолюдно, ожив­
ленно...

Тойлош быстро разыскала свою подружку Селем. 
Обрадованные, довольные, ходили они по Яконуру в ожи­
дании чего-то необычного.

— Посмотри, Тойлош, сколько здесь солнца,— говори­
ла Селем, и глаза ее счастливо горели.— И мы здесь бу­
дем. Мы будем тоже тут, Тойлош.

— Хочешь, я и тебя познакомлю с ними?— тормоши­
ла она Тойлош.— Пошли! Вот Саанчн Токпокова, вот 
Ерке Батакина, вот Казанчи Тоенова... Знакомьтесь! 
Знакомьтесь!— звенел задорный голос Селем. Девушки 
стеснительно закрывали друг перед другом лица, а глаза 
все же сверкали любопытством и весельем. Все было так 
необычно и ново!

— Не закрывайтесь!— командовала Селем.— При­
выкли прятаться по ущельям. От солнца не спрячешься.

Девушки смеялись и смелее глядели друг на друга.
— Боевая ты, Селем,— сказал несколько дней спустя 

председатель колхоза.— Быть тебе, пожалуй, вожаком 
в молодежной бригаде.

Но вожаком стала не Селем, а Тойлош. Она первой из 
подруг пришла в комсомольскую организацию и сказала, 
что если уж по-новому жить, так она хочет, чтобы во всем 
по-новому. II если верно, что комсомол — смена больше­
викам, то пусть будет, чтобы и она была этой самой сме­
ной.

Откровенные слова молодой пастушки понравились 
комсомольцам. Да и сами они с первого же знаком­
ства понравились Тойлош. Среди них была молодень­
кая учительница, парень-избач и еще кто-то из Усть- 
Кана.

— Ты хорошо, правильно поступила, Тойлош, что при­
шла к нам,— сказали ей.— А знаешь, каким должен быть 
комсомолец?
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— Он должен быть... сознательным борцом,— несмело 
сказала Тойлош.

— Да, это так. Но чтобы стать сознательным, надо 
много учиться, 7 ойлош. Учиться и работать. Не бояться 
никаких трудностей. И еще, Тойлош, если потребуется, не 
пожалеть жизни. Ты слышала небось, в горах еще бро­
дят бандитские ватажки? Правда, недолго бродить им. 
Никто их не поддерживает, и они, как зверп, рыскают по 
темным урочищам. Но ведь всякое может случиться, Той­
лош. Ночи у нас бывают темные.

— Я не боюсь темных ночей,— сказала Тойлош и сме­
ло посмотрела в глаза ребятам.

Так Тойлош стала комсомолкой. Шел 1931 год. Время  
было трудное на Алтае. Колхоз делал еще первые роб­
кие шаги.

Быть впереди. Вести за собой других. Стать примером 
в труде — таким было первое комсомольское поручение 
Тойлош.

Когда в колхоз пришла первая косилка, оказалось, 
что нет людей, умеющих обращаться с ней. Тойлош, при­
смотревшись к машине, подошла к бригадиру и попро­
сила:

— Дайте мне. Я сумею справиться с ней.
Бригадир недоверчиво посмотрел на девушку и усмех­

нулся:
— Она кусается, Тойлош...
— Меня не укусит. А ну, давай коней.
Ее тон и решимость поколебали бригадира. Он при­

казал запрячь пару лошадей.
— А за тебя отвечать не придется, Тойлош?
— Не придется, бригадир.
Несколько дней изучала Тойлош косилку. II поехала 

на покос. Выровняв лошадей, опустила полотно, и... за ' 
гремела шестеренка, застрекотала в траве пила. Качнув* 
шись, покорно упали метелки полевой тимофеевки, за ' 
мелькали в глазах Тойлош красные, синие, голубые со 
звездия цветов, подкошенные в рядки...

Она освоилась с машиной. Разглядела взаимодействие 
ее частей и удивилась: кто тебя учил, Тойлош, обращ ать­
ся с косилкой?

И тут же решила: «Когда сердце требует быть впере' 
ди, когда дело требует твоих рук и смекалки — к о м с о м о ­
лец должен найти это все...»
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В те годы в Я кому рекой долине считали, что пахать 
и сеять — это дело степняков.

«Будем поднимать земли,— сказали колхозники.— 
Как степняки. На одних травах не поднять стада. Овес 
нужен, ячмень».

А животноводство росло с каждым годом. Уже много 
стоянок с колхозным скотом появилось в горах. Нужна 
была прочная кормовая база. Десятки упряжек вышли 
в поле в одну из весен. Me хватало плугарей. И Тойлош 
заявила в правлении:

— Пойду. Буду пахарем...
— Хорошо,— сказали там.— Ты получишь плуг. Учти, 

Тойлош, если норма в первые дни не получится, не осо­
бенно расстраивайся. Земля тяжелая. Да и дело для тебя 
непривычное.

Подружки не отставали от Тойлош. Им тоже отвели 
участки, и девушки остались одни в поле. Нелегко идти 
за плугом, когда он то и дело вылетает из борозды, на­
тыкается на камни. К полудню устали кони.

— Похоже, не вытянем норму,— сказала, озабоченно 
поглядывая па поле, Тойлош.— А из комсомольцев на па­
хоте только мы, девчонки. Узнают про нашу плохую ра­
боту— будут смеяться. Надо подналечь.

...Никто не упрекнул комсомолок за весенний сев. Они 
шли впереди.

Быть впереди... Это почти всегда трудно. Быть впере­
ди — значит уметь находить в себе силы и там, где дру­
гой бессилен. Так первое комсомольское поручение ста­
ло законом всей жизни Тойлош.

И вдруг — война. Яконур опустел. Тойлош хотелось 
уйти вместе с другими на фронт, но у нее было поручение.
I I правильно сказал ей как-то секретарь райкома:

— Фронт и здесь, Тойлош... Он бескровный, но не ме­
нее трудный. Помни, на том и другом фронте победит 
сильный духом.

Сильный духом... Значит, комсомольское поручение 
остается в силе. Потому что быть впереди и вести за со­
бой других может только человек, сильный духом.

«Да,— сказала тогда себе Тойлош.— Ты должна 
стать еще сильнее, чем прежде, и тогда враг почувствует 
на себе силу и твоего удара».

Это были трудные годы. Люди, отказывая себе во 
всем, работали от зари до зари. Надо было выстоять.
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Помнит Тойлош, лето стояло дождливое, и рано вы­
пал снег. Работала она в поле то на косилке, то запряга­
ла коней в грабли и сволакивала в валки ячмень. А ког­
да женщины падали от усталости на солому и тут же за ­
сыпали как убитые, Тойлош брала деревянные трехрожки 
и начинала копнить.

— Ты железная, Тойлош,— говорили ей подруги.
— Я только хотела помочь вам,— говорила Той­

лош.— Видите, снова дождь надвигается...
Подремав с вечера часа два, не больше, Тойлош ста­

новилась к барабану молотилки и до самого рассвета не 
отходила от него. У барабана не задремлешь. Нужно ра­
ботать быстро и сноровисто. Так за ночь намашется ру­
ками Тойлош, что не своими кажутся они наутро. Н о ,  
преодолевая слабость, она снова и снова идет туда, где 
труднее, где требуется сметка в деле, упорство и настой­
чивость.

Нет, не был в трудные годы хуже других твой родной 
колхоз, Тойлош. А когда окончилась война, он набрал 
такие темпы в своем росте, что людям по плечу стали 
любые задачи. Около пяти тысяч гектаров стали засе­
вать в Яконуре. Мощный парк комбайнов, автомашин 
и тракторов имеет теперь колхоз. Более шестидесяти 
животноводческих стоянок разбросано в его горах. 
Одних овец около сорока тысяч голов. Отстраивают­
ся дома для животноводов. Образцовыми становятся 
фермы.

Коммунист Тойлош Мендешева — снова на ответст­
венном участке: она заведует самой крупной молочното­
варной фермой. Если подсчитать все молоко, которое сда­
ла Тойлош от своих коров, то, пожалуй, получилась бы 
речка не меньше, чем Быргасту. А главное, что радует 
Тойлош: выросли люди в колхозе. Сейчас немало у них 
прекрасных организаторов из молодежи. И Тойлош ви­
дит: переняли многие из них хватку первых комсомоль­
цев. И хорошо Тойлош от этого, тепло и радостно на 
сердце.

Нет, не может пожаловаться Тойлош на свою дорогу. 
Хорошо шла она от перевала к перевалу.

...Горит в урочище Быргасту костер. Уже скрылся ме­
сяц где-то за Келейским перевалом и посерело небо, а он 
все не тухнет. И его жаркое пламя играет на восторжен­
ных лицах молодых доярок.
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Девичьи
плесы

У Кумира нет такой громкой славы, как у Катуни, 
Урсула или Чолушмана. О нем поэты не слагали песен. 
II легендами он не особенно богат. Но тот, кто побывал 
на его берегах, навсегда сохранит в своей памяти не­
обычную голубизну его вод, стремительный бег волны, 
хрустальную прозрачность заводей и шум водопадов.

В долине, недалеко от горной деревеньки Талицы, он 
сдерживает свой бег и раздается вширь. Пенятся, кипят 
перекаты. Разноцветная галька и камни сверкают на 
солнце с самого дна. Трудно поверить, что это обычная 
горная вода. Кажется, что где-то в горах под белками 
плавится голубой хрусталь и стекает мощной лавиной 
вниз, сюда в долину, навстречу с Чарышом. Здесь, в этой 
небольшой долине, мы и встретились с легендой. Ее нам 
рассказал старик алтаец. Он назвал только свое имя.

— Николай,— сказал и добавил:— Из сеока1 телёс.— 
Подумал немного и молодо сверкнул насмешливыми гла­
зами:— Был когда-то... Теперь у нас один сеок. Так-то 
посильнее будет. Правильно говорю?

Пожалуй, правильно. Не сеоками поднимать новую 
жизнь, а сообща.

Потом старик подошел к реке и долго смотрел на нее. 
С трудом оторвав взгляд от реки, покачал головой и стал 
разматывать лесу.

— Если правда, что удав может своим взглядом под­
тянуть к себе ягненка, то почему бы такой легенде о Ку­
мире не быть тоже правдой? Смотрите, как притягивает 
к себе эта река! Не оторвешь глаз. Так бы и смотрел 
и смотрел на нее.— Старик сбросил в траву кожаную су­
му, сел на нее, поблескивая из-под ресииц лукавыми гла­
зами.

Солнце клонилось к закату. Его лучи скользили по се­
рой скале, что высилась перед долиной. Вспыхнул рубец 
высеченной в скале древней дороги и погас. Легкие тени 
заскользили по реке, где-то здесь начиналась легенда, 
у этих перекатов. Потом она уходила вверх по течению 
до самых Девичьих плесов. И еще выше — до водопада, 
а от него — ко всем урочищам. В легенде — мудрость да­
лекой старины, а может быть, и мечта народная.

I С е о к  — род, племя (алт.).
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Давно это было. Так давно, что и троп не о ст а л о сь  
в горах, на которых бились с захватчиками-джунгарами 
храбрые воины из алтайских сеоков. Обрушились тропы 
от времени, заросли деревьями А легенда живет и будет 
еще долго жить, потому что остались Девичьи плесы. 
Они-то и сохранили память о тех днях, когда алтайцы бо­
ролись за свою независимость.

...В урочище Мендой прорвался отряд джунгаров. Хо­
тя и много полегло их на горных кручах, но часть во гла­
ве с князем, одноглазым свирепым стариком, пробилась 
к урочищу. Позорный плен, рабство ожидало его жите­
лей. Камнями, стрелами отбивались они, пока совсем не 
обессилели и не полегли в неравной битве. Осталось во 
всем урочище три девушки.

— Не попадай в руки мучителей,— сказал, умирая от 
тяжелой раны, отец красивой гордой Мерей.— Уведут 
к себе как невольницу. Не увидишь никогда больше ро­
дины. Нет беды страшнее, чем умереть вдали от родных 
мест.

— Не беспокойся, отец, позора не примем,— сказала 
Мерей и позвала подруг.

— Наш путь лежит через вражий лагерь. Прорвемся 
или умрем. Больше дорог нет.

Одна из девушек, дочка бая, сбежавшего из урочища, 
испуганно зам ахала  руками:

— Что ты. Мерей! Девушек воины не трогают. Так 
отец говорил.

— Твой отеи трус. Он предал народ,— сказала гневно 
Мерей.— Оставайся. Встречай гостей, а мы решим ина­
че.— Она метнула взгляд на другую подружку, и та по­
няла ее...

Один конь во всем урочище. Но это был добрый арга­
мак. Сели на него девушки и ринулись па врагов. М н о ги х  
недосчитались завоеватели, пали они от мечей девУ' 
шек. Бил копытами вражьи головы аргамак. Рвал зУ' 
бами.

Вот уже к стану самого князя пробиваться стали. УД'1' 
вился тот храбрости девушек, велел живыми взять |1Х‘ 
Бросились враги со всех сторон. Раздались крики:

— Живыми! Это приказ господина!
Услышала Мерей. Видит — не пробиться.
— Лучше смерть!— крикнула она.
— Лучше смерть!— подтвердила подруга.
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Рванула повод Мерей и направила коня со скалы. 
Взвился тот над пропастью и упал вниз.

И тотчас в том ущелье вырвалась из-под земли река. 
Это аргамак никак не остановит свой бег. Мчится по кам­
ням, срывается водопадами, ревет в узких ущельях непо­
корной волной.

Только в том месте, где упали девушки, образовался 
тихий плес. Хрустальные заводи просматриваются до 
самого дна.

Увидел со скалы красивую реку предводитель завоева­
телей и не мог оторвать от нее глаз. Она притягивала его, 
звала, и не было сил сопротивляться ее силе. Шагнул на­
встречу тем заводям старый князь и сорвался со скалы 
в воду, чуть повыше плеса. Вскипела в том месте вода. 
И до сих пор не может успокоиться. А прошло уже столь­
ко лет.

...Мчится по ущелыо Кумир. Вольной птицей летит на 
простор, па свободу, и кажется, нет такой силы, которая 
могла бы обуздать его, сдержать, приостановить.

И только в одном месте он тих и ласков. И струи его 
как шелковые девичьи косы. Это место называется Д е­
вичьими плесами. Почему оно так называется? Может 
быть, как-то по-своему права легенда, а может, потому, 
что нет на Кумире более прелестного уголка, и человеку 
хотелось назвать его ласковее, красивее.

...Когда вы, спускаясь с берега, поросшего березками, 
на коричневые каменные плиты, заглянете в светлые за- 
поди плеса, может быть, вам придет в голову более пол­
ное сравнение, а пока — Девичьи плесы, как подсказыва­
ет легенда.

Такой 
у нее 
характер

Сегодня наш путь па Усть-Тайбылкы. На стоянку Ма­
рии Толтоковой, той самой Толтоковой, которая стала 
Героем Социалистического Труда. Первым ^Героем в Ба- 
лыктуюле. Первым во всем Улаганском районе. За годы 
своего чабанства она вырастила около восьми тысяч коз, 
сдала колхозу тонны пуха.

...Дорога идет через лес. Тропа путаная. Но она един­
ственная на Катуярык. До него далеко, и тропка задолго
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до этого спуска к Чолушману свернет вправо. Нигде 
тропа не взбегает на гору, кажется, всюду ровное место, 
а у самой речушки Тайбылкы вы окажетесь на страшной 
высоте. Где-то там, внизу, шумит, клокочет мощная ре­
ка. Это Чолушман. Но к нему нелегко спуститься. А спу­
ститься надо, потому что в его долине на самом берегу 
и стоит юрта Марии Васильевны. Когда войдете в юрту, 
в дымоход ее увидите вершину той скалы, по кромке 
которой пробежала ваша тропа. Д аж е  темные лапы кед­
рача видны. А весной в ясные дни через тот же дымо­
ход врывается солнце. Упрется в кочму на полу, вы­
светит трепетный круг и через час потушит. Уйдет д аль ­
ше. А зимой совсем не бывает. Зимой у солнца еще ко­
роче путь.

Около юрты — кошара. А рядом, всего шагах в три­
дцати,— причудливой формы ледяные торосы. Тут и а б а ­
журы из перламутра, и гирлянды из стеклянных бус. Все 
это мастерит за зиму беспокойный Чолушман. Не сдает­
ся морозам. Мастер он великий на поделки изо льда. Л е ­
пит вокруг застекленевших валунов разные красивые 
безделушки, а под лед не идет. Так и гремит, и шурует 
голубой лапой меж камней. Сдается лишь в самые суро­
вые зимы.

— Как медведь-шатун,— смеется чабан.
Весной там, где-то в кедраче, наверху, трубят м ара­

лы. Иногда на восходе солнца вырастает, как изваяние 
из бронзы, красавец архар. Стоит, не шелохнется. Смот­
рит вниз. Он — житель заоблачных высот. Ему не по ДУ' 
ше низкие долины. А интересно, похоже, посмотреть на 
это голубое чудо — Чолушман. Послушать его музыку- 
Понаблюдать за своими далекими сородичами — домаШ' 
ними козами, которых пасет по гребням гор Мария Тол- 
токова. Но шумная бравурная музыка горной реки опас­
на для архара. Заслуш аешься — приворожит. Потеряешь 
бдительность. Этим и воспользуется хищный зверь- 
И архар чуток, быстр, как молния.

С прибрежных скал почти к самой юрте осыпается 
курумник. Он постоянно в движении, будто парус. СыП* 
лется и сыплется песок. Звенит, перекатывается вниз 
галька и мелкая щебенка. А он все растет, этот камеН' 
ный парус, тянется кверху, словно думает сравняться с 
островерхими гольцами. Придет время, и он, этот курУ*^" 
ник, испытает мужество человека.
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...В ту трудную зиму Мария Васильевна жила на сто­
янке вдвоем с младшей сестрой Лизой. Они подняли за 
лето «зелёнку» — смесь овса с ячменем — на небольшом 
прибрежном участке. Поливали вручную, будто капусту 
на^огороде. Берегли от коз. Редкой была «зелёнка». Ка­
кой там на песке посев! И все же, скосив и убрав все до 
соломинки, поставили прикладок у самой кошары цент­
неров, может, на двадцать. Это богатство. 11 нужно было 
сохранить его для козлят. Но зима навалилась страшны­
ми морозами. Даже Чолушман упрятался от стужи. Гудит 
где-то подо льдом, а наружу пробиться не может. Сил не 
хватает.

Скоро четверть века мы на этой стоянке,— говорит 
Мария Васильевна,— а такой зимы не видели, как в тот 
год была. По этой каменной трубе,— показывает она на 
долину Чолушмана,— круглые сутки дули холодные вет­
ры. Они накалили камни так, что многие рвались, будто 
бомбы... Нынче уйма снега, но зато теплее. Козы целый 
день на склонах пасутся. В ту зиму ветры ломали даже 
кустарник, а старую траву срезали, словно косой, и уно­
сили.

Угрюмые голые скалы. В речной долине — серая от 
пыли метель. Отара, похожая издали на разбросанные 
камни, облеппла заросли караганы. Чабан, надвинув по­
глубже шапку, проверила, крепко ли сидят на теплых 
обутках клыкастые железные «кошки». Подтянула рем­
ни, чтобы надежнее было, полезла в гору. Без этих «ко­
шек» нельзя чабану. Козы всегда лезут на головокружи­
тельные скальные кручи. В обычных сапогах или ичигах 
за ними не подняться. С одной из высоток заметила, что 
на предплечье соседней скалы Кок-Кая сохранилась хо­
рошая трава. Плошадка ровная, большая. На ней вме­
стится пол-отары. Но как попасть на этот «прилавок»?
С бровки площадки до земли — аркана два, не меньше.
А это значит, метров за двадцать. Скала стоит отвесно. 
Попробуй забраться по ней к траве. А что, если восполь­
зоваться курумником? Вершина его подходит к самой 
площадке.

Не очень круто.
Мысль о травяной площадке не давала чабану по­

коя до самого вечера. На стан козы возвращались не­
охотно. Видела это, понимала: полуголодными идут в 
кошару.
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— Придется немного дать им,— кивнула она сестре 
на стог «зелёнки».— Только немного. Впереди окот, са­
мое трудное время...

— А ты далеко собралась?— спросила сестра, видя, 
что Мария и не думает снимать «кошки».

— В разведку,— коротко бросила та и пошла по бе­
регу к Кок-Кая.

Без особого труда поднялась она по осыпям курумни- 
ка на предплечье горы. Обрадовалась: в нише скалы бы ­
ло немало любимого козами мелкорослого кустарника, 
а вокруг — желтая трава. Ее много.

— Вот тебе и пастбище,— улыбнулась Мария В а­
сильевна и на минуту задумалась: надолго ли его хва­
тит? Прикинула в уме. Подсчитала. Дней на пять. Это 
уже здорово. Не каждый зимний день выпадает такое 
счастье. Вечером посоветовалась с сестрой.

— Ты думаешь, курумник выдержит отару?— спроси­
ла Лиза.

— Ну, всю отару — опасно, — согласилась М ария,— 
голов по десять будем пропускать. С сотшо поднимем — 
и хватит.

— Значит, не всех?
— Конечно. П лощ адка не очень большая. К чему 

толкучка? Потопчут траву без толку.
Р аз  десять поднимались и опускались вниз М ария с 

сестрой на другой день. Удалось поднять более восьми­
десяти коз.

— Удобно устроились,— глядя снизу на коз, смея­
лись сестры.— З а  ними и присмотра никакого не надо.

Оставшихся коз разбили еще на две группы и развели 
в разные стороны. Совсем обеднели выпасы. Надо как-то 
приспосабливаться. Использовать каждую складку гор, 
каждую трещину в скалах, где еще сохранился кустар­
ник. Козы не очень-то прихотливы. Но и их стало трудно 
прокормить в такую суровую зиму. А что будет с пухом 
к весне? Было о чем подумать старшему чабану Марии 
Толтоковой в те трудные дни.

...Нелегко сложилась жизнь сестер Толтоковых. Ког­
да Марии было не более семи лет, а Лизе и того мень­
ше, остались они круглыми сиротами. Спасибо доб­
рым людям. Помогли. Уже к десяти годам М ария 
была отличным чабаном. А в пятнадцать ей доверили 
отару.
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Сколько же ты воды унес с тех пор, Чолушман? Не­
бось целое море. Отары менялись — поколение за поко­
лением. Будто прибой: рос молодняк — уходил в другие 
отары. Его сменял новый.

Накапливался опыт. II приходили сюда молодые дев­
чонки из Балыктуюля. «Ты нас поучи, Мария Васильев­
на, как и что. Хотим стать чабанами».

Милые девчонки... Да разве его, этот опыт, можно пе­
редать так сразу, за несколько дней! Его и за все лето 
не передашь. Потому что лето от лета разнится. Да и 
вообще ей как-то неудобно говорить о своем опыте, ког­
да в колхозе есть чабаны, которые уже полвека ходят за 
отарами... Но если вы такие нетерпеливые, можно кое 
о чем и рассказать.

...Это были счастливые минуты в жизни Марии Ва­
сильевны. Их трудно забыть. Напрасно иногда думалось, 
что совсем они одинокие с сестрой на этой дальней сто­
янке. Помнят о них в колхозе. Даже что-то вроде пере­
довой школы для чабанов решили организовать тут. За 
темп девчонками приезжали другие. Потом сам Арсен­
тий Васильевич Санаа — председатель колхоза — наез­
жал не раз вместе с секретарем партийной организации. 
А совсем недавно корреспондент заглянул. Не случайно 
все это. Опыт, конечно, есть. Только как о нем словами 
сказать? Чего хотят девчата? Может, про козлят расска­
зать?

Хорошо. Видите пучки травы на веревочках в кошаре 
подвязаны? А ну, кто из вас самый догадливый — зачем 
мы это делаем? Говорят, кур так заставляют разминать­
ся, чтобы яиц больше несли. Может быть. Козлята тоже 
крепнут быстрее, когда прыгают. Да и едят лучше после 
этих упражнений. Значит, развиваются скорее. На коша­
ру обратили внимание? В ней несколько отделений. Одно 
для «многодетных» маток — для тех, что двойни прино­
сят. Д ругое—для козлят от месяца до двух. Третье — 
для маток суягных. Слабого козленка заверни в кочму 
и дай ему «дозреть» в тепле несколько дней. Кормить 
как? А соска на что? Молоком из соски надо поить.

Не задумывались, почему коза всегда старается ле­
том повыше забраться, на самые гольцы? Тут надо знать 
ее аппетиты. Любимые блюда. А любит она дозревшие 
травы и злаки. Загони ее по колено в зеленую траву — 
будет бродить весь день, останется голодной. Ей подай
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верхушки спелых, отцветших трав или мелкого кустар­
ника, который цветет.

В зеленой влажной долине, где много травы и цветов, 
коза не скоро жир нагуляет. А это опасно. Надо доби­
ваться, чтобы в зиму пошла она хорошо нажировавшей- 
ся. Вы, наверное, заметили, что с начала лета мы пере­
гоняем отару на гольцы за Кара-Кёль? И уже в авгу­
ст е— сентябре можем спускаться в долину. Через месяц- 
полтора отару не узнать. Коза становится хорошо 
упитанной, справной. На гольцах травы созревают 
раньше, быстрее выбрасывают метелки с семенами, вот 
и надо успевать...

Да мало ли что можно говорить о козах. Кажется, нет 
у них такого желания, которого бы не разгадала Мария 
Васильевна.

...Задумалась она, вспоминая свой разговор с моло­
дыми животноводами. Ветер. Холодно А ей от этого 
воспоминания тепло. Всплыли в памяти слова Арсентия 
Васильевича: «Не скромничай, Мария. Наше дело — по­
мочь молодым стать опытными чабанами. А молодежь 
любознательна Грамотная нынче молодежь».— «Вот бы 
и читала книжки»,— сказала тогда, усмехнувшись, М а­
рия Васильевна. «Такой книги нет. Ты и есть та самая 
книга,— сказал Санаа.— Только если ты молчать будешь, 
они тебя не сумеют прочитать». Посмеялись.

Нет, как ни говори, а приятно знать, что твой труд 
оценен людьми. И совсем уже не так далека, оказывает­
ся, твоя стоянка для них.

...Интересно, как чувствуют себя те восемьдесят сча­
стливцев на Кок-Кая? Вечер, а они и не думают поки­
дать «прилавок».

— Пусть там и ночуют,— предложила сестра.
— А вдруг зверь?— усомнилась Мария.— Нет, я их 

не оставлю. Сгонять, правда, не стоит... Я с ними там за ­
ночую.

Оделась потеплее и забралась на эти самые каменные 
полати. Козы обрадовались. Л еж ат спокойно. Отдыхают. 
Значит, сыты. Так четыре ночи забирались на «прила­
вок» попеременно сестры. На пятую — оставили коз од­
них. А бода уже подстерегала. Была совсем рядом. Если 
б можно было предупредить ее... В долине резко потеп­
лело. Громче и громче стал подавать свой голос Чолуш- 
ман. «Значит, весна близко»,— подумала Мария Василь­
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евна, прислушиваясь ночыо к реву реки. Чолушман 
всегда первым чувствует ее приход... Его не обманут ни 
мороз, ни колючие метелицы.

...Сестер поднял с постели глухой рокот. Порыв тяже­
лого ветра через дымоход влетел в юрту, сорвал с крюч­
ка дверь. Так может падать ястребом только ветер 
сверху, чего никогда не случалось. Наспех одевшись, они 
выскочили наружу. Недалеко от юрты высилась снежная 
гора.

— Обвал!— ахнули чабаны и с тревогой посмотрели 
на «прилавок». Там было еще темно. Снегу не видно, 
снежная лавина сползла сбоку. Успокоились. Целы козы. 
Обвал поторопил с решением.

— Сегодня же надо спустить отару,— сказала Мария 
Васильевна и в шутку:— За что на нее разобиделась 
Кок-Кая?

— Травы жалко,— покачала головой Лиза.— Видно, 
надоели мы ей за все эти годы.

— Ничего, пусть мирится. Все равно никуда не уй­
дем.

— Говорят старые, что если гора начинает сердить­
ся — быть беде. Лучше перекочевывай на новое место.

— Пусть стариков и пугает. А мы не из пугливых,— 
сказала Мария, торопливо доедая завтрак. Потом оде­
лась, закрепила на обутках «кошки» и пошла к скале.

Но ушла она недалеко. Лиза застала ее сидящей на 
камне шагах в двадцати от юрты. Посмотрела на гору 
и все поняла: снежный обвал сдвинул курумник и обна­
жил скальный выступ, отрезав дорогу к козам. Лиза 
молча присела рядом.

— Восемьдесят голов...— прошептала она в ужасе.
— Не хорони,— оборвала ее Мария.— Давай арканы. 

Сколько их?
— Два... Я сейчас принесу.—Лиза с надеждой по­

смотрела на сестру.
Мария Васильевна связала арканы, поднялась в об­

ход на самую вершину скалы. Там наломала кустапника, 
привязала его к аркану, опустила на площадку. Подер­
гала за веревку — кустарник выпал из петли. Козы 
бросились к корму. Подняв веревку, снова заготовила 
веточный корм Снова опустила его козам. Потом, закре­
пив аркан, спустилась на площадку сама. Обследовала 
ее. В том месте, где снег осадил вниз курумник, можно
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спустить животных на аркане, если сточить острые вы­
ступы.

— Может быть, мне сходить в Балыктуюль?— пред­
ложила Лиза.

— День туда, да там, пока решишь, тоже день. 
Обратная дорога... За это время я сточу камни и спушу 
на канате всех коз,— возразила Мария.

Так и получилось. Всех коз приняла от нее Лиза за 
четыре дня. В правлении о героическом поступке чаба- 
нок Толтоковых узнали уже осенью.

— Скрытная ты, Мария, — пожурил председатель 
колхоза.— Почему не позвала на помощь?

— У всех свои заботы,— сказала Мария Васильев­
на.— Зачем отрывать людей от дела, когда сам можешь 
справиться с бедой.

Вот такая она, Герой Социалистического Труда М а­
рия Толтокова. Вот такой у нее характер. Характер наш, 
советский.

Когда
«цветут»
панты

«Покормушка»

Под Талиией, высокогорном поселке мараловодов, 
несколько речушек сходятся. Шумят, лопочут на обто­
ченных гладких камнях. Небось рады, что на простор из 
темных ушелий вырвались. И то — путь немалый проде­
лан ими. Десятки никем не меряных верст по каменным 
торосам пройдено от самых ледяных белков. Вот и лопо­
чут, новостями делятся, а наговориться так и не успева­
ют:’ перехватывает их Чарыш по дороге, едва они в 
долине показываются. Они еще кипят у берега десяток- 
другой метров, а потом, покоряясь силе, смиряются 
расстаются со своими прежними именами. В этих местах 
зеленые ветры дуют. Это хорошие, добрые ветры* 
Особенно ранней весной. Они распечатывают на кустар- 
никах и деревьях почки, и те, словно пряча наготу свою, 
тотчас набрасывают на плечи голубоватую дымку. Так 
ткется весенний наряд.

Горы тут высокие и от подошвы до вершины покрыты 
деревьями. Внизу — березовые рощи. У р е к — заросли
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ивняка и черемухи. А повыше, на скальных выступах,—* 
пихты и ели.

Талица — в раструбе ущелья. Вокруг высокие горы, 
а под ними — речушка.

— Самые места маральи у нас,— говорит известный 
талицкий мараловод Герой Социалистического Труда 
Федор Петрович Кудрявцев.— Высокие, сухие. Сейчас 
сплошь и рядом каменные ветви находим...

Мараловод не скажет — рога. Он скажет ветви... 
Когда наливается такая ветка, она живая. Он говорит: 
«Пант зацвел...» «Цветет» он в весеннее благодатное вре­
мя. В июне пора срезки цветка. А он действительно 
пышный, этот цветок — пант, покрытый сероватой бар­
хоткой.

— Задача наша — не допустить затвердения панта,— 
говорит Федор Петрович.— Вот тут свое умение и надо 
показать мараловоду — определить точные даты снятия 
панта у каждого рогача. А их вот у нас около шестисот. 
И нерворожек более полусотни... Перворожки — это мо­
лодые рогачи. Их пант имеет три-четыре ветки. Легкий 
пант. И план на них пониже. А возни с ними побольше, 
чем со взрослыми рогачами.

Федор Петрович Кудрявцев начинал свою работу 
в парках с пятнадцати лет. Это была небольшая ферма 
Кайтанакского совхоза Усть-Коксинского района.

— Заметили? Мы, мараловоды-то, все почти коксин- 
ские «университеты» прошли. Вот у Фатея Попова^ из 
Карагая, все сыновья на маральнике трудятся. Сейчас 
отца сменил па Карагайской ферме старший сын Петр.— 
Подумав, смеется:— Да разве его сменишь? Как кедр 
еще... Смолист, силен... Не уходит из парка.

О Федоре Петровиче то же самое можно сказать: за 
пятьдесят, а силен, смолист. II есть что-то в нем от этих 
каменных граней.

На скалу смотришь и видишь ее скулы — литые, на­
вечно годами сварены. Хилому да слабому духом она 
непреодолимым препятствием кажется. Коренастый, 
крутоплечий, с лицом, вытесанным из розового мра­
мора, мараловод чувствовал себя хозяином этих мест.
II с этими крутяками он на равных. В это верилось 
сразу.

...На вершинах гор трепетно вспыхивали отблески 
зари.
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— Себя я учеником Фатея считаю,— говорит Кудряв­
цев*— Когда я начинал, он уже в славе ходил. Абайский 
совхоз гремел по выходу пантовой продукции.

^После войны потребовался мараловод и в сосед­
ний район. Усть-Канский. Фронтовик-разведчик Федор 
Кудрявцев принял Талицкую ферму, а в 1968 году ему 
было присвоено звание Героя Социалистического Труда. 
По шесть с лишним килограммов насушил тогда пантов 
от^каждого рогача Федор Петрович. Это много. Это, счи­
тан, на килограмм выше планового каждый пант потя­
нул.

Тогда Фатей Петрович Попов сам съездил в Талицу 
поздравить своего ученика.

— Зима, помню, очень уж сподручная была... Кор­
мов— в достатке,— вспоминает Федор Кудрявцев о том 
счастливом времени.— Пант хорошо налился...

Федор Петрович скромно умалчивает о предыдущих 
пяти годах. Они такими же были у него урожайными.

...Горел костер. Над урочищем плыли подкрашенные 
закатом облака. Истории, похожие на легенды, всю ночь 
всплывали над костром. А между тем были они буднями 
людей этой не совсем обычной профессии. Десятки лет 
провел в маральих вольерах Федор Кудрявцев. И каж ­
дый день не походил на предыдущий.

...Кто-то подстрелил маралуху. Дикую. Остался не- 
смышленыш-мараленок. В то время было немало разго­
воров о том, что марал — это вовсе не зверь. Что доста­
точно поработать с десяток лет с одним стадом — и ма­
ралы станут как домашние коровы. Федор в ту пору был 
совсем еще молодым парнем. В парке работал недавно. 
Повадок своих питомцев почти не знал. И верилось, что 
так оно, пожалуй, и должно быть. Приручают даже 
змею, не говоря уже о животных...

Мараленок смело подошел к человеку. Он был исто­
щен и едва стоял на ногах. «Возьму его домой и выра-
Щу,— решил Федор.— На нем и испытаю привязанность 
к человеку».

Коровье молоко мараленок пил с удовольствием. Ско­
ро поправился и, как теленок, ходил за коровой. А та его 
лаже облизывала, принимая за своего. Мирная картина! 
осснои он пошел со стадом, а вернулся один.

Дичится... Норовит уйти от стада, обособиться,— 
рассказывал пастух.
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— Интересно, уйдет или нет?
За зиму не покидал пригона. Ел сено, концентраты. 

Справным стал. К весне будто затосковал. Все на горы 
посматривал. Прислушивался. Часами мог стоять и смот­
реть в ущелье.

— Тоскует,— говорила жена.— Убежит...
— Убежит,— подтверждали мараловоды.— Зверь. На 

свободу тянет. Это верно. А не выпустить ли его к нашим 
маралам? Родня ведь. Примут.

Так и сделал. Отвел в маральник. Ожил, веселым 
стал мараленок. Каждое утро, где бы ни был, сбегал к 
воротам и встречал Федора, как старого знакомого. П о­
дойдет, ткнется мордой в руки и ждет подачки. К таким 
подачкам приучил его Кудрявцев. То кусочек сахару су­
нет ему, то хлебную корочку.

Красивым рогачом вырос марал. Цыганом назвали 
его. Вот подошла пора и панты снимать. В станок зашел 
без особых понуканий. Д аж е с каким-то любопытством. 
Привык, похоже, доверять человеку.

— Снимаю панты, — рассказывает Федор Петро­
вич.— Чувствую, как мелко-мелко дрожит весь... Взяли 
пант. Снял с его глаз повязку, а там не глаза — сгусток 
крови. Выскочил из станка, отряхнулся и вдруг, вижу, 
идет ко мне. «Ну что, дурашка... Больно? Так надо, брат, 
так надо... А ты гордись своими пантами. Килограммов 
пятнадцать будут». Слушает. Пофыркивает сердито, 
а сам ближе подходит.

Пошарил в карманах мараловод — ничего нет. А ма­
рал подошел и вдруг поднялся на задние ноги... Смекнул 
мараловод: драться хочет. И вовремя смекнул. Тот уже 
передними ногами заработал. Увернулся. В сушилку з а ­
крылся. Смотрит оттуда в окошко, а обиженный все не 
уходит. Крикнул помощнику, чтобы тот бичом его про­
гнал. А он и на помощника. Совсем озверел, лезет, моло­
тит в воздухе ногами. Вот положение! Кое-как, вечером 
уже, в темноте прокрались к коням и спаслись от него.

На другой д ен ь—-та же история. Те, которые неруч- 
ные-то, проходят, боятся человека. Этот же, «покормуш- 
ка», еще издали заметит и бежит навстречу. На бой 
вызывает.

— Злой стал. Вот я и думаю: не стоит их приручать. 
Уж очень нахальными становятся. Нет, самое лучшее, 
наверно, соблюдать положенную субординацию.
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— А как сейчас Цыган?
— В басмачи записался... В дезертиры. Перед съем­

кой пантов перескакивает через ограду — и в горы... Да 
еще н друзей сговаривает.

— Не простил. Оскорбился.
— Крепко. Не совсем оно, оказывается, сподручно 

сходиться на «ты» со зверем...

«Девичник»

Мы в парке, который мараловоды называют ласково 
«девичником». Сюда отбиты матки, молодые маралухи. 
Парк огромен, сотни гектаров занимает. Мы поднимаем­
ся на лошадях в гору. Сильные низкорослые лошади 
привычно и, кажется, без особого напряжения шагают 
по тропе. Федор Петрович внимательно осматривает 
высокую ограду. Это теперь его «прямая обязан­
ность».

Он — егерь.
— И так изо дня в день?
— Почитай, что так,— кивает Федор Петрович.— Те­

перь только объехать вокруг всего маральника, двое 
суток надо потратить.

Мы обращаем внимание на то, что в «девичнике» сов­
сем почему-то не видно взрослых маток.

— Прячутся,— говорит Кудрявцев.— Морока с ними 
егерю: так запрячет свое чадо, что с ног собьешься, пока 
рассекретишь ее подпольный роддом.

А найти надо. Может, помощь новорожденному тре­
буется... Обязательно разыскать надо.

Огромная гора, покрытая густым пихтачом, упирает­
ся вершиной в облака, разрезает их и нанизывает, будто 
хлопья пены, на острые сучья деревьев. Вдоль горы, от 
самого «белка» до подошвы, глубокая морщина — впади­
на. Где-то на дне ее белеет и журчит ручеек. Валуны — 
камни высотой в двухэтажный дом — свисают над этой 
впадиной. А вокруг по склонам — чаща, бурелом, колод­
ник.

— Вон смотрите: у того камня маралуха стоит на 
страже,— указал кверху на серый обточенный ветром 
осколок скалы Федор Петрович.— Следите за ее поведе­
нием, а я поеду к ней...
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Маралуха спокойно пощипывала траву у камня, но, 
заметив приближавшегося к ней всадника, подняла го­
лову и настороженно посмотрела на него. Вот она про­
шла к камбию, но Тут же вернулась на поляну, однако 
уже спокойно есть не могла.

Едва опустит голову, как тут же поднимает ее и с бес­
покойством смотрит па верхового, будто решает: что ему 
нужно? Тревожное чувство уже не покидало ее. Она снова 
вернулась к камню, потом стала кружить вокруг и вдруг 
сорвалась с места и легкой трусцой побежала навстречу 
всаднику. Не добежав немного, круто повернула вправо 
п торопливым шагом, поминутно оглядываясь, устреми­
лась к вершине горы. Она звала за собой. Она явно не 
хотела видеть у того самого камня непрошеного гостя. 
И конечно же, опытный мараловед разгадал ее уловки. 
Он за ней не поехал, а круто свернул к камню. Маралу­
ха бросилась наперерез. Федор Петрович поднял коня 
в галоп и опередил ее. Он быстро обследовал подозри­
тельное место и встретил разъяренную матку бичом 
и устрашающим криком.

— Дуреха!— кричал он.— Что я, съем, что ли, твоего 
сураза? А кто бирку ему повесит? Соображаешь? Ты вот 
лучше от беркутов хорони его. Нашла место! На этом 
камне самые беркутиные слеты бывают! Иди на караул,

11Д1 Они разошлись в разные стороны. Вытирая лицо 
платком, Федор Петрович тяжело дышал. На шеках его
пылали красные пятна. г„

__ А я давно искал ее,— говорил он. л вершины го
пы искал, есть там несколько расселин, а она в этот 
паз схитрила: не стала в трущобу забираться... Смот­
ри ты, осмелела. Рядом с открытым местом разреши­
лась... А мараленок добрый. Шустрый. Увидел меня 
под камень нывнул Там вроде крыши такой ооразова- 
лось.

Мы продолжали по извилистой каменной тропе п о д ­
ниматься вверх. Над головами, срезав в е р х у ш к у  гори, 
повисло подпаленное снизу лучами заходившего сопниа 
розоватое облако. Где-то справа шумел водопад.
Пет7овичуаСЧеТ берКУТ° В~ ЭТ0 веРН0? кричу Федору

Он останавливает коня. Я подъезжаю и тоже натяги­
ваю повод. Пусть отдохнут копи.
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— А как сейчас Цыган?
— В басмачи записался... В дезертиры. Перед съем­

кой пантов перескакивает через ограду — и в горы... Д а 
еще и друзей сговаривает.

— Не простил. Оскорбился.
— Крепко. Не совсем оно, оказывается, сподручно 

сходиться на «ты» со зверем...

«Девичник»

Мы в парке, который мараловоды называют ласково 
«девичником». Сюда отбиты матки, молодые маралухи. 
Парк огромен, сотни гектаров занимает. Мы поднимаем­
ся на лошадях в гору. Сильные низкорослые лошади 
привычно и, кажется, без особого напряжения шагают 
по тропе. Федор Петрович внимательно осматривает 
высокую ограду. Это теперь его «прямая обязан­
ность».

Он — егерь.
— И так изо дня в день?
— Почитай, что так,— кивает Федор Петрович.— Те­

перь только объехать вокруг всего маральника, двое 
суток надо потратить.

Мы обращаем внимание на то, что в «девичнике» сов­
сем почему-то не видно взрослых маток.

— Прячутся,— говорит Кудрявцев,— Морока с ними 
егерю: так запрячет свое чадо, что с ног собьешься, пока 
рассекретишь ее подпольный роддом.

А найти надо. Может, помощь новорожденному тре­
буется... Обязательно разыскать надо.

Огромная гора, покрытая густым пихтачом, упирает­
ся вершиной в облака, разрезает их и нанизывает, будто 
хлопья пены, на острые сучья деревьев. Вдоль горы, от 
самого «белка» до подошвы, глубокая морщина — впади­
на. Где-то на дне ее белеет и журчит ручеек. Валуны-^- 
камни высотой в двухэтажный дом — свисают над этой 
впадиной. А вокруг по склонам — чаща, бурелом, колод­
ник.

- Вон смотрите: у того камня маралуха стоит на 
страже,— указал кверху на серый обточенный ветров 
осколок скалы Федор Петрович.— Следите за ее поведе­
нием, а я поеду к ней...
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Маралуха спокойно пощипывала траву у камня, по, 
заметив приближавшегося к ней всадника, подняла го­
лову и настороженно посмотрела на него. Вот она про­
шла к камню, но тут же вернулась на поляну, однако 
уже спокойно есть не могла.

Едва опустит голову, как тут же поднимает ее и с бес­
покойством смотрит па верхового, будто решает: что ему 
нужно? Тревожное чувство уже не покидало ее. Она снова 
вернулась к камню, потом стала кружить вокруг и вдруг 
сорвалась с места и легкой трусцой побежала навстречу 
всаднику. Не добежав немного, круто повернула вправо 
и торопливым шагом, поминутно оглядываясь, устреми­
лась к вершине горы. Она звала за собой. Она явно не 
хотела видеть у того самого камня непрошеного гостя.
II конечно же, опытный мараловед разгадал ее уловки. 
Он за ней не поехал, а круто свернул к камню. М арал у­
ха бросилась наперерез. Федор Петрович поднял коня 
в галоп и опередил ее. Он быстро обследовал подозри­
тельное место и встретил разъяренную матку бичом 
и устрашающим криком.

— Дуреха!— кричал он.— Что я, съем, что ли, твоего 
сураза? А кто бирку ему повесит? Соображаешь? Ты вот 
лучше от беркутов хорони его. Нашла место! На этом 
камне самые беркутиные слеты бывают! Иди на караул, 
иди!..

Они разошлись в разные стороны. Вытирая лицо 
платком, Федор Петрович тяжело дышал. На щеках его 
пылали красные пятна.

— А я давно искал ее,— говорил он.— У вершины го­
ры искал, есть там несколько расселин, а она в этот 
раз схитрила: не стала в трущобу забираться... Смот­
ри ты, осмелела. Рядом с открытым местом разреш и­
лась... А мараленок добрый. Шустрый. Увидел меня — 
под камень ныонул Там вроде крыши такой о бразова­
лось.

Мы продолжали по извилистой каменной тропе под­
ниматься вверх. Над головами, срезав верхушку горы, 
повисло подпаленное снизу лучами заходившего солнца 
розоватое облако. Где-то справа шумел водопад.

— А насчет беркутов — это верно? — кричу Федору 
Петровичу.

Он останавливает коня. Я подъезжаю и тоже натяги­
ваю повод. Пусть отдохнут кони.
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— А как сейчас Цыган?
— В басмачи записался... В дезертиры. Перед съем­

кой пантов перескакивает через ограду — и в горы... Да 
еще и друзей сговаривает.

— Не простил. Оскорбился.
— Крепко. Не совсем оно, оказывается, сподручно 

сходиться на «ты» со зверем...

«Девичник»

Мы в парке, который мараловоды называют ласково 
«девичником». Сюда отбиты матки, молодые маралухи. 
Парк огромен, сотни гектаров занимает. Мы поднимаем­
ся на лошадях в гору. Сильные низкорослые лошади 
привычно и, кажется, без особого напряжения ш а г а ю т  
по тропе. Федор Петрович внимательно осматривает 
высокую ограду. Это теперь его «прямая обязан­
ность».

Он — егерь.
— И так изо дня в день?
— Почитай, что так,— кивает Федор Петрович.— Те­

перь только объехать вокруг всего маральника, двое 
суток надо потратить.

Мы обращаем внимание на то, что в «девичнике» сов­
сем почему-то не видно взрослых маток.

— Прячутся,— говорит Кудрявцев.— Морока с ними 
егерю: так запрячет свое чадо, что с ног собьешься, пока 
рассекретишь ее подпольный роддом.

А найти надо. Может, помощь новорожденному тре­
буется... Обязательно разыскать надо.

Огромная гора, покрытая густым пихтачом, упирает­
ся вершиной в облака, разрезает их и нанизывает, будто 
хлопья пены, на острые сучья деревьев. Вдоль горы, от 
самого «белка» до подошвы, глубокая морщина — впади­
на. Где-то на дне ее белеет и журчит ручеек. В алуны -^  
камни высотой в двухэтажный дом — свисают над этой 
впадиной. А вокруг по склонам — чаща, бурелом, колод­
ник.

Вон смотрите: у того камня маралуха стоит на 
страже, указал кверху на серый обточенный ветров 
осколок скалы Федор Петрович.— Следите за ее повеДе' 
нием, а я поеду к ней...
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М аралуха спокойно пощипывала траву у камня, по, 
заметив приближавшегося к ней всадника, подняла го­
лову и настороженно посмотрела на него. Вот она про­
шла к камню, но тут же вернулась на поляну, однако 
уже спокойно есть не могла.

Едва опустит голову, как тут же поднимает ее и с бес­
покойством смотрит па верхового, будто решает: что ему 
нужно? Тревожное чувство уже не покидало ее. Она снова 
вернулась к камню, потом стала кружить вокруг и вдруг 
сорвалась с места и легкой трусцой побеж ала навстречу 
всаднику. Не добежав немного, круто повернула вправо 
и торопливым шагом, поминутно оглядываясь, устрем и­
лась к вершине горы. Она звала  за собой. Она явно не 
хотела видеть у того самого камня непрошеного гостя.
И конечно же, опытный м араловед  разгадал  ее уловки. 
Он за ней не поехал, а круто свернул к камню. М а р а л у ­
ха бросилась наперерез. Федор Петрович поднял коня 
в галоп и опередил ее. Он быстро обследовал подозри­
тельное место и встретил разъяренную  матку бичом 
и устрашающим криком.

— Д уреха !— кричал он.— Что я, съем, что ли, твоего 
сураза? А кто бирку ему повесит? С оображ аеш ь?  Ты вот 
лучше от беркутов хорони его. Н аш ла место! Н а этом 
камне самые беркутиные слеты бывают! Иди на караул , 
иди!..

Они разошлись в разные стороны. Вытирая лицо 
платком, Федор Петрович тяж ело  дышал. Н а щ еках его 
пылали красные пятна.

— А я давно искал ее,— говорил он.— У вершины го­
ры искал, есть там несколько расселин, а она в этот 
раз схитрила: не стала в трущобу забираться ...  С м от­
ри ты, осмелела. Рядом с открытым местом р азр еш и ­
лась... А мараленок добрый. Ш устрый. Увидел меня — 
под камень ныонул Там вроде крыши такой о б р а зо в а ­
лось.

Мы продолж али по извилистой каменной тропе под­
ниматься вверх. Н ад  головами, срезав верхуш ку горы, 
повисло подпаленное снизу лучами заходивш его солнца 
розоватое облако. Где-то справа шумел водопад.

— А насчет беркутов — это верно? — кричу Ф едору 
Петровичу.

Он останавливает  коня. Я п одъезж аю  и тож е н атяги ­
ваю повод. Пусть отдохнут кони.
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— Это их лакомый кусок,— говорит он. Мы слезаем 
с седел. Разминаем ноги.— Только теперь-то уж  не взять 
мараленка — подрос. Окреп на ногах. Входит в силу. Ма- 
ралуха — животное с понятием. Отелится — тут же, что­
бы не привлечь зверя, замаскирует все следы и ведет 
свое чадо на новое место. II сама все время настороже. 
Ну, от беркутов отбиться может, со зверем посложнее. 
Рысь в этих местах свирепствует... Медведи заходят.
В прошлом году трех маралух задрали. Пришлось двое 
суток на карауле стоять. Выследил, убил. Нынче не 
слышно пока.

Из-под увала на прилавок (так здесь называют ров­
ное место на склоне горы) вышел табунок пантачей. 
Увидев нас, остановились.

— Дожди теплые пошли. Хорошо трава поднимает­
ся.— замечает Федор Петрович.— На прилавках уже на­
едаются. В лесу-то с пантами несподручно. За  «цветы» 
свои боятся. Болькие они сейчас у них, боятся резко го­
ловой тряхнуть.

Он легко вскочил в седло, и мы тронулись дальше. 
Рогачи долго еще провожали нас настороженными 
взглядами.

— Не доверяют вам, Федор Петрович, — показываю 
в их сторону.

— Зато издалека узнают. И побаиваются тоже. Вон 
как смотрят. Небось думают: вот сейчас безжалостный 
дядька заедет повыше и начнет шуровать оттуда своим 
бичом, сгоняя всех к «разлучнику»...

На Карагайской ферме Абайского маралосовхоза нам 
удалось побывать на срезке пантов. Горячая это пора для 
мараловода. С утра до вечера, меняя лошадей, он в сед­
ле. И не просто в седле... Как образно выразился тогда 
Фатей Петрович Попов — летать по воздуху приходится 
с утра до вечера... Его ведь догнать надо, пантача-то, 
и завернуть суметь к «разлучнику». Но кабы он один 
был, а то, считай, сотни их, ты же только с двумя егеря­
ми... На гору вскачь — под гору вскачь. Не одиустремнЯ* 
ную подпругу сменишь за день. К седлу, почитай, не при­
вали ш ься— ноги навытяжку, упрешься в стремя и гоня­
ешь... Кричишь, свистишь, бичом стреляешь. К вечер}' 
осипнешь и только машешь руками, сил нет слово ска­
зать. Перехватит горло-то, сипишь, как сыч, вот руками 
и размахиваешь.
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Марал принимает 
«целебную ванну»

Ограда ломаной линией огибает одну гору, вторую, 
перехватывает широкую луговину в глубоком распадке 
и скрывается из глаз где-то в лесной чащобе. Она не­
обычна, эта изгородь, похожа на крепостную стену. П не 
городится она, как обычная, жердевая, а рубится, как 
дом, в лапу. Оттого и получается ломаной линией, в ее 
звеньях — полуквадраты. Высота достигает двух с поло­
виной метров. В низинах — до трех. «Поровой» рогач 
(то есть в «самой поре», самый сильный) легко берет 
и трехметровый барьер, но происходит это редко.

— Через ограду его погонит разве только отчаяние. 
Например, зверь прижмет, — говорит Федор Петрович.— 
Тут и трехметровая высота не задержит его. — По­
думав о чем-то, смеется:— А вообще-то пет особой нуж­
ды для риска — тут его подкармливают зимой, даже кон­
центраты достаются. А где он их возьмет на воле? И все 
же... II все же были редкие случаи, были... Так мы осо­
бенно и не волновались: придут, побегают и придут.

...В довольно широкой впадине течет ручей. Местами 
берега его выбиты, а дно углублено.

— Ванны... Рогач — зверь предприимчивый, — кивает 
на эти ямы Федор Петрович.— Сам выбивает их... 
Осенью, перед гоном, принимает он грязевые ванны.

Мы об этих «целебных ваннах» слышали*!! от Фатея 
Петровича Попова в его Курдюмском маральнике. Посе­
лок Курдюм упирается постройками в изгородь парка. 
Всю ночь в лесу трубили маралы. Слышался треск сучь­
ев и гулкий топот копыт по каменным тропам. До рассве­
та беспокойное движение на горных склонах, покрытых 
лесом. Горнили рогачи. В их трубном звуке прорывались 
властные нотки. Возможно, это был вызов сопернику. 
Поединки их бывают страшными. Сломя голову бежит 
марал навстречу сопернику. Сбиваясь, поднимаются на 
задние ноги, а передними, как цепами, бьют друг друга.

— Под ударом такого «цепа»,— говорит Федор Пет­
рович,— в щепки разлетится жердь. А поединки рыцарс­
кие не только за подружку бывают. У этих «целебных 
ванн» тоже устраиваются ринги. Перед гоном марал ста­
рается избавиться от лишнего жира. Он погружается 
в такую ванну и бьется в ней, истязая безжалостно себя.
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— Выскочит, — продолжает беседу Федор Петро­
вич,— в гору, пока на колени не упадет от усталости. 
Бежит, будто его кипятком ошпарили. Язык набок. Изо 
рта клочья пены падают, а он все бежит... Потом снова 
в ванну. Не терпит жира. На байрам свой выходит под­
жарый, буйный и бражиый, как молодое вино.

Почти четыре десятка лет работает со своими необык­
новенными питомцами Федор Петрович.

— Профессор своего дела,— говорят о нем с уваж е­
нием в дирекции и парткоме совхоза.

— Ну, какой-там профессор, — устало машет ру­
кой знатный мараловод.— Ян сам не пойму: животновод 
я или зверовод? Вроде бы зооветминимум по животно­
водству сдавал, а ведь ни я, ни сам главный зоотехник 
совхоза не скажет определенно, какой все же корм и ре­
жим больше на пользу идет при формировании «цветка»? 
Вот есть такая трава, маралий корень прозывается, а по- 
ученому левзеей зовут. Человеку этот корешок пользи­
тельный. Настои делают. Принимают его от разных там 
заболеваний. А когда к нему марал обращается? Допод­
линно неизвестно. Байки всякие рассказывают охот­
ничьи, будто раненый ел его рогач. Нашел специально, 
добыл копытом п ел, ел... Может, правда, а может, и 
вранье. Допустим, рану залечивал. Значит, при травмах. 
Ну, а когда еще, в каких случаях?

— А ищет?
— Ищет. Есть она, эта лёвзея, в парке. Смотришь, 

разрыто. Добывал корень. Листья валяются кругом. Кор­
ня нет. Когда он еще нужен ему?

— Взять бы да и развести у себя небольшую планта­
цию,— подаем мысль.

— Согласен. Но в огороде не растет левзея. А на 
гольцах надо присмотр иметь. Тут и закавыка...

— Есть же у вас, у мараловодов, какой-то свой эк­
спериментальный цех... Ему бы и заняться.

— Насчет цеха — не знаю. Только есть где-то в Ше- 
балииском оленесовхозе научная лаборатория. Ученые из 
Новосибирска наезжают. Вроде шефствуют.

— Ну и как?
— А никак. Десятки лет цифры подбивают, только 

нам пользы от этого нет. Каждый своим опытом пробав­
ляется. Небось у Фатея Попова — академия того опыта-
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Ему надолго хватит... Хорошо вот — девять сыновей у 
пего. Есть кому наблюдения и практику свою передать... 
А так никто всерьез тем опытом в нашей области не за­
нимается. Не обобщает. Лаборатория больше медицин­
скими проблемами, говорят, занимается. Пантокрин 
и прочее. Тоже, конечно, дело. Научного же цеха такого 
по мараловодству нет в области. А он нужен. Возникает 
много вопросов, которые разрешения требуют. Вот хотя 
бы вопрос с воспроизводством стада. Ведь планируем 
низкий выход — всего пятьдесят телят от сотни маралух.

— Ну а выше бывало?— интересуемся.
— Есть примеры. II у меня есть. Помню, когда еще 

в Кайтанаке работал смолоду. Ферму новую организова­
ли. Выделили двадцать маралух и одного рогача на 
всех. Два года стопроцентный отел был.

— А потом?
— Потом, когда маралух стало уже за тридцать, те­

лилось все равно не больше двадцати.
— Значит...
— А то и значит, что это, похоже, норма для рогача. 

А другой, завидущие глаза, с полсотни отобьет маралух 
и не подпускает соперников. А приплод так и есть — не 
больше двадцати, а то и пятнадцати. Вот ведь вопрос! 
Проверять надо. Изучать. А мы пока больше о кормах 
болеем. Да вот об этой городьбе — не свалилась бы ме­
стами. А может, без нее лучше было бы, а? Большие ты­
щи стоит она...

Федор Петрович напряженно всматривается в горы. 
Будто от них ждет ответа на волнующие вопросы мара­
ловод. А кто он действительно: может, и не мараловод, 
а зверовод?

Над Талицей быстро сгущались сумерки. Небольшая 
деревенька мараловодов погружалась в темноту. Из уще­
лий задувал мягкий, будто кошачья лапа, ветер. Чем 
мягче ветер, тем громче ручьи и птичий грай в прибреж­
ных кустах. Еще виснет синим парусом будто вырублен­
ный в немыслимой выси кусок неба, а в деревне уже 
вспыхивают яркие огни электролампочек. На отлогом 
склоне горы Кыма мелькают быстрые тени. Они пугли­
вы, эти тени. Гордо вскинув головы, чутко всматривают­
ся в гирлянды огней пантопосцы. Блеснула где-то на вер-
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шине Кымы последняя зарница, и нам показалось, будто 
высеклись на горе золотые искры.

А может, это панты «цветут»?

На тропе 
мужественных

Много к Акташу троп сходится. Это тропы мужест­
венных и сильных. Акташ... Хранилище тайн и легенд. Су­
ровы, неприступны с виду горы. Хмурый пихтач н а  скали­
стых склонах. Необжитое, дикое место. Таким я и увидел 
впервые высокогорный рудник в 1946 году. Стояла зима, 
а в Мёнской долине, у самой Акташ-горы — россыпи 
камней н гальки. Снега совсем не видно. Сюда выходит 
несколько ущелий. Из каждого тянет сквозняком. В до­
лине воздушные потоки сходятся и, противоборствуя, об­
разуют мощный заряд ветра, не утихающего ни днем, ни 
ночью. Вот и в тот раз в Мёнской долине, пустой, необ­
житой, гуляла сухая, колючая поземка. В кузове откры­
той полуторки сидело человек шесть моих случайных 
попутчиков. А может, я был случайным среди них, 
потому что на протяжении всего долгого и трудного пу­
ти они держались особняком, настороженно и с откро­
венным страхом поглядывали на горы. В Чибите шофер 
подсадил еще одного пассажира, совсем мальчишку. По 
лицу — алтаец или казах. Он был в залатанном кожуш­
ке, на голове огромным грибом возвышалась старая, из­
рядно поношенная шапка-малахай. У мальчишки смелые 
открытые глаза. И мне запомнилось, как он, перевалив­
шись через борт и споткнувшись о поклажу моих спут­
ников, усмехнулся, прошел к кабине и, стукнув по ней 
ладонью, сказал:

— Поехали! Ничего, поди, не замерзну пять-то верст!
Похоже, шофер знакомым был человеком. И еще я

заметил: держался мальчишка независимо и даже боль­
ш е — как-то покровительственно по отношению к нам. 
Мы разговорились.

— А я тут на руднике работаю,— небрежно обронил
он.

— В шахте?— недоверчиво покосились на него му­
жики.
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— Пока на поверхности,— хмурясь, ответил тот и, 
рубанув вдруг в воздухе рукой, уверенно добавил:— А 
шахтером все равно буду...

— Ты кто?— поинтересовался я.— Здешних мест?
— Почти что... Оттуда вон,— мальчишка кивнул ку­

да-то в сторону открывающегося впереди ущелья.
— Из Кош-Агача?
— Ага... У бабки там жил. Теперь на Акташ пере­

брался. Дядя тут у меня. Хочу горняком стать... Они вой 
как трясут эту шайтанову гору.

Впереди за узким ущельем, высоко взметнув острую 
вершину, покрытую тучами, синела огромная гора.

— Это она и есть... Акташ-гора... Бабка говорит: «В 
ее нутре шайтан поселился. От его дыхания все гибнет 
кругом».— Мальчик засмеялся.— А это вовсе и не шай­
тан, а такой металл, ртутыо прозывается...

— А что ты делаешь?
Он смущенно шмыгнул носом:
— Пока... водовозом работаю. Воду на Средний стан 

вожу. Пока... Понимаете?
— А в шахте был?— спросили мужики.
Подросток снисходительно хмыкнул:
— Жить тут и в шахте не побыть... Что же это?
— Как тебя зовут?— интересуюсь, вытаскивая блок­

нот.
— А ты куда записываешь?— подозрительно сощу­

рился он.
— Да просто... На память...
— У директора будешь?
— Буду.
— Скажи ему: приду проситься в шахту. Я от своего 

не отступлю...
Полуторка быстро проскочила долину и круто свер­

нула влево. У речушки застряли в каких-то кучугурах. 
Вокруг— вывороченные с корнями деревья, огромные 
валуны. Темнело. Впереди мелькнул огонек. Мужики ос­
тались у машины, а мы пошли по просеке. Вскоре перед 
нами открылся небольшой поселок. Несколько избушек 
и целый порядок низких дощатых бараков. Слева у ре­
чушки стоял единственный двухэтажный дом. Свет стру­
ился из всех окон. И было видно, как в каждой комнате 
над столами, голова к голове, сидели и что-то делали 
люди.
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—  Там,— указал на этот дом будущий шахтер.— Все 
там начальство. А я тут живу.— И он ткнул рукой в на­
правлении ближайшего барака, из подслеповатых ОКОН 
которого едва пробивался наружу желтоватый л учик  
света.

Мы расстались. Я и после, работая собкором краевой 
газеты, не раз был в Акташе. Где-то долго хранился 
блокнот с первыми записями, да затерялся. II вот про­
шло почти четверть века, и я снова в Акташе. Надо было 
написать для Горио-Алтайского радиокомнтета очерк 
о лучшем бригадире проходчиков Лече Кусаиновиче 
Муктасырове, удостоенном высшей правительственной 
награды — ордена Ленина.

...Сидим в благоустроенной квартире, и я с «пристра­
стием» интервьирую знатного шахтера. Меня насторожи­
ли его слова о Кош-Агаче, о бабушке, о легенде с ш айта­
ном... Это его рассказ о далеком детстве, о мечте стать 
горняком. Я вспоминаю встречу в машине зимой далеко­
го теперь 1946 года. Муктасыров подумал, потом долго 
смотрел на меня и, улыбаясь, пожал неопределенно пле­
чами.

— Не помню. В Чибит я часто нырял... Картошку там 
промышляли. Жиров у нас было много. Прямо пуды мас­
ла лежали у каждого, конфет, пряников полно. По 
картошке скучали. Не хватало ее.— И оживившись:— 
Так, говорите, на водовозке работал?— И смеется:— Ну, 
так это я и был. Мешка со мной не было? Значит, без 
добычи ехал...

...Заслуженный шахтер. От водовоза до мастера про­
ходки— его двадцатипятилетний путь. Небольшая а в а ­
рия не пустила больше в шахту. Повреждена рука. И на 
поверхности нашлась работа, в охране. Семьей обзавел­
ся. Сыновей растит.

— Эти уже от настоящего горняцкого племени кореш­
ки,— со светлинкой горделивой в глазах говорит он.

...Рос рудник. Набирал мощность. Оснащался совре­
менной техникой. Незаметно и люди поднимались. Му­
жали на суровых акташских ветрах.

История Акташа — это история горняцкого подвига. 
А легенды — это для украшения. Мы слышали в Чуйской 
степи новый сказ о том, как молодой казах победил 
в Акташ-горе злого духа Эрлика. Это будто он напускал 
зловредные пары на все живое вокруг, пробиваясь нару*
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жу... А когда почувствовал, что не уйти от грозного ба­
тыра, пробравшегося в кладовые горы, метался, плакал 
ядовитыми слезами и исчез. А те слезы превратились в 
самый тяжелый металл — ртуть...

Кто этот батыр? Бывший пастушонок Муктасыров? 
А может быть, степняк из-под Новосибирска, ныне по­
четный горняк, прославленный бригадир проходчиков 
Василий Савенко, ученик Муктасырова?

...Осень к Акташ-горе прорывается чуть ли не с весны. 
Во всяком случае, у нее постоянная зона тут есть, вроде 
пристани, которую оберегает. Место это почти у самой 
кромки никогда не таявшего снежного паста па вершине 
горы. С ледяных сосулек, свисавших с того самого наста, 
сочится светлая снеговая вода. Вокруг желтая сухая 
травка и камень. Правда, актан ты  и тут преуспели: они 
подцепили к вертолету огромный железный шпиль и 
поставили его на малюсенькой ровной площадке. Тот 
шпиль назвали ретранслятором. Он разыскал для них 
в эфире голубые лучи и подарил телеизображение. Те­
перь голубые огни чуть ли не из каждой квартиры све­
тятся.

В августе осень уже расширяет свою территорию, до 
Среднего стана спускается. В сентябре хозяйничает по 
всем окрестным урочищам, засылая то холодный дождь, 
то снежную крупу.

В один из таких неласковых осенних дней и при­
нял задание на освоение новой штольни Василий Са- 
венко.

— Идти будет трудно, предупреждаю,— сказал инже­
нер.— Очень крут горизонт, под утлом тридцать два гра­
дуса идти придется...

Савенко только что вернулся из отпуска. Из своей 
бригады он нашел одного Юрия Устюмбекова.

— Новую бригаду будем формировать, Василий...
— Ты что — смеешься?— не поверил Савенко.— Та­

кой горизонт и... новые люди? Да где их взять?
Вечером обсудили этот вопрос при главных специа­

листах.
— Ничего не попишешь, Василий Михайлович,— ска­

зал главный инженер рудника Корнев.— Надеемся на 
твой опыт... будешь учить молодежь... У тебя есть хоро­
ший помощник, Устюмбеков. Принимай ребят и, как го­
ворят, ни пуха тебе...
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Вот и молодые проходчики. Парни вроде бы непло­
хие. А как в деле? Да еще ведь и штольня что скажет. 
При таком уклоне да вдруг вода? На два фронта придет­
ся работать...

— Ну вот что, парни: делай, как мы.— Он кивнул на 
Устюмбекова.— Будем «двор» расчищать... Включай на­
сос.

На выемке понял еще вчера, когда был здесь с инже­
нером, что место это уже успел кто-то поковырять — 
в небольшой выемке было целое озерко воды. «Сточная. 
Дожди»,— подумал тогда мимоходом...

Насос гремел вовсю, а вода почти не убывала... С до­
садой морщась, стали ждать. «Перекур» затянулся часа 
на два. Наконец показалось дно. Вскоре оно очистилось, 
и Савенко взял в руки перфоратор. Резкая пулеметная 
дробь расколола воздух и пошла, пошла дробить его по 
всему ущелью. Устюмбеков примостился рядом, Савенко 
делал шпур и объяснял:

— Чтобы отколоть породу, сначала забуриваем вру­
бовые. Я больше привык клиновые делать... есть звездоч­
ка, котловые врубы... После вруба делаем оконтуриваю- 
щие шпуры. Сколько этих шпуров — смотри по породе..

Так, работая на забое, учили опытные проходчики мо­
лодых горняков. Метров пять прошли благополучно, по­
том началось...

— Хлынула вода,— рассказывает Савенко.— Один за 
другим выходят из строя от большой перегрузки насосы. 
Малоэффективными оказались наши «лягушки», да 
и слабоваты.

Жена Василия Михайловича Валентина вставляет 
свое слово:

— Другой раз ждешь, ждешь — нету. «Неужели на 
вторую смену остался? Мокрый ведь до нитки, продрог­
ший...»

— Приходилось так не раз,— кивает Савенко.— То 
энергию вдруг вырубят, то воздуха не хватит... А то про­
воюешь с водой — догоняешь после эти часы.

— Придет домой сердитый, неразговорчивый... Холо­
да пошли... Роба звенит на нем, как броня...

И другое случалось. Приняли в бригаду проходчика 
Перлова. Опытный горняк. А у него радикулит. Постоял 
в воде смену, на вторую — в больницу увезли. Не раз по 
две смены не покидал забоя и коммунист Устюмбеков.
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— Трудная складывалась обстановка,— говорит Ус- 
тюмбеков.— В такой штольне еще не приходилось рабо­
тать. Держались уже на упрямстве. Надо — сделаем!

Похудели парни. Заострились скулы. А в глазах уп­
рямство: «Выдюжим!»

Слух о небывало трудной штольне, о стоическом по­
ведении проходчиков, их мужестве быстро обошел руд­
ник. Ребят знали в лицо. Цифры 5, 24 и 32 — стали на 
руднике символом рабочей отваги.

«Пятый уклон, 24 штольня. Угол наклона 32 градуса». 
В январе ударили морозы. На поверхности под сорок 
градусов, а в забое на двадцать четвертой штольне вода, 
но проходчики Савенко упрямо вгрызаются в глубь го­
ризонта.

Воспоминания бригадира похожи на отрывки из 
дневника.

«В конце января вышел из строя четвертый насос. 
Начальник шахты Носов снабдил бригаду грязевым на­
сосом. Этот сильнее. Заглатывает больше воды. Повесе­
лее стало на забое».

«К началу марта прошли половину. Порода сход­
ная — известняк. Песчаник тоже есть, но реже».

«Ребят от себя ни на шаг. А они внимательны. Стара­
ются изо всех сил. Хорошая жилка в руках парней: ра­
бочая. Будут проходчиками».

«Где-то в марте, в конце, кажется, Николай Галкин 
почти полторы нормы выдал на-гора... Разик Чоков не 
уступает ему. Расчетливо и смекалисто отбуривает Ана­
толий Гусев. У этого что-то свое есть. Какая-то осо­
бая легкость в работе. Даже лихость. Красиво рабо­
тает».

А в поселке при встрече спрашивают проходчики из 
других штолен:

— Ну-ка, где ваш главный Нептун? Не утопит вас 
окончательно?— Это в адрес бригадира Савенко.

— А у нас понтоны,— отшучивались парни.— Мы не­
промокаемые.

Добрая слава — хороший помощник. И молодые за­
бойщики росли, мужали, крепло их мастерство. А за 
бригадой ревниво следили все. Выдюжат парни или по­
бьет все же их эта неудобная штольня? А «нептуновцы» 
вгрызались и вгрызались в породу. Шел вниз неподатли­
вый забой. Иной раз в смену по нескольку сантиметров
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проходили. Но чем ближе контрольная отметка, тем, 
казалось, упрямее становились парни.

Как-то собрались все шестеро у бригадира.
— Господи!— вспоминает Валентина Тимофеевна.— 

Пообросли все. Черные. Худые, а он им задачу ставит: 
«Ну, парни, скоро... Апрель распочали, неплохо. Кончить 
надо контрольной отметкой... Как хотите. Стыдно будет 
Первомай встретить иначе...» — «И всем враз отметить 
эту самую отметку!»— порешили парни. И отметили... 
Прямо из забоя, как были в робах, и завалились к нам... 
А потом...

— Потом в праздники отсыпались больше,— подхва­
тывает Василий Михайлович.

...Вырос Акташ. Новой современной техникой оснас­
тился. А от трудностей в горняцком деле не уйти.

Много троп сходится у Акташ-горы. Но это тропы му­
жественных и сильных.



Рассказы





Под
Чаптыганом

Зимовье Кымыя Артушева упиралось изгородью 
в крутой жирный бок горы Чаптыган. Велик Чаптыган! 
В самое небо уходит его мерлушковая папаха. С осенне­
го листопада до тех пор, пока не опалят его грудь и мо­
гучие плечи весенние цветы, он заслоняет своей верши­
ной солнце и держит в тени до полудня все нижние уро­
чища.

На свидание с солнцем, хоть и не очень ласковым 
в зимние дни, Кымый выходил утрами.

Он поднимался к вершине горы, петляя на лыжах, 
точно заяц. Потом долго смотрел сверху вниз на голубо­
ватые в утреннем тумане долины.

«Только Чаптыган мог покарать отсюда своего сопер­
ника, прятавшегося где-то в дымке Катуни. Он закидал 
Бабырган камнями и навсегда лишил его зелени,— ду­
мал Кымый.— В наше время горы не враждуют друг 
с другом. А все равно небось любая горушка в этих кра­
ях позавидует силе и могуществу Чаптыгана. Вот если 
бы и торбоки мои росли богатырями на траве чапты- 
ганской!»— улыбался про себя Кымый и скатывался 
вниз. Любил пофантазировать Кымый.

Наступили новогодние дни. Зеленый подлесок приме­
ривал новые шубки. Вчера пролетела очередная стая 
снежинок. Легонькая, как тополиным пушок, и елки на­
перебой ловили их своими зелеными иглами и тут же вы­
шивали свои узоры.

Кымый исподволь наблюдал за ними и довольный 
улыбался. «Под Новый год разожгу на вершине горы 
большой костер — и все вокруг запылает белым огнем... 
Интересно, увидят ли мой костер в деревне?»
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...Вечером приехал на зимовье Чойчн. Старый скот­
ник сгрузил в амбаруш ке мешки с концентратами и по­
дал Кымыю записку.

Писала зоотехник Майя. По почерку узнал.
— В магазине встретил,— сказал старик.— Отбирала 

с девчонками елочные украшения. Хотят богатую елку 
устроить в клубе.— Не торопясь вытряхнул мешки, поко­
лотил об угол амбарушки, полюбопытствовал: — Н авер­
но, про то и пишет?

Кымый растерянно посмотрел на своего напарника, 
торопливо кивнул. А М айя писала совсем о другом. Она 
сообщала об итогах соревнования скотников п чабанов. 
«Лучшие номера из нашего новогоднего концерта мы по­
свящаем тебе, Кымый, Улагашеву и Караеву. Думаем, 
удастся побывать на всех трех зимовьях, так что го­
товься к встрече гостей! Это будет в новом году- 
Майя». А в уголке приписала: «Говорят, о счастье надо 
ворожить под Новый год... А надо ли, если оно рядом? 
Но в новогодние вечера принимаются важные реше­
ния...»

Эта приписка и озадачила Кымыя. Конечно, это шут­
ка. Как понять тогда ее смысл? О чем думала Майя, ког­
да писала эти загадочные слова?

...За ужином Чойчи все поглядывал па молчаливого 
Кымыя, теряясь в догадках, чем могла огорчить записка 
обычно веселого парня.

«Наступающий праздник портит настроение,— по­
думал он.— Конечно, кому из молодых не хочется 
побыть в такой день вместе с товарищами... Но разве я 
такая  уж развалина, что не смогу с торбоками одни 
управиться? Кымый старательный парень. Пусть о т д о х ­
нет».

Чойчи не торопясь, д аж е  как-то торжественно отста­
вил в сторону чашку с чаем и уже приготовился пораД0' 
вать Кымыя только что принятым решением, как неожЯ' 
данно вступил в разговор сам Кымый.

Он леж ал  на шубах и, поглядывая на раскаленнУ10 
докрасна железную печурку, сказал:

— Нам бы, дядюш ка Чойчи, приготовить на праздник 
хороший обед...

— Хороший обед?— удивился старик.— Разве  у 
с тобой плохие?

Кымый улыбнулся.
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— Нет. Обеды сытные. А вот такой, чтобы празднич­
ный, что ли.

— С вином?
— А что?—оживился Кымый.— И вино можно бы, а? 

Шампанское.
— Гостей ждешь?
— Д а ,— кивнул Кымый.— И приедут они на Новый 

год.
Чойчи подумал. Не торопясь раскурил трубку.
— С вином гости ходят,— сказал он.— Такой старый 

обычай...
— Это особые гости,— улыбнулся Кымый.— Им не 

положено возить с собою вино.
Чойчи вскинул на парня лохматые седые брови.
— Наши артисты,— сказал, опустив глаза, Кымый.— 

Они петь будут, играть...
— А Чаптыган не обидится?
— Зачем же ему обижаться?
— Всяко может,— посуровел старик.— Бывало рань­

ше так, что завалит снегом — и ноги не вытянешь... 
И торбоков не найдешь...

— Ну уж,— недоверчиво усмехнулся Кымый.
— А ты лучше сходи да погуляй в деревне. Я один 

тут управлюсь. Не бойся. Завтра трактористы еще под­
везут целый стог сена. Говорили в конторе...

— Спасибо, дядюшка Чойчи. Можно и так ,— согла­
сился Кымый и сразу повеселел.— А потом я вас отправ­
лю в деревню, и отдыхайте хоть неделю!

Чойчи подумал: «Хороший, добрый парень Кымый. 
Сейчас, наверно, побежит на гору и споет что-нибудь. 
Новый год... Это тоже гора. Перевал. Его пройти надо. 
И пройти умеючи. Кымый может. Чистые родники пита­
ют его сердце».

Кымый действительно стал обходить свои владения, 
а они у него богатые: елки в зимнем серебре, припудрен­
ные легким снежком стожки, а на взгорье — звенящие 
кисти рябины.

Богат. Ох, как богат Кымый! Ему весело. Он поет 
песню. А в ней совсем нет слов, потому что поет ее Кы- 
мыево сердце. И долины поют. И ели. Й горы...

Вот что может наделать с парнем совсем маленькая 
записка, и не записка даже, а всего несколько загадоч­
ных слов. Славная девушка Майя. Боевая, смелая...
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Только зачем загадки загадываеш ь? А бригадир Тулу­
пов? Красивый парень Эрке Тулунов... И как секретарь 
комсомольский неплохой... Как ж е с Эрке, М айя? Разве  
ты ничего не обещ ала ему? А может быть, это только 
разговоры?

«В новогодние вечера принимаются важные реше­
ния...» Я, конечно, приеду на тот вечер, Майя. О б яза ­
тельно приеду... Может, ты скажешь, Майя, что все это 
значит?.. А ты не знаешь, Чаптыган? Тебе ничего отсюда, 
с высоты, не видно?

Ах, как медленно идут предновогодние дни!
Прямо у дверей лесной избушки вырос молодой кедр- 

Кымый каждый вечер, едва Чаптыган прятал за пазуху 
солнце, отряхивал от снега одну из его веток.

Вот их осталось, заснеженных, всего четыре. Потом 
три. Потом две. И тут случилось непредвиденное. Со­
рвался с обледеневшего камня на речушке д я д ю ш к а  
Чойчи. Промок и заболел. Кымый запряг коня и с ъ е з д и л  
за фельдшером. Увез фельдшер дядюшку Чойчи, и Кы* 
мый остался на зимовье один. Ругал  себя старик, у е з ж а я ,  
что не поостерегся, что подвел Кымыя.

— П ропала теперь твоя елка, Кымый,— вздыхал он 
с сожалением.

— Лечитесь, лечитесь, дядюш ка Чойчи... Елок у ме' 
ня вон сколько. По всей горе! И ели, и сосны, и кеД' 
рач...

Конечно, очень хотелось побыть Кымыю в с е л ь с к о й  
клубе... Сегодня он отряхнул последнюю кедровую ветку 
и стал таскать хворост для большого костра. Потом »а ' 
варил мяса. А в полночь развел костер. Чаптыган выпус' 
тнл из рукава большую луну и повесил на сучке с та р °г° 
кедра серебряный ковш.

Чадит лохматый костер, запуская  в темное небо 
игольчатые искры. Где-то за Чаптыганом проклады в3' 
свою первую лыжню Новый год...

И вдруг на склоне горы, у подножия которой прят  ̂
лось в низине родное село Кымыя, вспыхнуло сразу  ̂
сколько красных точек.

«П ередаю т привет зимовщ икам,— подумал К ы м ы й - 
Может, и М айя там с ребятами...» Он пошуровал в K° ctI, 
ре, и тотчас рванулись ввысь тысячи искр. Ребята, koi1^,jj 
но, видят, как сигналит Чаптыган. Он первым встрет1 • 
Новый год. Ему же виднее.
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...Гости приехали днем. Кымый только успел пригнать 
с речушки торбоков и задать им сена, как из-за поворота 
вынырнула нарядная упряжка, за ней вторая... Сбруя 
коней была украшена лентами. Под дугами — звонкие 
колокольчики. Кымый вышел на дорогу. Не доезжая зи­
мовья, с первой подводы соскочила Майя, еще несколько 
девушек. Эрке солидно перебрал вожжи. Не торопясь 
вылез из саней и произнес хорошую речь. Он поздравил 
Кымыя с Новым годом и прикрепил на избушку красный 
вымпел.

— Это знак почета, Кымый,— сказал он.— Будь до­
стоин его... Наша комсомольская организация гордится 
твоей работой...

Горячо и красиво мог сказать Эрке.
После чая Эрке торжественно усадил Кымыя в перед­

ний угол, а сцену устроил у порога, потому что там пло­
щадка была побольше. Потом Эрке прочитал стихи, по­
священные Новому году, и попросил Майю сыграть на 
баяне, а Веру Сарычеву спеть. Все шло по программе, 

’пока Кымый не перепутал ее. Ему надоело представлять 
условную публику, он вызвался сам принять участие 
в концерте. Уж очень хорошее настроение у него было. 
Он имитировал корриду. Бой с быками. Это было так 
неожиданно, что Майя, хлопая в ладоши, подскочила 
к нему и выдохнула в самое лицо:

— Спасибо, Кымый... Ты такой и есть, каким я тебя 
представляла...

Щеки парня опалило жаром, он чуть не задохнулся, 
а Майя вдруг объявила:

— Кымый поедет с нами по другим стоянкам... У не­
го такие отличные номера!

Эрке растерянно пожал плечами:
— А торбоки? У него же нет помощника!
— С торбоками останешься ты, Эрке,— твердо сказа­

ла М айя.— Ты секретарь нашей организации. Подумай, 
как это будет благородно... Ведь правда? Сам вожак мо­
лодежи подменяет в праздник лучшего молодого живот­
новода и дает ему возможность выступить в самодеятель­
ности!

О, Майя могла воздействовать на сердца людей. Все 
бурно приветствовали ее идею. Эрке опустил голову 
и нерешительно проговорил:
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Но сам Кымый может не доверить своих торбоков! 
Это ж  к обезличке ведет!— он с затаенным вниманием 
и надеждой посмотрел на Кымыя. Ах, как не хотелось 
Эрке отпускать с Майей Кымыя...

Ну, ну?— дергали Кымыя со всех сторон девчонки.
Я, правда, не очень-то и хочу выступать... Какой 

из меня артист,— сказал Кымый. Лицо его было расте­
рянным.— Но тебе, Эрке, я вполне доверяю.— Он поду­
мал немного и твердо повторил:— Д а. Доверяю. Сегод­
ня поить торбоков не надо уже. Часа через два задаш ь 
им сена и немного концентрата... Не могу я, понимаешь, 
не доверять тебе, Эрке!— Кымый шагнул к растерявш е­
муся парню и протянул ему руку.

Тот, блеснув сердито глазами, коротко тряхнул ее.
Эрке был гордым парнем.
...Всю дорогу до урочища Сары-Кобы М айя внима­

тельно следила за Кымыем. А у того перехватило ды ха­
ние от ее влажно поблескивающих огромных глаз.

Ехали по сказочно заснеженному лесу, и лунные до­
рожки струились, звеня под копытами коней.

После выступления на соседней чабанской стоянке 
они вытащили из саней лыжи и, не сговариваясь, пошли 
в гору. Чаптыган снял серебряный ковш с ветки старого 
кедра и запустил его в сторону Бабыргана. А он не до* 
летел до него и зацепился где-то на Тугае за шпиль ре­
транслятора. Светало...

Новый год уж е свободно командовал рассветом, 
а людям открыл новые дороги и новые песни. Ни Майя, 
ни Кымый еще не знали слов своей песни. Никто не дол* 
жен видеть со стороны великого таинства их рож дения.••

Почтарь

Сколько лет нашей деревне? Никто толком не знал* 
а вот дед Кучук хорошо помнил. Мы его по совету наШеИ 
молодой учительницы пригласили как-то в школу, и он» 
нацепив трудовую медаль поверх шубенки, пришей 
и растолковал нам так:

— Как не помнить тот год? Зима была, шайтан ее 
возьми, такая  прожорливая, что не подавилась коров ой 
бабки Тойлош, которая кочевала по урочищу С а р ы ч м е н ь -  
Н абросилась на овечек Куйруковых и в одну ночь поре' 
шила всех ягнятишек, а у старика К ал ан ака  свалила по-
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следнего коня... Как не помнить тот год! Тогда бая Кып- 
чака в Нарым еще сослали. Как не помнить!— Д ед сидел 
около классной доски в шапке и шубе и задумчиво смот­
рел в окно подслеповатыми слезящимися глазами.

Мы тоже повернули туда головы. Только нам пред­
ставилась та страшная зима почему-то в образе доброго 
деда-мороза. Он из того самого урочища приносил нам 
в школу подарки. Наверно, все-таки дед Кучук видел 
дальше, хоть и слезились его глаза. Он говорил медлен­
но, будто вытягивал слова из того далекого прошлого, 
которое он видел даж е из окна.

— Потом приехал из Шебалино уполномоченный Гу- 
реев,— продолжал дед.— Он попил у меня чаю и прика­
зал объехать все ближние урочища и позвать народ. 
Когда все собрались, вышел из аила к костру и говорит: 
«Ну что, долго будете вы прятаться друг от друга? Так 
вас в одиночку даж е сиротская зима перешерстит всех 
и по ветру пустит... Лучше вместе вам жить. Сильнее 
будете». Он поднял голичок и показал его всем: «А ну- 
ка, кто из вас самый сильный?» Тут же Карманову: «Ты 
широкоплечий, товарищ Карманов... Разломи этот ве­
ник... Д а , да, возьми и разломи пополам! Не разломишь. 
А по отдельности каждый прутик? Это и мальчишка сде­
лает. Вот так, товарищи... Когда вы объединитесь и буде­
те одной артелью жить, никакие беды не будут вам 
страшны! Подумайте! Вон Каспа и Апшуяхта зажили по- 
новому. Думайте, пока не поздно!» Сказал так и уехал 
уполномоченный. Стали мы думать. У кого-то арака 
нашлась. Привезли. С нею сначала было вроде сподруч­
ней. Обнимать полезли друг друга. Хитрая это штука, 
арака Поначалу сблизит людей, а потом такое может 
подсунуть, что врагами сделает. Вот и тогда... Карманов 
стал своего Саврасого подхваливать: «Он меня не раз от 
волков уносил... Мчался, как ветер, через скалы и речки 
перепрыгивал!»

Что делает с человеком арака! Никто ему ни слова, 
а он разозлился, отвязал Савраску и ускакал в горы. 
А на другой день слышим: сломал ногу. Долго костыль 
под мышкой держал. Про араку больше и слышать не 
хотел. Стало его на народ тянуть, ходит, будоражит всех.

— Хватит волками жить... Пусть человек на виду 
у всех растет. Сильнее будет, красивее! В одиночку вся­
кие мысли травят, не дают покоя. Оттого и развели мол-
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чунов. Человек боится слово сказать... Вот в тот год 
и родилась наша деревня,— закончил свой рассказ дед 
Кучук.— Колхоз стал. Карманова председателем избра­
ли. А мне доверили почту... С тех пор я на государствен­
ной службе состою.— Д ед строго посмотрел на притих­
ший класс, поднялся, расправил грудь, медаль по при­
вычке потрогал и пошел к двери, независимый, строгий.

...Много лет прошло с тех пор. Подросли мы все, 
а когда похоронили деда Кучука, в деревне стало кого- 
то недоставать. Без деда Кучука мы не мыслили себе 
наш колхоз. Односельчане, сколько помнят, видели стро­
гого старика, и никто не знает, был ли он когда-нибудь 
молодым.

Мы часто подшучивали над старым человеком, и те­
перь нам невыносимо стыдно от этого.

...Так было каждое утро, в любую погоду: мы бежим, 
размахивая сумками, в школу, и у каждого, конечно, по 
паре собак, которые непременно сопровождали нас. В то 
же время выезжал из дома дед Кучук. В санях его, по­
верх охапки сена, всегда леж ала огромная кожаная сум­
ка со многими отделениями. Вместо приветствия, дура­
чась, мы обычно кричали:

— Дед Кучук, подвези немножко! Подвези!
Он останавливал коня и строго внушал нам:
— Аль не знаете, куда еду, а?
— Куда, дед Кучук?
— Я справляю государственную службу,— теребя бо­

родку, говорил он.— Не на свадьбу еду — в район. Р а з ­
возить людей не положено! П очта— служба секретная-

И так было каждое утро. К вечеру дед возвращался, 
вскидывал на плечо сумку и шел по деревне, разнося га­
зеты и письма. Многое мы узнали о его личной жизни по­
том, когда Кучука не стало, от его старушки, незаметной, 
тихой и очень доброй. Узнали много такого, о чем и не 
догадывались. Совсем другим предстал перед нами Д ^  
Кучук.

...Как-то в трудную буранную зиму перепрыгнула че­
рез прясло во двор Кучука телка соседская. Подбежала 
к стожку и торопливо стала дергать сено. Старик узнал 
телку. Постоял некоторое время, подождал, пока та голоД 
утолит, открыл ворота и прогнал ее: «Хватит. Поела не­
много, теперь не подохнешь... Иди в другом месте д о б ы ­
вай».
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Телка была вдовы Каланчнновой, крикливой, нервной 
бабы. Д а и будешь небось крикливой, когда на руках 
пятеро огольцов осталось после смерти мужа.

В тот вечер пришла ее телка хромой. Или завязла 
где-нибудь между жердей, или угостил кто непрошеную 
гостью палкой либо камнем. Каланчиниха — на деда!

— Старый шайтан! Клочка объедков жалко! Пода­
вись ты ими, набей ты ими свое ненасытное брюхо!

II понесла, и понесла... Не остановить Каланчиннху 
в гневе. В порошок сотрет, уничтожит обидными слова­
ми, да еще и на том свете пообещает кипящий котел 
и дюжину свирепых чертей...

Никто Каланчинихе не верил, деду Кучуку сочувство­
вали. А он в сердцах кричал на баб:

— Не осуждать, а помочь надо ей... Растрещались 
тут, будто сороки!

Поздно вечером у аила Каланчиннхи остановилась 
подвода с соломой. Выскочила хозяйка и растерялась: 
дед Кучук метал стожок у ее пригона.

— Гордость замучила... Попросить людей слов не 
найдешь,— только и сказал старик, поворачивая к свое­
му дому. Как выяснилось после, старик, возвращаясь 
с почты, свернул на поле и набрал соломы, выдирая ее 
с великим трудом из-под спрессовавшегося снега.

А Каланчиниха все по-своему поняла:
— Виноват, так вот и лазил по снегу. Он от меня за 

телку одним возом не откупится.
— Дура,— махнул рукой дед, услышав, что говорит 

соседка, и все согласились с ним.
А как-то подвыпивший после получки чабан Итушев, 

встретив в сельпо Каланчиннху, посмеялся:
— Давай тереби почтаря. Хи-хи... Он служащий... вы­

дюжит... А телку твою я угостил: не лазь, не шарься по 
чужим дворам! Я вот на нее волчий капкан поставлю! 
А дед, он добрый!.. Хи-хи... Ты жми на него... Жми!

Неизвестно, устыдилась, нет ли своего оговора К а­
ланчиниха, только, когда вдруг приболел дед, принесла 
ему берестяной туесок дикого меда.

— Напарься и пей с чаем. Все через пот выжмет,— 
наказала она и, пряча глаза, ушла.

Ничего этого мы не знали в те годы. Только когда на­
чалась война, дед Кучук стал самым заметным челове­
ком в деревне. В каждом дворе с нетерпеливой надеж­
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дой поджидали его. И если проходил мимо, подолгу 
смотрели ему вслед.

В первое же военное лето мужчин из деревни будто 
ветром сдуло. Переселились они в какие-то непонятные 
«почтовые ящики» с загадочными номерами. Потом на 
«полевые почты», а нас, подростков, собрал председатель 
Карманов и коротко сказал:

— Все, ребята... Отпрыгались. Будем замещать фрон­
товиков. Теперь и от нас зависит победа.

Мальчишки, которые были поменьше, с утра до вече­
ра в войну играли. И у них как-то все выходило, что 
Красная Армия легко расквашивала носы «немцам». И те 
бежали жаловаться матерям. «Немецкие» матери подни­
мали крик на всю деревню. Ж аловались председателю 
Карманову, чтобы приструнил родителей тех, чьи де­
ти всегда почему-то представляли собой Красную Ар­
мию.

Тогда мальчишки стали делиться в игре на «своих» и 
«чужих» по жребию, и жалоб больше не поступало.

В первый месяц войны писем шло много. Видно, «по­
левые почты», в которых служили наши мужчины, были 
далеки от фронта. Солдаты, как сговорились, писали, 
что «непременно разобьют оккупанта, вторгшегося в пре­
делы нашей Родины».

Слово «оккупант» стало ходовым в деревне, и кое-где, 
говорят, даж е появились имена собственные. Так, на вто­
рой ферме девчонки назвали быка-производителя «Окку­
пантом». Появились собаки под кличкой Геббельс и Гит­
лер...

В эти дни дед Кучук весело выкрикивал под окнами:
— Держите привет от почтового ящика номер 2525!
У другого окна — другой номер.
И вдруг посыпались на деревню раскаленными кам ­

нями страшные известия. Они ранили людей. Это были 
первые похоронки. Когда дед Кучук молча приходил 
в избу, снимал шапку и подозрительно долго рылся 
в своей сумке, все, кто находился дома, вставали и с у ж а ­
сом смотрели на него. А он подавал хозяйке конверт 
с черной каемкой и стоял, виновато сгорбившись. Потом 
тихо уходил. Вслед ему летел плач. Тогда он возвращ ал­
ся, вытаскивал из сумки какой-нибудь недорогой пода­
рок: то полушалок для хозяйки, то ребятишкам что-ни­
будь из одежды — и, как мог, успокаивал.
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Когда он приезжал с почты, жена обеспокоенно спра­
шивала его:

— Есть?
— Одно.
— Кому?
— Анча Курганов погиб смертью храбрых. Кару 

изойдет от горя теперь.
— У Кару совсем ичиги износились,— вздыхала ж е­

на.— Босая...
— Д авай твои старые пимы починю.
Садился ночыо и чинил. А утром брал сумку и шел 

к овдовевшей Кару.
У соседки Каланчинихи ушли на фронт двое старших 

сыновей. И надо же тому случиться — на обоих в один 
день вручили Кучуку похоронные. Сел старик на крылеч­
ко почты. Задумался. Бьется баба из последних сил, что­
бы прокормить оставшихся троих, как ей отдашь эти чер­
ные бумажки? Какой уж тут подарок смягчит такое го­
ре. Его окликнула молоденькая розовощекая письмонос­
ка из соседнего села.

— Д а  вот,— отозвался дед.— Сразу два извещения 
в одну семью. Как отдать?

— А вы и не отдавайте,— тихо проговорила девушка, 
боязливо оглядываясь.— Я так делаю.

— А можно?— вдруг заволновался.— Разве такое 
можно? Нельзя так, дочка. Семья на погибших помощь 
получит, а ты держишь. Ты помни: на государственной 
службе находишься! Смотри.— И дед погрозил ей паль­
цем.

— Ж алко людей-то, дедушка,— беспомощно прошеп­
тала девушка.

__ Что ж делать,— вздохнул старик.— Ты подумай,
как отдать, чтобы меньше ранить человека. Думать надо! 
Думать! Мы же не телефонные столбы с тобой.

Девушка неуверенно отошла от старика. «Будет ду­
мать, будет»,— решил про себя дед, провожая глазами 
хрупкую фигуру девушки.

Дома спросил старуху про ячмень.
— Мешка полтора осталось,— сказала она и посмот­

рела выжидательно на старика.— Кому?
— Каланчинихе снеси полкуля... Скажи: вижу, мол, 

как мучаешься с детишками.
— Кого из них: Янара или Сашку?
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— Обоих. Иди, иди... Завтра про одного отдам изве­
щение... Второе погожу... Пусть соберется с силой.

— Так нельзя, старый... Так больнее,— запротестова­
ла, охая, старуха.

— Как же?
— Не знаю,— качала головой жена.— Может, как-то 

принародно? Легче при людях-то...
«Верно,— поразился прозорливости своей старухи 

дед,— Принародно, завсегда легче...»
— Ты иди, иди... А я к председателю...
Карманов подумал и поддержал его:
— Ничего не известно про их подвиги, вот ведь бе­

да...
— Смертью храбрых... Как у других, и только,— по­

дал голос старик.
— Ладно!— хлопнул себя ладошкой об колено пред­

седатель.— Поедем по урочищам, к сенокосным брига­
дам.

Карманов говорил горячо, убедительно. Приводил из 
газет цифры о том, как героически бьет оккупантов наша 
армия.

— И вот стало известно, как славно сражались 
братья Каланчиновы, Янар и Сашка,— сказал он.— Ге­
роями их называют в полку. Их примеру следуют другие. 
Такие, как Янар и Сашка, готовили полную победу... Их 
нет в живых. Они погибли, защищая Отечество. Погиб­
ли вместе с другими смельчаками. Поклянемся быть т а ­
кими же честными и самоотверженными в труде, как 
они, защищая нас, были в бою!

Сначала Каланчиниха стояла пунцовая и, перекусы­
вая травинку, смущенно улыбалась. Потом побледнела. 
Качнулась, в страхе глаза вскинула,схватилась за грудь. 
Ее поддержали. Стали успокаивать... Усадили. Принесли 
чегень. Подошел председатель.

— Мы горды твоими сыновьями, мать,— сказал он.— 
Ты сумела воспитать их героями. Твое горе — это наше 
общее горе. Славных ребят потеряла наша деревня. Но 
у тебя еще трое. Надо сохранить их счастье.

Не шумела, не кричала Каланчиниха. С этого дня она 
как-то притихла, стала ниже ростом, молчаливей, будто  
ушла в себя.

— Горе согнуло ее, горе,— тяжело вздыхали ж ен­
щины.
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...Утром по первому снегу выехал дед Кучук в очеред­
ную поездку на почту. Падал снежок. Было тихо. Но 
тишина эта, знал дед, чаще обманчивой бывает. «Вер­
нуться бы до бурана»,— озабоченно думал он, по­
шевеливая вожжами своего неторопливого мерина. 
Отъехал немного, видит, мальчишка идет. Рваный 
полушубок. Треух стеганый, па ногах — поношенные 
ичиги.

— Ты куда?— спросил дед.
Мальчишка потоптался какое-то время, тяжело вздох­

нул и вдруг с вызовом в голосе буркнул:
— На фронт.
У старика защемило сердце... И вдруг узнал в нем 

одного из Каланчинихиных сыновей, Айдара.
— Далеко собрался. Далеко.
— Я дойду... Все равно дойду...
— Конечно, дойдешь. Только в такой одежде тебя не 

возьмут, Айдар... Все бы ничего, да одежонка плохая. 
Пробовали вон мальчишки из соседней деревни уйти, з а ­
вернули обратно.

Мальчик, насупясь, молчал.
— Ты вот что, Айдар. Садись в сани. Садись. Вот 

так. Я тебе справлю хорошую одежду. Тогда и пойдешь. 
Сам сошью. У меня кое-что есть.— Он повернул обратно , 
коня, а сам торопливо говорил, говорил, не давая  м аль­
чишке опомниться.

— А ты не обманешь?
— Нет. Зачем же обманывать! Ты меня подожди до­

ма. А как приеду с почты — приходи. Ладно?
— Ладно уж... А война не кончится?
— Пожалуй, до вечера не кончится. И завтра еще не 

кончится...
— Тогда я подожду... Ты только никому-ннкому не 

сказывай!
...Вечером дед поставил в осиннике несколько петель 

па зайцев, вернулся домой, достал свою старую шубенку 
и стал молча распарывать ее.

— У кого опять несчастье?— спросила жена.
— На этот раз все спокойно. Каждый день бы так! 

весело отозвался дед
В это время скрипнула дверь, и на пороге появился, 

швыркая носом, в одной рубашонке, калошах на босу но­
гу, Айдар.
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— Ну и молодец, Айдар,— поднялся старик.— Будем 
кроить по твоим плечам. Иди к огню. Иди!

А когда шили ему из заячьей шкурки шапку, нака­
зал:

— У кого там из твоих товарищей-фронтовиков пло­
хие шапки, пусть идут ко мне... Зайчишки хорошо попа­
даются. Всем сошью!

В ту зиму многие зайчишки из урочища Сарычмень 
помогли уберечь горячие мальчишечьи головы от злых 
студеных ветров и простуды...

Теперь в нашу деревню ходит почтовая машина. Но 
мы часто вспоминаем деда Кучука. А когда собрались 
писать историю колхоза, решили: без него, так много 
сделавшего доброго и хорошего людям, не полной будет 
история. Пусть этот рассказ послужит началом ее.

Весна
аксакала

Дни стояли над Чуйской степью белесые, звонкие. 
Вся долина от урочища Кара-Су до деревни была усеяна 
перламутровыми ракушками. Это переливались в солнеч­
ных лучах льдинки, припаянные легким морозцем к мно­
гочисленным вмятинам от подков и копыт. От этого блес­
ка было весело и светло на душе Магузума Асанова. Вы­
сокий, костлявый в плечах старик сидел в седле молодо, 
свободно. В глубоких морщинах, исполосовавших вдоль 
и поперек его загорелое темное лицо, светлело что-то 
безмятежное, праздничное. Иногда старый чабан воскли­
цал, широко размахивая тяжелыми большими руками:

— Вот так, Джолтой... И не спорь. Я знаю, что де­
лаю...

Он щурил глаза. Улыбался. В этот день сама моло­
дость позвала его в дорогу. И вот сейчас, ш агая где-то 
рядом, она придерживала его стремена, подзадоривала 
старика, напевая давно забытые песни юности. И он бод­
ро выпрямился в седле, что-то мурлыкал в реденькие 
усы, беспричинно смеялся.

В ъезж ая  в родное село, по-хозяйски посмотрел окрест. 
О чем-то вспомнив вдруг, осадил коня у старого куста 
караганы. Тонкие, жесткие прутья ее росли кучно, от од­
ного корня. Сотни раз обглоданный козами, этот куст 
неутомимо выпускал каждую весну в рост новые прути-

172



кн. Вот в тот самый май, когда Магузум — тогда моло­
дой, видный парень — впервые понял, что Джолтой — 
это та самая девушка, которую он не раз видел в своих 
мечтах, карагана была такой же низенькой, живучей, 
сильной. Преодолевая робость, он схватился рукой за ко­
лючую ветвь и тут же, засмеявшись, отдернул ее. Смех 
и решил судьбу Джолтой. Они вместе стояли у того ко­
лючего куста и смеялись. Вспомнив сейчас об этом, Ма­
гузум вдруг явственно ощутил колючки в ладони.

— Ах, аксакал... Вы бала, что ли?— весело прогово­
рил вполголоса старик и быстро соскочил с коня. Зайдя 
на крыльцо, обернулся на старую карагану, потом под­
нял к лицу широкую ладонь, удивленно качнул голо­
вой:— Разве такое бывает? Будто сейчас впились те ко­
лючки... а?

Его встретила девушка в белом фартуке. Она усади­
ла М агузумаза низенький столик и бойко отрапортовала:

— Есть сибирские пельмени, баранина, азу по-татар­
ски, чай.

— Э-те-те-те!— прервал ее старик, подняв руку.— Ты, 
дочка, не с того конца читаешь...— Он засмеялся.— Ты 
давай с того, где написано про горючее. Разве не мо­
жешь? Или грамотой слаба?

Девушка отвернулась, фыркнула в фартук. Озорно 
сверкнула на старика глазами.

— Могу. Пожалуйста...
...Магузум сквозь зубы потягивал из запотевшей бу­

тылки вино и, причмокивая потрескавшимися на ветру 
губами, покрякивал. То ли от удовольствия, то ли от того 
весеннего настроения, которое колобродило в душе ста­
рика с самого утра. Ему хотелось говорить. И он, щурясь 
на окно, говорил. Медленно, не торопясь.

__ Сына моего не знаешь, Хазбулата?
_ Знаю, как же...— сказала девушка и с интересом

посмотрела на старика.— Вместе учились...
— А ты чья дочка-то?
— Берсимбаева. Знаете?
— Еще бы не знать... Где он сейчас стоит с отарой?
— В Кара-Кем.
— Все же там,— усмехнулся старик.— Конь к седлу 

привыкает, человек — к месту.— Старик провел широкой 
ладонью по лицу — У меня сегодня хороший день. Хаз- 
булат, понимаешь, отару принял...— Он бросил выжида­
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тельный взгляд на девушку. Она понимающе кивнула 
ему и приветливо улыбнулась.

— Такое вот дело. Теперь он человек самостоятель­
ный,— солидно закончил Магузум и допил впно.— Пойду 
в магазин. Куплю ему бинокль. Пусть вооружается честь 
по чести. Как положено настоящему чабану.

И уже встав из-за стола, добавил доверительно:
— Джолтой тоже... вроде именинница. Пятьдесят лет 

как живем с ней душа в душу. Юбилей вроде... Ты бы 
помогла мне, дочка, платье выбрать. Д а  хорошее. Весен­
нее... А?..

— Платья в магазине модные есть,— сказала девуш­
ка.

— Ну пусть модное... Не весеннее, а модное. Только 
красивое, чтоб к лицу...

...С подарками выехал уже под вечер. Встретил зна­
комого старика. Слез с коня, поздоровался за руку и, з а ­
лезая тут же в седло, сказал:

— Бинокль взял. Дорогой, собака. Кусается! Но на­
до... Сын, понимаешь, у меня отару принял...

— Богат ты, Магузум. Сын уже на свои ноги встал. 
Это хорошо. Что жалеть деньги!— мудро рассудил ак­
сакал.

— Я тоже так думаю... И еще, понимаешь, Джол- 
гой...— Он свесился с седла и тихо добавил: — Юбилей 
сегодня. Пятьдесят лет вместе. Как не отметить? Вот 
и ей платье купил.— Магузум похлопал по кожаному ар- 
чимаку.— Тут лежит. Совсем как весна...

— Хорошее дело сделал, Магузум,— подтвердил ста­
рик и, пощипывая бородку, весело хихикнул:— Когда 
весна рядом — сколько годов прибывает. Не правда ли?

Магузум весело подмигнул аксакалу и тронул коня.
...Проезжая мимо колхозной конторы, Магузум уви­

дел, что в кабинете секретаря парткома Чичимбаева 
раскрыто окно. Решил зайти. За большим столом, по­
крытом зеленым сукном, сидело несколько человек. 
В одном из них признал председателя аймакисполкома. 
Грузный, высокий, тот приподнялся из-за стола и весело 
кивнул Магузуму. Старик огляделся: Чичимбаев, пред­
седатель колхоза Карыпов, члены правления... Все свои 
люди. Близкие. Знакомые. Он обошел вокруг стола. По­
здоровался с каждым за руку. Сел на краешек скамейки. 
Все доброжелательно смотрели на него.
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— A y  меня, понимаете, какой сегодня день,— не­
сколько смущенно заговорил он.

— Знаем,— сказал председатель аймакисполкома.— 
Мяса наварил?

— Мяса?— не понял Магузум.
— Ну да, конечно. Чем же народ будешь встречать?— 

подхватил Чнчнмбаев,— Смотри, какие подарки загото­
вили твоей семье.

II тут только заметил на краю стола Магузум не­
сколько больших свертков...

Старик обвел глазами улыбающихся людей и все по­
нял. Он растроганно отвел вдруг повлажневшие глаза 
в сторону, растерянно проговорил:

— Вот такое дело.
Все засмеялись и стали поздравлять его.

Настенька

Васька Горбунов был парнем видным, работящим. 
Отцовская хватка. У того не было мерила: что утро, что 
вечер — одна стать: до седьмого пота в работе. Места-то 
в Катанде — сами на картину просятся, а вот в хлебопа­
шестве— не поработаешь, не поешь. Васька тоже рабо­
тящим рос. Да и то понимать надо: отец с матерью почти 
всю жизнь мыкались больше по чужим людям. Потом 
избу свою поставили, а когда Васька уже подростком 
стал, купили у проезжих цыган забитую кобылу. Худю­
щая была та кобыла. Вроде кормили справно, а не по­
правлялась. Маялась, похоже, чем-то. А жеребенка при­
несла доброго. Души в нем Васька не чаял. К тому са­
мому лету, когда, уставший от многодневных походов, 
в село втянулся отряд Петра Сухова, Васька подседлал 
впервые своего каурого Орлика — таким гордым именем 
назвал жеребенка. Горячим конем выглядел Орлик. Ка- 
тандинцы в те дни жили заботами о красном отряде. 
Бани протопили для бойцов. Хлебы испекли. До прихо­
да суховцев пошаливали недобрые ватажки, а попрос­
т у — бандиты. С приходом красногвардейцев затаились. 
Ушли по глухим уремам.

— Красные шутить с ними не будут,— радовался 
отец.— Наведут порядок.
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Но планы у отряда были другими. К аж дую  ночь го­
рел огонь в двухэтажном деревянном доме, где обосно­
вался штаб. Суховцы были славными, добрыми парн я­
ми. Только сильно уставшими, исхудавшими. К ак сейчас 
помнится: сидят кто на завалинке, кто на бревнах прямо 
на улице и чинят, перебрасываясь шутками, шинели своп, 
гимнастерки, сапоги.

Тут и увидел Васька статную, подстриженную в кру­
жок девушку. Она из ш таба вышла. Л егкие  сапожки об­
тягивали стройные ноги. П ерепоясанная  р е м н я м и — сле­
ва шашка, справа сумка полотняная с красным крестом 
посредине — прошла она мимо Васьки, чуть-чуть на­
смешливыми глазами стрельнула в его сторону... О ста­
новилась около бойцов.

— А ну, Степан, дай-ка я попробую,— и взяла  у од­
ного из них гимнастерку. Боец виновато почесал за т ы ­
лок, смущенно пробормотал:

— С какого краю ни возьму, разлазится , будто nayj 
тина, холера ее возьми. Ты уж , Н астенька, поаккуратней 
с ней, повежливей...

— А у нас не р азл езется ,— уверенно сказал а  Н астень­
ка. И вот уже игла зам елькал а  в ее проворных руках. 
З атаи в  дыхание, смотрел Васька на девушку. И вздрог­
нул, очнулся, когда услыш ал голос бойца:

— Нет, ты глянь на этого парня, Н астенька. Съест 
ведь он тебя!

— А что ему меня есть!.. У него небось маманя в ж а ­
ровне баранинки приготовила, блинцов испекла...

В аська потупился, покраснел и пошел к своему дому.
— Не обижайся, парень,— примиряюще бросил на­

смешливый боец.— Табачком не угостишь?
Василий еще пуще покраснел. Хлопнул себя по к ар ' 

манам, виновато улыбнулся:
— Не курю... Но я счас, счас... У отца есть... злой, го­

ворят, как цепной пес! Я выпрошу!
Отец только что привел коней.
— Так чего ты в горсть-то,— остановил нетерпеливо' 

го парня отец.— Мать! Д ай -ка  мешочек какой ни на 
есть... Рубленого насыпем. Пусть курят, пусть...

Чтобы сократить дорогу, Васька вскочил на Орлика, 
бросив на его спину войлочную подстилку, и прямо от 
ворот помчался к штабу. Дорогой понял: О рлик — это 
так... для форса. Смотрите, мол, какой я сам орел. И кон&
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у меня под стать... Ом устыдился своих мыслей и натя­
нул повод, чтоб приостановить горячего питомца, но его 
уже заметил тот боец, встала с бревен и Настенька. 
В больших серых глазах ее мелькнуло что-то похожее на 
восхищение.

— Вот,— сказал Васька, стараясь не глядеть в сторо­
ну девушки, и протянул обрадованному бойцу мешочек, 
набитый табаком.

— Спасибо, парень, спасибо,— вскочил боец поспеш­
но.— Вот удружил... Но за революцией не пропадет. Ты 
поимей это в виду, парень. Не жалей!

— Д а ну, что вы... отец просил передать свое почте­
ние.

— Ишь ты,— удивился боец и тут же восхищенно 
присвистнул:— Д а  ты, брат, врожденный кавалерист! 
Смотри-ка, Настенька, а?

— Может, сменяем на моего Рыжего?— блеснула 
глазами девушка и кивнула в сторону площади, где хо­
дило несколько спутанных поджарых коней. Шерсть на 
них была всклокочена. У многих проступали ребра. Вась­
ка смущенно хмыкнул, покачал головой и помчался до­
мой. А потом не находил себе места, совсем потерял по­
кой. Перед глазами стояла гордая, насмешливая Н а ­
стенька.

Вечером пришел сосед Горохов и, сидя на припечке, 
нещадно дымя самокруткой, взволнованно рассказывал:

— Парни-то у Сухова с ног валятся... Устали, как 
черти.

— А кони,— подхватил отец.— От ветра качаются.
— Закачает ,— хмуро бросил Горохов.— Верст небось 

тысячу отмахали, и все, говорят, в боях, в боях... Сзади 
казаки поджимают, а с боков — бандиты щиплют. Поху­
деешь... И где это регулярная-то Красная Армия? Семен 
Явцев сказывал, где-то под Уралом с генералами белы­
ми бьется.

— Неужто и сюда казаки нагрянут?— испугался отец.
— Сухов им будто сучок в глазу.
— Это так,— согласился отец.— Коней бы им сме­

нить. Худющие — кожа да кости.
— Пошарить у наших справных мужиков могли бы.
— Не станут. Не та закваска. Красногвардейцы, по­

нимать надо...
Васька слушал мужиков, и ему стало страшно: а ну
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как и впрямь заставят отвести Орлика в отряд, а взамен 
худобу трехногую подсунут? Сердце его сжалось.

...Чуть свет выехали всей семьей за Катунь на сено­
кос. Где-то осталась за пихтачом Катанда, а с ней и тре­
воги. Переворошив рядки, Васька взял литовку. До са­
мого обеда махал ею, обкашивал кусты. А после обеда 
скопнили подсохшие рядки и сложили в стожок. К ве­
черу мать пошла к парому — дела есть по дому. Корова, 
куры...

Провожая мать, Васька нервничал.
— Пойду с ней?— умоляюще смотрел он на отца.
— Нечего там делать... Переночуем тут с коня­

ми,— отрубил отец.— Чего ты забыл в деревне? Все 
на покосе... торопятся с кормами управиться, пока 
вёдро.

— А мать-то... Что ж  — одиа?
— Ничего ей не доспеется.
Л еж а  у костра, Васька думал о Настеньке. Чудная. 

Одна во всем отряде. Смелая. А красивая... Бывают ЛИ 
еще красивее?..

И вдруг — толчок в сердце: а если казаки? Как же 
она на своем Рыжем? Куда на таком одре ускачешь?

— Тять... А казаки могут напасть... на отряд-то? 
Слышно, к Коксе подошли.

Отец шуранул палкой в костре. Искры, будто на­
рядное облачко, рванулись кверху. Заслоняясь рУ' 
кой от ожившего пламени, он огляделся и тихо обро­
нил:

— Небось караулы-то выставлены. Секреты тоже. 
Чать, не глупые... Посмотри на коней.

Васька поднялся. Прислушался. У подошвы горы 
в густом черемушнике послышалось далекое пофырки­
вание. Он прошел кошенину и углубился в кустарник. 
На большой поляне нашел своих коней. Присел перед 
Орликом, проверил пута. Тот потерся головой о его пле­
чо, небольно укусил. «Ух ты, Орел мой»,— ласково по­
трепал его Васька по холке. Вдруг где-то совсем рядом 
послышался топот копыт и тарахтенье. Будто легкая т а ­
ратайка громыхала по каменистой тропе.

Васька шагнул в кусты и затаился. По тропе, которая 
беж ала над Катуныо в сторону Тюнгура, промчались 
друг за другом с десяток всадников. Последние два вер* 
ховых шли парно, волоча какую-то тележку.
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— Пулемет!— ахнул Васька. Сердце его испуганно 
затрепетало,— Казаки! Куда они?

Там, где горел костер, вдруг раздался приглушенный 
крнк, полетели во все стороны искры, и все смолкло. 
Только, замирая, еще глухо гремел, удаляясь, окован­
ными колесами по камням пулемет.

— Отец!— прошептал в ужасе Васька. Он вскочил 
и побежал к костру. Бежал, не замечая чащи. Исхлес­
танный прутьями, поцарапанный, подскочил к месту сто­
янки и замер: отец лежал у дерева, истекая кровью. Д и­
ко вскрикнув, Васька отскочил назад. Упал в траву, за ­
бился на ней, по-мальчишечьи плача навзрыд.

— Тя-тя! Тя-тя!— кричал он, обливаясь слезами. 
И вдруг услышал стон. Какая-то сила подбросила с зем­
ли Ваську, он кинулся к отцу. Приподнял его. Сдернул 
с себя рубашку, стал вытирать его лицо. Нервно вздра­
гивая, с надеждой выкрикивал:— Тятя, не умирай... Тя­
тя. Я помогу.

Он посадил его к дереву. Отец поднял руки, ухватил­
ся за голову, простонал.

— Шашкой рубанул. Зверюга...
— Тять, тут в котелке теплая вода... Ты посиди... 

Я сейчас...— суетился Васька.
Он промыл кровоточащую рану на голове отца.
— Нашел бы подорожник, сынок,— охая, попро­

сил отец.— Иль медунку выжми. Можно еще... тыщелист- 
ник...

Васька выхватил из костра пылающую головню и по­
бежал по поляне, ища нужную траву. Его по-прежнему 
бил озноб. «Сейчас, сейчас...»— бормотал он.

Он нашел сразу несколько медунок, растер их в ру­
ках и выжал над раной... Завязал  голову отца своей ис­
подней рубашкой. Закутал его в одеяло и, как маленько­
го, уложил у костра. В больницу бы, в Коксу. Д а как? 
И вдруг его осенило:

— Настенька!
— О чем ты?— слабо проговорил отец, с трудом при­

подняв веки.
— В отряде-то Сухова, тять, фершелица есть... Сам 

видел. Настенькой зовут...
— Погодь, сынок... Оклемаюсь чуть... Оглушил меня 

казак. Кабы не откачнулся — отрубил бы напрочь голо­
ву... А за что? За  какую вину?
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Отец закрыл глаза. Передохнул немного. И с тревогой 
в голосе прошептал:

— Свидетелями мы оказались, сыпок... Худо, брат. 
Худо!

— Лежи, лежи,— забеспокоился Васька.
— Уходить нам надо. В горы, что ль... Подальше от 

тропы. Ты бы волокушу подпряг да в ущелье отволок ме­
ня. А сам — на брод, и в отряд...

— За фершалом?— загорелся Васька.
— Не... Командиру сказать. Казачпшки в засаду, не 

иначе, пошли... Есть там за Тюнгуром прнтор... рядом уз­
кая, в одного коня, тропа. Не обойти суховцам притор. 
Там порешить могут всех. Ну, а если фершелица сможет, 
прихвати ее с собой. Д а  матери... Слышь? Матери — ни 
слова!

— Сполню все! Сполню, тятя! Я сейчас, сейчас...— 
Васька притащил от стога волокушу и, схватив уздечку, 
побежал к коням.

А через час-полтора верхом на Орлике он уже м ч а л с я  
по каменной тропе вверх по Катунн — где-то там у доли­
ны Лебедей был мелкий перекат.

Перебравшись благополучно через Катунь, погнал ко­
ня ближними тропами в село. В предрассветных сумер­
ках увидел впереди какую-то темную массу. Она двига­
лась, мелькали тени между деревьев. Осадил Орлика. 
Присмотрелся, услышал глухой тяжелый перестук копыт 
и ясно разглядел отдельных всадников. «Уходит отряд ,— 
мелькнула догадка.— Прямо на Тюнгур идут... волкам 
в пасть!»

В этом месте дорога сворачивала влево, огибая Ка- 
тунский яр, делала большой крюк. Васька погнал коня 
целиной по самой береговой кромке. «Яр перебегу без 
О рлика,— решил В аська .— Успею! Лишь бы. не пустить 
отряд дальше. Не дать той заставе расправиться с ним 
на узкой тропе!»

С трудом вскарабкался из-под яра на берег. З ад ы х а­
ясь, продрался сквозь кусты колючей акации и прямо пе­
ред собой увидел первых всадников.

— Э-ей!— закричал он.— Сто-ой! Назад!
И угодил в руки бородачей. Его оглушили чем- 

то, бросили па землю. «Казаки! — горячей струйкой 
кольнула мысль.— Идут за отрядом... А там — за с т а ­
ва!..»
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Васька закрыл лицо руками и заплакал. Казаки по­
мялись, пе зная, что с ним делать. Раздался дробный 
топот копыт.

— Что там у вас?— расслышал Васька раздражен­
ный властный голос.

— Да вот, парень, ваш бродь... Вроде сельский, а кто 
его знает? Может, от своих отстал да переоделся.

— Не похоже, что ихний,— возразил ему второй ка­
зак .— Тутошний, поди-ка...

Васька приподнялся на локтях. Встал, пошатываясь. 
Теплые струйки крови заливали глаза. Бежали по ще­
кам. На губах ощутил соль.

— Ты кто? Зачем тут? — крикнул офицер. Васька 
размазал руками кровь на лице. Сплюнул себе пол 
ноги.

— Ну!— ткнул его прикладом в спину бородач.— 
Сказывай, сучье вымя!

— Сам ты — вымя,— огрызнулся Васька.— Нечего 
мне сказывать. Тутошний я. Тутошний!— вдруг закричал 
он.— За что вы людей-то, а? За что? Мы все тутошние... 
все! Но мы ихние... Ихние! Поняли, вы, зверюги?— он со 
злорадством смотрел на своих палачей. Его трясло, как 
в лихорадке. Однако он чувствовал, что сейчас, в этот, 
может быть, смертный час для него, он был сильнее их.— 
Бандиты! Кровопийцы вы! Ага-га!— кричал он не своим 
голосом и вдруг, рванулся в сторону и кубарем полетел 
под яр.

Теряя сознание, на миг, будто сквозь дым, увидел ут­
реннюю зарю. Кровавыми полосами она прочертила край 
неба и упала на Катунь, высветив ее свинцовую поверх­
ность букетами каких-то розовых полевых цветов. Еще 
ему показалось, будто он услышал голос Настеньки. 
Встрепенулся, но тут же оторвавшись от земли, легко 
и свободно полетел куда-то, пока совсем не растворился 
в огненной дымке утренней зари.

Бородачи постояли на берегу, о чем-то переговари­
ваясь, потом раскачали ногами нависшую над яром глы­
бу земли, и та с шумом устремилась вниз, подминая под 
себя мелкий кустарник, вырывая из гнезд небольшие 
камни.

В том месте, где упал Васька, вздыбился фонтан 
пыли.
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В бурю

Как часто бывает в горах, буря сорвалась невесть от­
куда. Тугой ветер прошелся по каменному ущелью, в ко­
тором плескалась Катунь, взъерошил воду, метнулся 
вверх, потрепал кустарник на берегу, потом кинулся в 
долину и пошел гулять в траве, срывая целые охапки бело­
го пуха давно отцветшего осота. В воздух взметнулась 
пыль, сухие листья. Зашумела, взбурлила Катунь, шарах­
нулась в каменные щеки берегов одичавшей волной.

Когда доярки, побросав грабли и вилы, подбежали 
к берегу, чтобы спасти лодку,— было уже поздно. На ви­
ду у них под старую лодку, будто хищник, подобралась 
волна, подбросила ее кверху и швырнула на каменный 
торос... Лодка, вздыбясь, упала со всего размаха плос­
ким днищем на острый камень, замерла на какой-то 
миг и с треском развалилась. На бечевке осталось не­
сколько ребер каркаса да перебитый киль. Доярки ахну­
ли и, всплеснув руками, с тревогой посмотрели на 
противоположный берег. А там уже из ближайшего 
ущелья к месту дойки одна за другой выходили коровы. 
Шли они, не торопясь, по пути прихватывая траву. Неко­
торые останавливались, мычали, будто вызывали доярок.

— Моя... Это она, Красуля,— проговорила молодень­
кая доярка, подвязывая торопливо платок на голове.— 
Она не может лишней минуты ждать. Ведерница ведь... 
А соски слабые. Что же делать? Что теперь будет, а? —• 
Она испуганно оглядела подруг.— И хоть бы бревешко 
какое пришибло!

— С ума сошла, Нюрка,— осуждающе сказала одна 
из девчат.— В такую-то волну?

— Так ведь солнце закатилось уже! — воскликнула 
Нюра.

— Ну и темнеет, что же теперь? Пусть животновод 
икру помечет,— с нескрываемым озлоблением сказала та 
же доярка.— Ему надои подай да корма, а сам небось ни 
разу не подумал, и на чем это переправляются каждый 
день на покос доярки? Ведь на гнилушке плавали. Как 
еще не затонули. Прихватило б вот так на реке — и все, 
отработались... Так и надо этому чертову корыту!— Она 
с ожесточением сплюнула и, прихватив ведро, уже без­
заботно добавила:— Ягодничать будем. Смотрите, мали­
ны сколько!
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— А как же дойка?— тихо проговорила Нюра, нерв­
но теребя передник.— Ты, Валя, зря по эти ягоды. Мо­
жет... на мост, а? — несмело предложила она и посмотре­
ла вверх по реке. Там где-то за перевалом должен быть 
мост.

— Пять верст по этому берегу да столько же обрат­
но по тому. Когда придешь к стану? — возразила Валя.

Девушки опустились на траву, прижались друг к дру­
гу и пригорюнились. Коровы на противоположном берегу 
надсадно мычали.

Вот подскакал к стаду верховой.
— Липатыч! — узнали в нем пастуха дойного гурта 

девушки.
Они вскочили, замахали руками, стали кричать. З а ­

метил. Снял кепку, потряс ею над головой, что-то в ответ 
крикнул. Да разве разберешь в такую бурю! Девушки 
сбежали под яр, к лодке подошли, стали показывать ему. 
Почесал затылок и развел руками. А коровы выстрои­
лись по берегу, как на смотру.

— Ах, сердце мое разрывается, девчонки! — сквозь 
слезы произнесла Нюра. — Угробим коров! Сколько тру­
да было вложено, сколько усилий.

Нюра не выдержала, сорвала с головы платок и ре­
шительно произнесла:

— Не могу больше ждать. Пошли, девчата, вкруж- 
ную на мост...

К месту дойки подъехал молоковоз. Новенькая авто­
машина подрулила к самому берегу, лихо развернулась 
и сбросила газ. Из кабины вывалился вихрастый па­
рень. Он, как всегда, был аккуратно одет, при галстуке. 
Обычно, приезжая к гурту за молоком, он ходил на 
цыпочках между коровьих шлепков, чтобы не запач­
кать начищенные ботинки. Над доярками всегда под­
трунивал:

— Зря вы гоношитесь: не догнать вам второго гурта. 
Там надои так надои. А у вас что? Так себе. То Липатыч 
травы не находит подходящей, то соли нехватка, то во­
допой дрянной... А доярки какие? Иная сосков у коровы 
не найдет.

Вот и сегодня Нюре показалось, что на лице Федора 
насмешливая улыбка: «Ну, конечно, это же первый гурт. 
У них все не слава богу».

Нюра погрозила Федору кулаком.
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— Пошли!— махнула девчатам.
Они отыскали тропку и зашагали по ней. Одна из 

девчат сказала:
— Была бы с той стороны дорога на мост, мог бы и 

Федька навстречу выехать. А то ведь завалы, ущелье. 
Выезжать па тракт — значит возвращаться в село, круг 
давать примерно в сто километров. Эх, была бы мехдой- 
ка... Все наладить не могут.

— Пройдем. Не сломаемся,— сказала в ответ 1 По­
ра.— Ничего нам не сделается, девчонки. А про мехдой- 
ку ты правильно говоришь, Стеша.. Хоть и поздно при­
шли бы, а все равно успели бы подоить. Все этот Марке­
лов тянет. Вот теперь возьмется за голову. Небось пой­
мет что-нибудь животновод.

А в это время на другом берегу Катунн шло экстрен­
ное совещание двух кровно заинтересованных в надое 
лиц: шофера и пастуха.

— Вот это номер, а?— насмешливо фыркнул Федор.— 
Весь удой насмарку! Ну и дела!

— Д ак  вот,— сказал Липатыч хмуро, посасывая само­
крутку.

Помолчали, Федор нервно встал.
— Ну, видно, ждать тут — пропащее дело. Поеду.— 

Он взялся за ручку дверцы.
— Ты того, Федор,— остановил его Липатыч, — повре­

менил бы чуток, а?
— А чего ждать-то? Концерта не слышал? — выкрик­

нул Федор, кивая в сторону мычащих коров.
— Прямо не знаю, что бы такое скумекать-то... Девки 

в обход поперлись. Видел? — сокрушенно проговорил Лн- 
патыч.

Федор открыл дверцу кабины и плюхнулся на сиденье. 
Он посидел, нервно покусывая губы, соображая что-то, 
потом вскинул голову, быстро опустил стекло и крикнул 
Липатычу в самое ухо:

— А что, если сагитировать девчат из второго гур­
та, а?

Липатыч замахал руками:
— Да ты что? Нет, брат. Сраму на весь колхоз не обе­

решься. Засмеют.
— Ишь, какие обидчивые!— усмехнулся Федор. — Что 

же делать-то?

184



Он вылез из машины, крепко стукнул с досады дверцей 
и пошел к берегу. Ветер стихал. Но Катунь по-прежнему 
бесновалась в крутых скалистых берегах. К нему подо­
шла корова и рогом легонько боднула в спину.

— Ну, ты, холера!—отскочил в сторону Федька.—Сво­
их не признаешь?

Корова шагнула за ним.
— Вот ведь чертовка какая!
— Красуля,— дрогнувшим голосом произнес Липа- 

тыч.— Требует... Видишь, молоко теряет. Знатная корова. 
Не животное, а прямо молочный завод,— вздохнул Лнпа- 
тыч.

— Завод, завод!— вскипел вдруг Федька и сорвал с се­
бя пиджак.— Давай халат, где у вас подойник? Что ж мы, 
звери, что ли? Вишь, как мучаются коровы... И сам да­
вай... Включайся!

Липатыч крякнул, хлопнул Федора по плечу, хотел 
сказать что-то ласковое, благодарное парню, да не нашел 
подходящих слов, махнул рукой и бросился к шалашу.

— Ладно уж... ладио,— бормотал Федор, засучивая 
рукава и с сожалением поглядывая на свои начищенные 
ботинки.— Только ты, слышь, Липатыч, никому. Ни одной 
душе об этом, а то узнают— прохода не дадут!

— Могила!— стукнул себя в грудь старик.— Ни звука! 
Разве я не понимаю!..

— Ну вот так, — успокоился Федор и подошел к Кра- 
суле, подсел к вымени и взялся за соски. Но Красуля сер­
дито обнюхала его, фыркнула и резко ударила ногой.
Федор отшатнулся

— Вот черт!— разозлился он. Перед ним выросло 
прпведенье в белом.

— Липатыч! Сопротивляется, дьявол. Как шарах­
нет!..

— Возьми халат. Это Нюркин... Примет!
Федька неуверенно взял халат.
— И ломтик хлеба возьми. Подсласти. Приучена.
Федор подошел к корове.
— Тпрутя! Тпрутя! — приговаривал он. Потрепал по 

шее и подал кусок хлеба. Потом не совсем уверенно сел 
под бок и, настороженно поглядывая па задние ноги ко­
ровы, начал дойку. Где-то рядом ударили тугие струи 
молока о звонкий подойник. «Липатыч примостился»,— 
подумал Федор.
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А у него первые струи упали на траву, обрызгали ко­
лени.

— Нет, так не пойдет...— Федор отставил подойник, 
морщась с досады, отряхнул брюки и пошел к машине. 
Включил свет.

— Ты что? — забеспокоился Лнпатыч.
— В землю все уходит,— откликнулся Федор, воз­

вращаясь к Красуле.— Вот теперь порядочек!
Пока выдаивал Красулю, его окружило несколько ко­

ров. «Видно, все Нюркины,— подумал он и заторопился. 
Но уже скоро у него стали неметь пальцы.— А как же 
она?— вспомнил о Нюре, с опаской поглядывая на окру­
живших его коров.— В день три раза... Шутка сказать!»

Подойник быстро наполнялся, а вымя, кажется, сов­
сем не опадало. «Вот если каждая даст по стольку,— по­
ежился он,— когда их выдоишь?» Ему показалось, что 
с начала работы прошло уже несколько часов. Немела 
спина, шея, становились непослушными пальцы. Нако­
нец молоко шапкой, будто вскипая, поднялось вровень с 
краями подойника.

— Флягу! Где фляга?— крикнул Федор, разгибаясь.
— Ой, спина моя, спинушка! — простонал где-то ря­

дом Липатыч. — Д а там же, у шалаша...
— Ладно. Я сам. Видал? Полнехонько! И еше есть! 

Это, я скажу, корова!
— А я тебе что говорил!— откликнулся старик.— З а ­

мотают они нас с тобой, ведерницы-то.
— Ну да, замотают! — усмехнулся Федор и бодро на­

правился к шалашу. За ним потянулись и коровы.
«За Нюрку меня принимают,— подумал Федор и ус­

мехнулся:— Доярка!»
После Красули, чтобы ускорить дело, Федор подсел 

к первой подвернувшейся под руку корове, но та шумно 
фыркнула, отошла прочь. Федор стал преследовать ее, 
наконец плюнул и сел под другую корову, та недобро по­
косилась, но он не заметил этого и потянул ее за соски, 
приговаривая:

— Тпрутя, тпрутя!
Корова резко обернулась и устремилась на него, на­

гнув голову, Федор увернулся и схватил ее за рога.
— Вот ведь чертова кукла! К ней с д обром , а она как 

личного врага встречает. Л и п а т ы ч ! — закричал он. Ли- 
патыч!
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— Иду-у!
Пришел старик. Тяжело дыша, сказал:
— Так — это же не Нюркины! Понял? Я тебе пока­

жу... Вот пестрая Ж данка. Дон, пожалуйста. Л эти вот 
Валькнны. Это Стешки вот, комолая.

— Да что же, перед каждой и меняй халаты? — про­
зрел Федор.

— А ты думал как? В Нюркином халате — ее коров 
дои, в Валькином — Валькпных... А то как же? Корова, 
она не привычна к анархии. Эх, покурить бы!— вздохнул 
Липатыч.— Д а ведь разоблачит нас табачный дух-то.

— Давай уж терпеть будем,— согласился Федор.— 
Как руки?

— Да как деревянные. Смотри, кто сюда скачет? — 
указал в сторону дороги старик.

— Кто-то едет,— вглядываясь в темноту, произнес 
Федор.— Иноходец... Чей?

— Иноходей, говоришь? Так это животновод Марке­
лов.

Всадник подъехал к берегу.
— Эй, кто есть?— раздался зычный голос.— Почему 

с молоком заминка?— Увидев Федора и Липатыча, стро­
го спросил:— В чем дело? К чему этот маскарад?

Липатыч рассказал о создавшемся положении в гур­
те. Животновода озадачило его сообщение.

— Так что, товарищ Маркелов, вызываю тебя на со­
ревнование,— предложил Федор и, повернувшись к Лн- 
патычу, добавил в категорической форме:— Неси халат. 
Любой. Стешкин или Валюхин. Давай.

Липатыч выжидательно потоптался на месте.
— Иди, иди,— приказал Федор.— Мне ведь, товарищ 

Маркелов, тоже не положено заниматься дойкой, но, учи­
тывая катастрофическое положение с молоком, которое 
может «пригореть» у коров, дою. Вот уж третью флягу 
наполняю.

— Н-да,— замялся животновод и нехотя слез с ко­
ня.— Погубить стадо можно так-то...

— Запросто!— поддержал Федор.
— А у меня, как на грех, на правой руке, сам зна­

ешь, две култышки вместо пальцев-то...
— Кулаком, кулаком, товарищ Маркелов. Сам же 

учил девчонок!— подсказал Липатыч, подавая ему ха­
лат .— Кулаком еще способней... Халат-то вроде бы
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Стешкин. Маловат будет, да сойдет. А коровок ее пока­
жу... Вот она первая, комолая, потом Незабудка есть, 
бусая такая, Королева, Дочка есть...

— Ну, ну, хватит тебе,— буркнул недовольно живот­
новод, но халат принял.

— В нашем полку прибыло!— весело сказал Фе‘ 
дор.— За работу, товарищи!..

Крутой
поворот

Широкую долину со стороны взгорья окаймляет бе­
резняк, а слева, где заново отстраивается ферма, день 
и ночь шумит Тулун.

«Лопочет и лопочет... Бежит куда-то»,— думает Ки­
рилл, сидя на валуне с гармошкой на коленях.

Над рекой плывет стайка облаков. В прибрежной ча­
ше перекликаются птахи, и сюда, на взгорье, тянется 
густой запах цветущей черемухи. Дальше, за потемнев­
шими пиками лиственниц и пихт, высятся великаны-горы. 
Вершины их еще в снегу. Туда весна пока не добралась.

В низине, на ровной площадке, лениво потрескивая, 
горит нежаркий костер. Он то затухает, то вновь вспы­
хивает, искрясь и дымя. От костра поднимается тень, 
и до Кирилла доносится ворчливый голос отца:

— Кирюха! Долго прохлаждаться будешь? Спать по­
ра. Утром опять не растолкаешь...

Кирилл С досадой морщится, но встает и покорно 
идет к костру.

— Сегодня какое число-то?
— Ну двадцатое,— недовольно говорит Кирилл.
— Запиши,— тычет пальцем отец,— сего двадцатого 

числа мая месяца молока колхоз не подвозил к ужину- 
Обязательно пометь... Еще высчитают за харчи. С них 
сбудется.

— Ладно,— нехотя тянет Кирилл и, набросив на пле­
чи стеганый ватник, ложится на бок, лицом к костру, 
а около нежаркого костерка на стружках и щепах впо­
валку уже спят мужики из их строительной а р т е л и .  О те ц - 
присаживается на чурку и начинает р а с к у р и в а т ь  трубку.

— Ты бы письмишко домой направил, тихо говорит 
он.— Как и что... Вот скоро отбахаем двор, может, наи-
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мут дома рубить. Работы тут непочатый край... Зарабо­
тать можно. Одно слово, Алтай — денежки хватай.

Кирилл думает о чем-то своем и не слышит отца. 
Вдруг в тишину ночи врывается какой-то новый звук. Он 
растет, вбирает в себя ночные шорохи и треньканье 
ручья. «Девчонки, кажется, поют,— приподнимается па 
локте Кирилл.— Куда они? Вот неугомонные... Может, 
с дойки? А может, снова сюда?»

Когда это было? Позавчера? Пришли сюда девчата 
с лопатами, со скребками. И среди них одна... Кирилл 
видит перед собой тоненькую, как вьюнок, девушку, ее 
большие глаза, озорные и смелые, слышит голос...

Девушки, которыми командовала эта глазастая 
девчонка, набросились со смехом на сутунки, лежав­
шие буртом поодаль от двора. Часа два пошкурили 
и пошли.

— Мы тоже будем строить дом,— сказала девушка 
перед уходом, обращаясь к отцу Кирилла.— После рабо­
ты. Всей комсомольской организацией.

Старик ухмыльнулся в бороду.
— Жадны вы до работы,— промолвил он.— Скажите 

председателю, наймет — так мы и с домами управимся 
к осени.

Он выжидательно посмотрел на девушку. Девчонка 
вдруг потухла, стала серьезной.

- -  Не можем мы, дядя, такие деньги расходовать. Вы 
небось за один двор сколько тысяч берете с колхоза.— 
И, вздохнув, добавила: — Мы уж как-нибудь сами для 
себя-то.

— Бесплатно? — не поверил старик.
— А что с нами сделается? — решительно тряхнула 

головой девчонка.— Ну, пошли! На сегодня хватит. Ско­
ро отбеливать начнет.— Она с тревогой посмотрела в сто­
рону востока, на секунду задержала свой взгляд на Ки­
рилле и пошла.

Беспокойство пришло к парню с того самого вечера...
Неужели и сейчас они? Прислушался Кирилл, и вдруг 

откуда-то, совсем рядом, из-за сруба, приглушенный де­
вичий голос:

— Тише, девочки. Разбудите шабашников. Ведь то­
же, поди, люди... За день-то намахались топорами.

Кирилла обида кольнула в самое сердце. «Шабашни­
ки... Это, что ж, отщепенцы?»
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Поднялся. Отец спал. Осторожно переступая через 
спящих, Кирилл скользнул за двор и спустился к ручыо. 
Горько было на душе. «Молоко не привезли,— вспомнил 
он наказ отца.— Заработать можно... Непочатый край...»

А они? Девчонки?
Он прислушался. Возле штабеля бревен глухо, враз­

нобой ширкали по сутункам скребницы. Девушки рабо­
тали молча, сосредоточенно.

Звонче запел ручей, будто обрадовался приходу пар­
ня. Но Кирилл, так любивший его однообразные напевы, 
сейчас словно ничего не слышал.

Шабашники... Как же получилось, что он оказался та­
ким вот отщепенцем?

Мальчишечьи шалости... То в колхозном саду, то в об­
щественном пруду. Мать убивалась по всякому такому 
случаю. Зато отец смотрел на сына, хитровато щурясь, 
подмигивал ему и говорил:

— Не обижай кормильца, мать. Эка важность, в сад 
заглянули мальчишки. Не обеднеет колхоз.

Потом этот поезд. Кирилл ехал из города. Документы 
в техникум сданы. Теперь только хорошо подготовиться 
к вступительным экзаменам. Светло, радостно на душе 
у Кирилла.  Смотрит в окно, а мимо бегут кусты, стога 
сена. Бегут за поездом и угнаться не могут. А поезд буд­
то отбрасывает их своими локтями назад. В соседнем ку­
пе — девичий смех и голос: «Я ей говорю: да брось ты 
убиваться, Тоня. Ну, погоревала — и хватит, возьми себя 
в руки. Подготовься — и сдашь. Обязательно сдашь!» — 
И снова смех.

«Похоже, студентки,— думает Кирилл и наливается 
решимостью.— Сдам! За горло возьму себя, но сдам».

Захлопали двери. Кто-то быстро прошел через вагон... 
Вернулся. Тяжело дыша, шагнул к Кириллу. Поставил 
чемодан, ногой сунул под сиденье.

— А ну, ты! — услышал Кирилл.— Где сходишь?
Кирилл обернулся. Перед ним стоял невысокий плот­

ный человек. Широкое лицо, глубоко посаженные глаза- 
буравчики.

— В Соловьихе,— ощутив почему-то озноб, прогово­
рил Кирилл.

— Вот смотри... Понял? — Он кивнул в сторону чемо­
дана.— Меня не видел. Ясно? Я выскочу там же. Ты че­
модан вынесешь. Продашь лягавым — от меня не уйдешь.
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Неизвестный исчез. А вскоре по вагону прошли трое 
в милицейской форме. Они внимательно, изучающе по­
смотрели на Кирилла, остановились. Кирилл хорошо 
помнит лицо одного из них. Глубокий шрам проходил по 
правой щеке, вздыбливал намертво бровь и терялся под 
козырьком фуражки.

— Один? — спросил он.
Кирилл кивнул. Говорить он не мог, язык присох 

к нёбу.
— Тут не проходил парень с чемоданом, а?
Кирилл похолодел, но отрицательно покачал головой.

Трое ушли.
Вот сейчас Кирилл снова почувствовал ожог на ще­

ках. Ему было стыдно. Как он был противен самому себе!
— Трясогузка ты... трясогузка,— прошептал Кирилл 

с презрением.— Кого испугался?
На станции он сошел с чужим чемоданом. Успел дой­

ти до станционного колокола, висевшего под окнами вок­
зала... Потом...

Тот самый, с глубоким шрамом, в форме, сказал:
— Чемодан знакомый.
Все пошло прахом! И техникум, и светлые мечты.
— Позор... Позор...— шепчет Кирилл.— Два месяца 

под следствием, пока не нашли того ворюгу.
И снова отец... Он так легко отнесся к беде своего сы­

на. К тому времени ушел из колхоза и стал шабашни­
чать. Сколотил артель, вручил и Кириллу топор.

— Хватит. Берись за ум.
А чтобы завлечь парня — на гармонь разорился.
— Не помешает в свободный час..
Второе лето ездит Кирилл по чужим краям.
Он посмотрел в сторону гор и ахнул. С вершин рас­

плавленной лавой стекали белки, вспыхивали золотом 
склоны. Заметив распаренный диск луны, которая не спе­
ша вываливалась из-за седловины самой высокой горы, 
Кирилл изумленно вздохнул:

— Фу-ты, и луна-то совсем другая!
Какие-то тени качнулись по косогору к ручью, раз­

дался девичий голос:
— Не спится? У нас так: можно всю ночь проглазегь...
Кирилл вскочил и растерянно пробормотал:
— Здравствуйте... Вы домой?
— Ага. Сегодня пораньше решили кончить. Витамин-
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ный корм телятам весь день заготавливали. Умаялись 
девчонки. Большой воскресник послезавтра у стр аиваем . 
Вся молодежь будет тут.

От ручья донеслось:
— Вербуй его, Ленка! Парень ничего себе, ладный.
Девушки рассмеялись.
— Лена, значит. Хорошее имя. Д а и все вы... Такие 

дружные.
Лена пристально посмотрела на парня.
— Уж какие есть А вас как величать?
— Пока никак. Просто Кирюхой,— несмело у л ы б ­

нулся.
— Тоже ничего,— Лена фыркнула, но сразу же доба­

вила серьезно: — Тут у нас комсомольская ферма будет. 
Все хотим сами...

— Все?
— Конечно. Доильный аппарат добудем.
— Ленка-а! Бессовестная, не крути мозги парню! —- 

закричали, смеясь, девчата.— Пошли-и!
— Сейчас,— отмахнулась сердито Лема и, обернув­

шись к Кириллу, сказала: — Дружные у нас ребята. Н а ­
пористые.

— Позавидуешь вам! — вырвалось у Кирилла.
— Завидовать-то что... Ну, конечно, если один и один. 

Понятно! — сказала Лена и внимательно посмотрела на 
Кирилла, потом вдруг спохватилась: — Заболталась! 
Пойду я.

Она сбежала с пригорка, наклонилась над ручьем, 
вымыла руки, побрызгала в лицо студеной водой и по­
шла через кусты по едва заметной тропке. А там, в гус­
тых зарослях, где скрылись девчата, уже занималась 
песня:

Огней так много золотых 
На улицах Саратова...

Песня уходила все дальше и дальше, а Кирилл стоял 
и смотрел в ту сторону, где над речной поймой, над ни­
зинкой кочуют туманы, и тревога овладевала им все силь­
нее и сильнее.

— Ты что квелый такой? — спросил на работе отеи-
— Девки небось сердце гложут! — хихикнул плотник 

Иван Коршунок, плюгавый, вечно взлохмаченный.
Кирилл отмолчался. Но, заметив, как тот подсовыва­

ет клин с мохом в перерубленное гнездо, сердито бросил:
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— Чего бревно топишь? Совести не имеешь. Угол 
через год отвалится!

— Эка, хватил,— через год. Да он, милый, с первыми 
дождями повиснет,— язвительно хохотнул Коршунок.

Кирилл свел тугие брови и, вогнав топор в бревно, 
с презрением произнес:

— Жулик.
— Кирюха! — грозно рявкнул Коршунок.— Оботри 

молоко на губах, щенок!
Кирилл выпрямился и смело посмотрел в глаза плот­

нику.
— Кому строите? Не видите, как люди стараются! 

А вы... Вы и на кантовке мошенничаете, и на углах. Где 
совесть?

Тяжелый удар сзади оглушил его. Он схватился за 
голову. Обернулся — перед ним дед Хрипун, как все его 
звали, родной брат отца. Кирилл увидел только его щер­
батый рот да ненавистью пылавшие глаза. В следующий 
миг его сграбастали огромные ручищи отца, согнули, по­
валили на землю.

— Я тебе скажу, я тебе, собачьему сыну, покажу, как 
подводить, арестант проклятый! — отец схватил подвер­
нувшуюся под руку палку и ударил сына.— Вот тебе! — 
И снова замахнулся.

— Хватит, Афанасий... Хватит! — оттащил отца Хри­
п ун — Угробишь парня... Он не будет больше. Ведь так,
Кирюха? Так?

Размазывая на лице кровь, Кирилл тяжело поднялся
и, пошатываясь, пошел к ручью...

А день, как натянутая струна, звенел над взгорьем. 
Расправив широкопалые листья, горделиво покачивала 
ветвями черемуха. Весело гремел на гальке ручей, напе­
вая свою бесконечную песенку, будто ничего не случи­
лось. Та же светлая радость бытия. Та же неторопливая, 
всепобеждающая жажда жизни. Та же манящая даль...

Кирилл опустился на колено, зачерпнул пригоршней 
воду и стал жадно пить.

На другой день рано утром приехал председатель кол­
хоза. Соскочил с седла и по-хозяйски осмотрел сруб.

— Кажется, неплохо,— пробасил он, и лицо его, мо­
лодое, но заросшее светлой щетиной и несколько утом-
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ленное, преобразилось.— Давайте нажимайте, братцы. 
Холмогорок закупаем. Сюда и разместим. Рядом телят­
ник будет,— улыбнувшись мягко, д о б а в и л :  — Ударная 
стройка наших комсомольцев.— Садясь в седло, еще раз 
попросил: — Нажмите, мужики.

Плотники, пристально и напряженно следившие за 
ним, заулыбались.

— Порадеем... Что ж, порадеем на общее дело. Н а­
до — значит, сделаем,— бодро сказал отец Кирилла, 
опасливо взглянул в сторону отвернувшегося сына.

— Пожалуйста. Время не ждет,— сказал председа­
тель.

— За нами не станет,— осмелел Хрипун.— Д а оби­
жают вот нас.

— Кто?
— Забывают насчет приварку. На лапше живем. 

Откуда силе быть?
— Уважьте,— проговорил отец.
Подумав, председатель решительно махнул рукой.
— Подскажу. Много не обещаю, но торбока можем 

забить... С молоком туго. На сенокосе людям надо, да и 
молодняк опять же. Но как-нибудь оторвем — литров
пять в день.

— Премного благодарны.
— А, я извиняюсь, по базарским ценам, аль как, про­

дукты-то?— теребя бороду и сладко щурясь, спросил 
отец.

— Как себе, так и вам. Дело важнее.
Бородачи повеселели. Загалдели, шумно выражая 

благодарность. Кирилл поморщился. Ушел со стана.
У вечернего костра отец, помешивая ложкой в бурля­

щем котелке, из которого исходил сытный парок варя­
щегося мяса, укоризненно-примирительным тоном го­
ворил:

— Ты, Кирюха, не блажи и на отца не хмурься. Чего 
тебе неймется? Вот поработаем лето — можешь всю зиму 
дома баклуши бить. Проживем безбедно. А ты яришься. 
В нашем деле если б не клин да не мох, плотник д ав н о  
бы издох. Так-то.

Кирилл мрачно заметил:
— Люди так стараются, а мы им свиныо...
— А ты не ярись на отца. Д а и Коршунок кто тебе, 

чужой? Свой он тебе, дядя кровный. Чужих здесь нету-
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На том и стоим — друг за дружку, как один. Доставай 
чашку. Поужинаем.

...Ночыо Кирилл проснулся от какого-то шума. Прислу­
шался. Кряхтя и переговариваясь вполголоса, люди что- 
то тащили волоком по земле. Луна уже зашла за горы, 
и в долине было темно. Кирилл вгляделся. Возле штабе­
ля смутно маячили тени. Вот стукнуло бревно, второе.

— Кати его к стенке,— задышливый голос с хрипот­
цой.

«Отец! — мелькнула догадка...— Воруют у девчат 
ошкуренные бревна. Чтобы не возиться самим».

Всю ночь не спал Кирилл, терзаемый стыдом и злос­
тью. Как только зарозовело на востоке, вылез из-под 
шубы, взял топор и тихо прошел к штабелю. Пока встали 
плотники, пока разожгли костер и готовили чай, он шку­
рил последнее бревно. Когда проходил через стаи, плот­
ники делали вид, что ничего не видели, ничего не знают.

Отец при его приближении отвернулся, долго копался 
в мешке, ища чего-то. Наконец, не оборачиваясь, пробур­
чал:

— Куда это заварка делась? Ума не приложу.
Кирилл усмехнулся про себя и с независимым видом

прошагал к ручью.
В воскресенье на ферму пришло сразу несколько под- 

под. С телег соскочили парни, девушки. Подшучивая 
друг над другом, они разобрали железные лопаты и ста­
ли о чем-то совещаться.

Кирилл прямо от ручья, с полотенцем в руках, про­
шел к веселой стайке девчат. Он еще издали узнал Лену. 
Она лазила по штабелю ошкуренных бревен и разводи­
ла руками. Заметив подходившего Кирилла, погрозила 
ему пальцем:

— Знаю, чья работа... Не отпирайся.— Потом подо­
шла и подала руку: — Спасибо.

Кирилл покраснел.
— Да что там... На воскресник?
— Ага! Будем рыть канаву под фундамент... Камень 

возить. Вот разбить бы площадку правильно. Дядю И ва­
на прихватили, она кивнула в сторону бородатого му­
жика, тяжело опиравшегося на костыль.— Он у нас за 
техника и мастера в колхозе.

— Площадка — это чепуха,— сказал Кирилл,— По 
шнуру, и все будет в аккурат.
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От стоянки раздался голос отца.
— Кирюха!
Кирилл кивнул Лене и пошел.
Чем ближе подходила к концу работа, тем беспокой­

нее становилось на сердце у Кирилла. Он все чаще ухо­
дил на свое любимое место у ручья и, растягивая гар­
монь, про себя иапевал:

Мы с тобою не дружили,
Не встречались по весне,
Но глаза твои большие 
Не дают покоя мне...

Поет, поет гармонь, наполняя сердце тоской. Лена... 
Как все вроде, и не как все. Что в ней?

Теснились тревожные мысли. Кирилл обрывал одну 
мелодию, начинал другую. А между тем росла тревога, 
не унимаясь. В последний раз, работая, девушки весь ве­
чер пели одну и ту же песню:

Забота у нас большая,
Забота наша такая:
Жила бы страна родная —
И нету других забот.

Лена... Я вижу тебя, понимаю... Каким же выглядишь 
ты, Кирюха, в глазах этих людей, для которых «жила 
бы страна родная — и нету других забот»? Вот пришла 
бы...

И она пришла. Пришла с подойником в руках. Опус­
тилась рядом.

— Это хорошо, что ты играешь... У нас гармонисты — 
одни женатики. Правда! Сыграй. Эту же.

И Кирилл молча растянул гармонь. Она тихо-тихо 
стала подпевать. Потом вдруг положила руку на мехи 
и грустно улыбнулась:

— Спасибо...— и, вздохнув, встала.— Уезжаете скоро?
Кирилл поднялся тоже.
— Я провожу тебя.
Они пошли молча. Когда взошли на пригорок, Лена 

остановилась и повела рукой.
— Вон от тех гор, за Катуныо, все земли н аш его  р а й ­

она.
Кирилл посмотрел окрест.
— Да, Лена... Понимаешь... Я не знаю, как посмотрит
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правление... В общем, пошли. Я все расскажу. Я больше 
не могу так. Понимаешь, сил моих нет больше!

Лена с удивлением смотрела на парня. Она ничего не 
понимала. А он, решительно забросив гармонь на плечо, 
взял ее за руку и потянул за собой, к деревне.

...Кирилл не вернулся к утру. Не пришел и к концу 
дня. Отец не на шутку перепугался и уже хотел идти 
искать, как прискакал на стан председатель.

— Кирилл не пропал,— сказал он и скрыл в усах за ­
гадочную ухмылку.— Кирилл в порядке...

— Где он? — подступил к председателю старик.
— В порядке, говорю. Одним словом, не беспокойтесь. 

Теперь он — колхозный плотник... А я приехал к вам по 
такому делу... Дайте-ка лестницу и топор.

— Предал...— отец Кирилла догадался и задышал 
тяжело и шумно.— Сын предал...

Пылают почти до самого рассвета костры на ферме 
в долине ручья Тулун. Уже два домика выстроено здесь 
руками молодых плотников. Заложили третий. После ра­
боты v костров веселится молодежь. На весь колхоз 
один-разъединственный неженатый гармонист. Поет, поет 
гармонь. Только почему-то уж очень часто одну и ту же

'■"'-'Хдио, пришлась по сердцу она молодому гармонисту.
А может, и по другой причине. Ох, ходят слухи, недолго 
играть гармошке в холостяцких руках и на этот раз! не
везет молодежи.

А может, просто слухи? Ни Кирилл, пн Лена пока
ничего не говорят об этом.

Трактористы

Ленька вылез из шалаша. Стряхнув с плеч шелуху 
поминутно сыпавшуюся из сухого валежника, которым 
было накрыто легкое жилье трактористов, он повесил 
на шею полотенце и пошел к ручыо в Б а р с у ч и и лог У са ­
мой воды, споткнувшись, охнул и запрыгал на одной
ноге

Проклятый пень... И ведь каждое утро... черт!

197



В кустах раздался сдержанный девичий смех.
— Так и надо! Так и надо — не ходи босиком.
Галя! Фу-ты... Постоянно утром бывает здесь. Что. 

собственно, ей надо? Кого она выглядывает? Ильку?
Из кустов вышла худенькая, черноглазая девушка. 

Волосы ее были слегка влажны. Они лежали волнами, 
а кончики их, высохшие, лохматились. В глазах девушки 
прыгали солнечные насмешливые зайчики. Трудно от­
вести взгляд от ее липа. Смотришь и забываешь обо всем 
на свете. Ведь и неудобно так-то: в майке, с облуплен­
ными плечами, босому стоять перед ней. А она ничего. 
Улыбается и светло, безмятежно смотрит на него. Будто 
ждет чего-то...

Ленька потоптался на месте и с ехидцей, грубовато 
бросил:

— Все витаминный укос примечаешь?
— Ага... Примечаю,— не обиделась Галя.— А вы тут 

поаккуратней с травой-то.
— Сейчас! — буркнул насмешливо Ленька.— В этом 

логу Европу спрятать можно. Не найдешь. И вообще, 
знаешь, что я тебе скажу?

— Что? — затаилась в ожидании Галя.
— Илька приходит со смены ровно в восемь. Пони­

маешь? Ну, и иногда на полчаса позже...
Галя какое-то время смотрит на него большими гла­

зами, потом круто поворачивается и, будто нехотя, ухо­
дит. Ленька провожает ее долгим взглядом. Обиделась. 
А за что? Все знают, что Илька самый счастливый па­
рень в бригаде... Разве не ради него она торчит тут 
у ручья? Нечего и дуться.

Ленька умылся, прихватил в листок медунки обмылок 
и, наотлет держа руку, легкими прыжками взбежал 
наверх.

Уже далеко маячила фигурка девушки. Она торопли­
во шла к березовому колку, сквозь деревца которого 
виднелось белое здание телятника.

«Сказать или не сказать Ильке?» — думал Ленька. 
Вскрыв ножом консервную банку, он задумчиво погля­
дывал в степь на черные валки пахоты и машинально, 
без всякого аппетита завтракал.

Ленька очень дорожил дружбой Ильки. Д а ж е  какую- 
то нежность испытывал к нему. Может, оттого, что И ль­
ка был статней и красивей его, Леньки, но мускулов, как
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у Леньки, не имел. И поэтому Леньке всегда хотелось 
что-то сделать за Ильку.

У Ильки была на редкость счастливая внешность. 
Продолговатое лицо. Нос с небольшой горбинкой. Откры­
тые, всегда веселые глаза какого-то изменчивого цвета. 
И волосы... Целая копна волос. Илька внимания на них 
совсем не обращал, а они в своем безалаберном разлете 
красиво падали на лоб.

Тогда еще, в вагоне, когда ехали они вместе в этот 
целинный совхоз, Леньке, слушавшему, как легко пел 
и играл на гитаре этот красивый парень, казалось, что 
трудненько будет ему гакими-то пальцами держать сту­
деную ручку прицепа или шуровать вилами колючую 
кипень соломы на комбайне. Но Илька оказался в работе 
боевым и ненасытным. В нынешнюю весну им доверили 
новенький ДТ-54. И такой неизмеримой ярости и жад­
ности в деле еще не видел у других Ленька, какие были 
у его друга. И мало, мало ему сменных часов! Шатается 
от усталости, слово во всю силу не может произнести, 
а все щерит свои белые зубы и просит:

— Ну ты, Леня... Будь другом, а? Еще гон дам, а? 
Один... Последний...

И в шалаше Илька умел находить заделье. Во все ды­
ры цветов понатычет, подметет, перемоет посуду, платоч­
ки стираные поразвесит. И что бы ни делал Илька, все 
V него выходило складно и красиво. Даже в пахоте его, 
как говорит бригадир, какой-то свой почерк. Девушки 
заглядывались на Ильку, и не было от этого ни у кого ни 
обиды, ни зависти, гак, казалось, и должно быть. Правда, 
Галя почему-то в танцах предпочитала его, Леньку, но 
разве он не видел и не чувствовал, что она тянется к Иль- 
L  только  наверное, не решается идти к нему с открытым 
сердцем Будто  издали Изучает его. Что ж, он это отлнч-
но понимает и радуется за друга...

Илька вернулся с восходом солнца. Ленька посмот­
рел на него, и что-то впервые не понравилось в его лице. 
Что это было, мелькнувшее в глазах друга: не то гор­
дость, не то самонадеянность — не мог определить Лень­
ка, только помнит: кольнуло его тогда. Он хотел видеть 
Ильку таким же омытым счастьем любви, как это взо­
шедшее солнце. Чистое, ласковое, жгучее. Любовь т а к о й
Г Г КН> как Я’ " е может< казалось Леньке, не пре­
образить человека, не зажечь его, не наполнить ж г у ч и м
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— Илька приходит со смены ровно в восемь. Пони­
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Галя какое-то время смотрит на него большими гла­

зами, потом круто поворачивается и, будто нехотя, ухо­
дит. Ленька провожает ее долгим взглядом. Обиделась. 
А за что? Все знают, что Илька самый счастливый па­
рень в бригаде... Разве не ради него она торчит тут 
у ручья? Нечего и дуться.

Ленька умылся, прихватил в листок медунки обмылок 
и, наотлет держа руку, легкими прыжками взбежал 
наверх.

Уже далеко маячила фигурка девушки. Она торопли­
во шла к березовому колку, сквозь деревца которого 
виднелось белое здание телятника.

«Сказать или не сказать Ильке?» — думал Ленька. 
Вскрыв ножом консервную банку, он задумчиво погля­
дывал в степь на черные валки пахоты и машинально, 
без всякого аппетита завтракал.

Ленька очень дорожил дружбой Ильки. Д аж е  какую- 
то нежность испытывал к нему. Может, оттого, что Иль­
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у Леньки, не имел. И поэтому Леньке всегда хотелось 
что-то сделать за Ильку.

У Ильки была на редкость счастливая внешность. 
Продолговатое лицо. Нос с небольшой горбинкой. О ткры­
тые, всегда веселые глаза какого-то изменчивого цвета. 
И волосы... Целая копна волос. Илька внимания на них 
совсем не обращ ал, а они в своем безалаберном разлете 
красиво падали на лоб.

Тогда еще, в вагоне, когда ехали они вместе в этот 
целинный совхоз, Леньке, слушавшему, как легко пел 
и играл на гитаре этот красивый парень, казалось, что 
трудненько будет ему гакими-то пальцами держать сту­
деную ручку прицепа или шуровать вилами колючую 
кипень соломы на комбайне. Но Илька оказался в работе 
боевым и ненасытным. В нынешнюю весну им доверили 
новенький ДТ-54. И такой неизмеримой ярости и ж а д ­
ности в деле еще не видел у других Ленька, какие были 
у его друга. И мало, мало ему сменных часов! Шатается 
от усталости, слово во всю силу не может произнести, 
а все щерит свои белые зубы и просит:

— Ну ты, Леня... Будь другом, а? Еще гои дам, а? 
Один... Последний...

И в шалаше Илька умел находить заделье. Во все д ы ­
ры цветов понатычет, подметет, перемоет посуду, платоч­
ки стираные поразвесит. И что бы ни делал Илька, все 
у него выходило складно и красиво. Д аж е  в пахоте его, 
как говорит бригадир, какой-то свой почерк. Девушки 
заглядывались на Ильку, и не было от этого ни у кого ни 
обиды, ни зависти, так, казалось, и должно быть. Правда, 
Галя почему-то в танцах предпочитала его, Леньку, но 
разве он не видел и не чувствовал, что она тянется к И ль­
ке, только, наверное, не решается идти к нему с открытым 
сердцем. Будто издали изучает его. Что ж, он это отлич­
но понимает и радуется за друга...

Илька вернулся с восходом солнца. Ленька посмот­
рел на него, и что-то впервые не понравилось в его лице. 
Что это было, мелькнувшее в глазах друга: не то гор­
дость, не то самонадеянность— не мог определить Л ень­
ка, только помнит: кольнуло его тогда. Он хотел видеть 
Ильку таким же омытым счастьем любви, как это взо­
шедшее солнце. Чистое, ласковое, жгучее. Любовь такой 
девушки, как Галя, не может, казалось Леньке, не пре­
образить человека, не зажечь его, не наполнить жгучим
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сиянием счастья. Но, может, в то утро просто показалось 
Леньке? Ведь видел после, как Илька ревниво и осторож­
но оберегал Галю: от завистливых глаз и разговоров, от 
сплетен, от многозначительных намеков.

Когда секретарь комсомольской организации Витя 
Степанов весьма прозрачно посетовал на то, что ни од­
ной еще не сыграно целинной свадьбы, все невольно по­
смотрели на Ильку и Галю. Илька нахмурился, а Галя 
грустно улыбнулась. Что у них? Неужели не ладят? Вот 
позавчера на стане бригады были тайцы под баян. Галя 
взглянула на Леньку, даже обозвала его, кажется, уваль­
нем, взяла его за руку и, смеясь, покачала головой.

— Что? Шершавая? — хмыкнул Ленька и посмотрел 
в толпу парней... Илька на смене, а то бы сказал непре­
менно: «Смотри, какая разборчивая она у тебя».

А Галя всерьез ответила:
— Красивая рука... Мужская. Сильная.
— Как положено,— растерялся Ленька и кашлянул. 

Ему было очень приятно с ней. Конечно, он понимает ее. 
У них небось с Илькой все прочно и, возможно, навсегда. 
С кем же ей еше пройтись в танце, как не с Илькиным 
лучшим другом, когда она одна!..

Вел ее Ленька в танце легко и думал о том, что вот 
и для него может найтись такая девушка, которую он по­
любит. Но тут же испугался этой мысли. Дикой и неле­
пой показалась она ему вдруг. Разве могут быть девуш­
ки такими, как Галя? И красотой взяла, и характером, 
и делами своими... А под стать ей только Илька. И кто 
отважится рядом с ними закрутить свою любовь, зав я ­
зать узелок? Она, думалось Леньке, не будет такой яр ­
кой и заметной. А вот у них настоящая любовь — всей 
бригадой за нее переживают.

...С такими мыслями шагал Ленька по мягкой пахоте 
навстречу рокочущему трактору. Заметив, что Илька 
и не думает сбавлять скорость, Ленька погрозил ему ку­
лаком и решительно вошел в борозду. У самых Леньки- 
ных ног сбросил Илька газ и, размалеванный, весь 
в жирных пятнах от гари и масла, соскочил на землю.

— Сегодня у тебя не прошел номер,— улыбнулся 
Ленька и стал наметанным глазом осматривать агрегат.

— Посмотрим, как у тебя пройдет...
— Устал? — спросил Ленька.— Я там консервы на 

угли приспособил...
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Илька благодарно блеснул глазами и весело пообе­
щал разделаться с ними.

— Ж рать вот как хочу.— Он полоснул ладонью по 
горлу.

— Ты бы хоть отдохнул, Илька... Похудел... Не спишь 
ведь.— Ленька многозначительно кивнул головой в сто­
рону телятинка и добавил: — II она доходит с тобой.

Илька рассмеялся.
— Отоспимся в стариках, когда на пенсию пойдем...
Ленька сел в кабину, попробовал рычаги и будто

между прочим тихо произнес:
— Была... В Барсучьем видел.
Илька встрепенулся.
— Ничего не наказывала?
Ленька покачал головой.
— Радости у меня, Лешка, столько... Столько, что 

весь мир мог бы наделить ею! — воскликнул Илька.
Хорошо, когда так счастлив человек. Честное слово!

* * *

День выдался ясным, по-весеннему ласковым. В про­
еме дверцы Ленька видел голубое небо, в котором ма­
ленькими, запущенными из праща комочками кувырка­
лись жаворонки. Останови мотор — и сразу услышишь 
их перезвон. Откуда-то, видно из Барсучьего лога, тяну­
ло тонким ароматом цветов. Д аж е сквозь тягостный за ­
пах бензина и смазки пробивался дух весны. Хорошо 
начал смену Ленька. Улавливая одним ухом стук мото­
ра и поглядывая изредка в заднее окошечко на тяжелый 
агрегат, он думал о том, что сейчас делает Илька. Сей­
час небось плещется в ручье.

И вдруг мысль метнулась к Гале. Витаминным корм 
ищет для телят... Ишь ты... Ленька усмехнулся. Так 
и поверили тебе. Кружат, теснятся в голове привычные 
думки. А конец гона все ближе и ближе к белым двори­
кам. Вот что-то рассыпалось пятнистое на лужайке. 
«Телят выгнала на «зелёнку»,— догадался Ленька. 
Ишь, взбрыкивают».

Не доходя до телятников, Ленька круто развернулся. 
Он не заметил, как у трактора с хворостинкой в руке 
оказалась девчонка с насмешливыми светлыми глазами.

— Эй!
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Ленька остановил машину.
— Чего тебе?— неласково спросил он, узнав в ней 

известную всему отделению просмешницу и хохотушку 
Лизку Орехову.

— У-у, бугай!— сердито вытянула губы Лизка.— 
Прокати... а?

И не успел Ленька отмахнуться от нее, как та ловко 
заскочила в кабину.

— Да ты что? Шутишь?
Лизка откинулась назад и засмеялась.
— Жалко, да?..
Ленька включил скорость. Что с ней наговоришь? 

Вреднючая и настырная девчонка.
— Сиди! Может, очумеешь от гула и запаха-то в ка­

бине.
Лизка, помахивая прутиком, помолчала немного, по­

том лукаво посмотрела на сердитого тракториста и, 
сдерживая смех, прокричала ему в ухо:

— Привет тебе одна передавала... Хи-хи... Танцор!
Ленька побагровел. В ушах его зашумело от подсту­

пившей к лицу крови.
— Ты что?— прохрипел он, хватая дрожащей рукой 

фрикцион.
— Привет, говорю, от Гали... Уж очень она довольна, 

как ты ее водишь по кругу.
Ленька рывком сбросил газ. Лизка качнулась вперед 

и испуганно вскрикнула:
— Вот бешеный!
— Слазь!— приказал Ленька.
— Ну-у, чумной,— вскинула тонкие брови Лизка, вы­

пархивая па жнивье.— Ему правду... А он — шальной. 
А наплевать! И чего это я пекусь за него?

Ленька долго не мог успокоиться. Такая зловредная 
на язык девчонка. Все настроение испортила.

* * *
...Обед принес сам Илька, а не повариха, как обычно.
— Лопай голубцы, друг,— сказал он с грубоватой 

лаской.— А я дам кружок...
После обеда он попросил:
— Сегодня, Лешка, у меня окончательный будет раз­

говор. Понял?
Конечно, чего тут не понять. Хватит канителить.
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— Так вот, Леша... Может, на часок и задержусь... а? 
Такое дело... Не часто в жизни бывает.

— Иди. До утра, отработаю. Сейчас на старопахот­
ный клин вырвались. Легче пойдет дело, —твердо сказал 
Ленька.

— Спасибо, Леша, я на часик. Не больше...
«Вот, пожалуй, и дожили, товарищ секретарь комсо­

мола, до свадьбы-женитьбы»,— подумал Ленька уже 
в борозде, вспоминая уговор с Илькой.

Вечер, тихий и мирный, исходил в красноватой полос­
ке заката, обещая здоровое, ядреное утро. Густели тени. 
Уже окончательно стерлись вечерние зарницы, и на небе, 
покачиваясь и стыдливо помигивая, словно извиняясь за 
свое раннее появление, зажглись звезды. В степи вспы­
хивали огни. Они двигались в разных направлениях, то 
исчезали за бугорками, то вновь появлялись. И от этого 
казалось, будто движется множество светлячков.

Пахать на старой земле без прицепщика было нелег­
ким делом: забивало лемеха. Нередко па полосе попада­
лись валки не убранной с осени соломы. Приходилось со­
скакивать и очищать плуги. Правда, норму Ленька дав­
но уже перекрыл в полтора раза, но он успеет еще гона 
три-четыре дать.

Мощным гулом рвет ночную сумеречь Ленькин трак­
тор. За плугами тянутся черные буруны пластов. Если б 
не эта солома! Вот опять тормози машину — валок.
А под ним, того и гляди, броневой пласт льда... Но что 
это? Ленька поспешно нагнулся, всматриваясь, и резко 
нажал на педаль сцепления. Трактор, сотрясаясь, оста­
новился. С валка соломы поднялся человек и, качаясь, 
пошел навстречу.

— Илька!— прокричал Ленька и соскочил на жни­
вье.— Ты?

Илька снял с себя пиджачок и молча протянул его 
Леньке, а сам полез в кабину.

— Стой! Куда же ты в новых брюках! Миллионер! — 
остановил его Ленька.— Снимай. На мои. Да что с тобой?

Илька послушно взялся за брюки, отстегнул ремень, 
криво ухмыльнулся.

— Не спрашивай,— мрачно проговорил Илька.— Не­
ту Гали. Все! —Он решительно махнул рукой и стал то­
ропливо раздеваться,— Нету, Ленька, ее... для меня... 
Навсегда!
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Ленька ошалело смотрел на друга и ничего не пони­
мал.

— Ну что ты зенки пялишь? Была и нет, говорю. Не 
любит!

— Как это не любит?— ужаснулся Ленька.— Д а она 
что?— Голос его внезапно окреп, стал угрожающе сер­
дитым.

— Да так. Бывает, брат. Люблю, говорит, другого. 
Но дружить, говорит, дружить не отказываюсь.— Илька 
презрительно усмехнулся. — Дружить. Понимаешь?

Илька медленно полез в кабину. Молча запустил 
трактор, включил свет. Ослепительными ракетами выле­
тели на пахоту лучи и застыли. Илька повел машину, 
даже не посмотрев на друга.

Бережно неся в руках Илькин костюм, Ленька в од­
них трусах и майке побрел к шалашу. Возмущенней гнев 
на вероломную девчонку распирали его. «Ну, погоди ж. 
Погоди. Встретишься еще. Поговорим. Тогда уж не оби­
жайся,— мрачно цедил вполголоса Ленька. Он даже 
оглянулся в сторону телятников и, хотя ничего не увидел 
там, погрозил кулаком.— Не обижайся».

Потом мысли его метнулись в другом направлении. 
Кого же она любит? Ленька стал перебирать в памяти 
всех парней отделения и бригады, но ни на одном не 
остановился. Со всеми она была ровна и, кажется, ко 
всем равнодушна. Может, не здешний он? Тогда зачем 
крутить мозги?

Возле шалаша вдруг вспыхнул небольшой костер. 
Какое-то белое пятно мельтешило около него. «Кто бы 
это мог быть?— удивился Ленька.— Комсорг?» Он часто 
и ночами приходит. Небось опять со своими намеками 
к Ильке: скоро ли свадьба-то намечается? За нос водила 
человека, и никто не видел этого...

Вдруг в нескольких шагах от костра Ленька остано­
вился и замер. Заслоняясь от пламени, в степь, прямо в 
его сторону смотрела девушка. Она была в белом плать­
ице, на плечах внакидку висел пиджачок. Сердце поче­
му-то сжалось, будто Леньку кто родниковой водой об­
лил. Это была Галя. Что ей надо?

— Леша, ты?— девушка шагнула от костра,— Ну, что 
остановился? Странно, да?

Ленька выдавил сквозь зубы:
— Ты бы поменьше такие шутки откалывала... На-

204



шла чем шутить. Ои там черт-те что небось выделывает 
иа тракторе...

Галя потупилась. Ленька осмелел и уже добродуш­
ней добавил:

— Иди, иди. Выправляй линию. Изведется ведь...
— Нет, Леша... Нет,— вздохнула девушка.
— Как? Значит, ты...— задохнулся Ленька.
— Да, Леша... Д а ,— Галя подняла голову и посмот­

рела ему в лицо.— Это правда.
Ленька пристально глянул в ее глаза и, откачнув­

шись, метнулся к костру, расшвырял его ногами. Искрясь 
и чадя, полетели в темноту головни. Потом он бросил на 
шалаш И лысин костюм и побежал к ручью.

— Леша!— услышал он.
Ленька круто остановился и с бешенством бросил:
— Нету здесь тебе сочувствующих... Поняла? Нету!..
— Леша, ты погоди. Не горячись...
Но парень уже не слышал ее. Он исчез в темноте.

У шалаша, на кромке ската, еще некоторое время мая­
чила белая фигурка...

ц* ц» н*

Все эти дни Илька был угрюм и раздражителен. Он 
не ходил на бригадный стан, где по-прежнему вечерами 
собиралась молодежь. Чаще Ильку можно было встре­
тить у ручья в Барсучьем логу, одиноко сидевшего на 
валуне или бесцельно бродившего в поле. Казнился 
Ленька, глядя на друга, но не знал, чем помочь. Что тут 
поделаешь, если так получилось? И самое страшное бы­
ло в том, что Ленька уже не мог сердиться на Галю. 
Леньке почему-то все чаще и чаще вспоминался послед­
ний ее приход. Отчаяние и какая-то покорность была во 
всей ее фигуре.

Ленька пытался не думать о ней, но не мог. А Галя 
не приходила больше ни на вечеринки, ни к Барсучьему 
логу. Возилась день и ночь со своими телятами. Как-то 
раз, опахивая березовый колок, Ленька увидел ее. Она 
рвала цветы. Остановил трактор, и тотчас же до него 
донеслась песня. И так ему стало не по себе. «Ну за что 
на нее сердиться? Разве она виновата?»— подумал Лень­
ка, и захотелось сказать ей что-нибудь ласковое, теплое. 
Но Галя, увидев его, убежала.

205



— Поду-умаешь,— обиделся Ленька.— Не очень-то 
ты мне и нужна...

Второй раз Ленька увидел ее часом позже. Она гнала 
телят. Галя остановилась и долго смотрела в его сторону 
(Ленька видел это в заднее окошко), и у него сжалось 
сердце.

Пахота заканчивалась. Оставалась всего одна полос­
ка, которую Ленька решил «добить» к утру.

Все эти дни не знал покоя. Голова пылала, и неот­
ступно билась мысль — увидеть Галю. Увидеть хоть из­
дали, хоть на одну секунду. Сердился на себя Ленька, но 
справиться с собой не мог.

— Хоть бы уехала! Хоть бы исчезла,— шептал он 
в отчаянии. А тут еще эта просмешница Лизка... Вчера 
изогнула брови и этаким бесенком пропела:

— И что это у вас по два учетчика на полосе шляет­
ся каждый вечер... а?

— Какие еще учетчики? — Ленька сердито кольнул 
взглядом девчонку.

— Ах, он и не знает даже! Скажите! Есть такая...
— Хватит болтать!— оборвал ее Ленька, чувствуя, 

что краснеет от ее слов.
— Ах, ах!— покачала головой Лизка.
«Хожу небось как телок. Вот и догадывается»,— 

пугался Ленька ее постоянных колючих намеков.
...Занималась утренняя заря, когда Ленька подпахал 

поле у последних куч соломы. Еще два-три поворота, 
и можно поднимать плуги. Когда взойдет солнце, Лень­
ка уже будет у шалаша. Он подъедет туда на тракторе. 
Наверное, придется цеплять сеялку. Время не ждет. 
Весна.

И тут в свете фар возникла, словно видение, фигура 
девушки. «Галя!»— замер Ленька. Она стояла на полосе, 
прижав руки к груди.

Опомнившись, Ленька рванул на себя рычаги, оста­
новил трактор. Он хотел было отругать ее, эту взбал­
мошную девчонку, но когда увидел глаза, полные слез, 
когда скорее сердцем, чем разумом, понял слова: 
«Я ждала тебя...»— больше не мог сделать ни одного 
шага. «Каким же бестолковым пнем надо быть, чтобы 
не догадаться — не Ильку она любит!..»

— Галя, прости меня...— чуть слышно прошептал он.
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