
*̂«1 ... 1 ft I

. >i Л|»«'.' ",ЛЦ'

А, ДЕМЧЕНКО

ВСТРЕЧИ В ГОРАХ

i(

V



КОНТРОЛЬНЫЙ листок  
СРОКОВ ВОЗВРАТА

КНИГА ДОЛЖНА БЫТЬ 
ВОЗВРАЩЕНА НЕ ПОЗЖЕ 

УКАЗАННОГО ЗДЕСЬ СРОКА

ф
Ш!

&





t■ . У

■

*

• 1 .

".

.
■ ■

.

t

;-л ,



а л т а й с к о е  к н и ж н о е  и зд а тел ь с тв о  -  « М





А .  Д Е М Ч Е Н К О

ВСТРЕЧИ В ГОРАХ
О Ч Е Р К И ,

РА ССКА ЗЫ

Горно-Алтайская } 
областная 

БИБЛИОТЕКА.



Р  2  
Д  31

Демченко А. М.
Д  31 Встречи в горах. Очерки и рассказы. Барнаул 

Л л т. кн. изд., 1974.
156 с.

о их Кж и м  1 м,К'труде Ь1 ° ЧеРНИ " рассказы  0 труж ениках Г орною  А лтая, 

родины.™ 6 СТран"цы посвящены чудесной природе этого уголка наш ей

0 7 3 2 - 0 6 4
М  1 3 8 ( 0 3 ) — 74  26  7 4  р  9

©  АЛТАЙСКОЕ К Н И Ж Н О Е И ЗДАТЕЛ ЬСТВО . 1974.



ОБ АВТОРЕ

Автор этой книги, член Сою за писателей СССР , Александр М и­
хайлович Демченко родился в 1914 году в г. Иркутске. Но детстзо  
и отрочество провел на Алтае, в селе Троицком, где окончил семи­
летнюю школу.

После семилетки А. М. Демченко поступил в Томский геолого­
разведочный техникум, но окончить его не удалось из-за болезни. 
Возвратившись на Алтай, начал работать учителем о Смоленском  
районе. Одновременно с работой учился в Томском педагогическом  
институте.

В 1941— 1945 годах служил в Советской Армии, участвовал а 
Великой Отечественной войне. Удостоен восьми правительственных 
наград: ордена Красной Звезды  и семи медалей. После демобили­
зации снова приехал на Алтай и работал корреспондентом газеты  
«Алтайская правда». С  1952 года живет и работает в г. Горно- 
Алтайске.

Ж урналистская деятельность дала А. М. Демченко возможность 
познакомиться с замечательными людьми нашего края, о которых 
он пишет очерки и рассказы .

Свою первую книжку «Шаргайта», в которую  вошли одноимен­
ная повесть и ряд рассказов о тружениках Горного Алтая, он опуб­
ликовал в 1952 году в Алтайском книжном издательстве.

В 1954 году здесь же выходит роман А . Демченко «Чуйские 
зори», посвященный тому новому, что появилось за годы Советской  
власти в жизни алтайского народа. Автор показывает творческий 
труд животноводов, их братское сотрудничество и дружбу с русски­
ми людьми. На образе главной героини Кульзах писатель раскры­
вает духовную  красоту и силу раскрепощенной женщины-алтайки.

Этот роман был тепло встречен читателями и в 1956 году пере­
издан.

В рсАлане «На стремнине» (Барнаул, 1957 г.) писатель, изобра­
жая жизнь колхоза «Горный большевик», рисуя образы председа­
теля колхоза Голубя и секретаря партийной организации Ж игулева, 
ставит проблему партийного руководства сельским хозяйством, 
утверждает творческий подход к решению производственных задач.

В 1961 году в г. Горно-Алтайске был издан сборник рассказов 
А. Демченко «Люди моей мечты», а в 1962 году в г. Барнауле на­
печатана его «Повесть о настоящей любви», которая в 1963 году
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вышла вторым, дополненным и исправленным изданием. В центре  
повести агроном целинного совхоза Марина Иноземцева. Всю свою  
энергию и энтузиазм отдает она любимому делу и добивается  
успеха в работе.

Дважды, в 1963 и 1973 годах, в Алтайском книжном издатель­
стве выходил сборник очерков и рассказов Л. Демченко «3 краю  
легенд», получивший высокую оценку в печати. Сборник этот по­
священ животноводам, механизаторам Горного Алтая, его удиви­
тельной природе.

В этом году Александру Михайловичу исполняется 60 лет, и к 
своему юбилею писатель создал новую книгу очерков и рассказов  
«Встречи в горах». Автор знакомит нас с тружениками Горного А л ­
тая, этого удивительного уголка нашей родины, их повседневным  
трудом, радостями и заботами.

Разная судьба у героев А. М. Демченко, но их объединяет одна 
общая черта — горячая любовь к своему краю, самоотверженный  
труд на благо Родины.

Лю6оеь к людям труда, преклонение перед их величием и 
простотой характерны для всех произведений писателя, который по- 
сзятил свой талант благородному делу — воспитанию нового чело­
века, строителя коммунизма.

Л. РАКИТИНА



ОЧЕРКИ





15 Д О Л И Н Е  
It AC II Ьй

«п.

Стояло «бабье лето». В долинах Кас- 
пы золотой сентябрь справлял свой 

байрам. Мы сидели у говорливого ручья, 
на предплечье горы, а внизу разноголосо 
шумело село. Из лесу слышался рокот 
тракторов, откуда-то доносилась веселая 
девичья песня. Ветеран труда местный 
житель Владимир Сазоикович Кергилов, 
задумчиво поглядывая вдаль, неторопли­
во вел рассказ.

— Когда я смотрю на такие речушки, 
мне приходят в голову мысли о судьбе 
моего небольшого алтайского народа... 
Ну, что бы он, если бы не Октябрь?

И вот этот рассказ о родном селе, 
обычном, рядовом, стоящем в стороне от 
больших дорог.

Рассказ о селе, рожденном в годы ве­
ликого перелома, в те дни, когда лом а­
лись привычные устои кочевой жизни, 
подвергались сомнениям извечные исти­
ны в семейных укладах и человеческих 
отношениях.

Было это сложное время. А уйти от 
него нельзя. И спрятаться в урочищах 
тоже. Потому что за новыми веяниями 
шла новая жизнь. А эта жизнь, как го­
ворили большевики, смотрит на все дру­
гими глазами. А почему? Д а  потому, что 
у нового времени на все своя мерка, да 
и пришло-то оно из будущего. Об этом
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светлом будущем и говорили неустанно большевики. 
А что они были неутомимы и настойчивы в делах, 
в этом убедились жители горных долин. Б ольш е­
вики заезжали к костру стоянки и рано утром, 
и поздно вечером. Так нужно было, потому что 
боролись они за завтрашний день. А кому охота жить 
днем вчерашним! Вот и слушали их. Угощали чаем и 
мясом. Вели беседы. Все казалось необычным и, конеч­
но, заманчивым.

— Вы проезжали наши перевалы? Их от Ш ебалина 
до Каспы три. А логов и ущелий раз в десять больше. 
Вот в каждом таком урочище — родина какого-нибудь 
кочевника... Собственно, можно ли назвать его кочевни­
ком в полном смысле этого слова? Ведь далеко не отко­
чевывали. Зимняя стоянка, летняя — вот и весь м арш ­
рут. У многих такой маршрут на всю жизнь. В каж дом  
урочище свои реликвии. Свои лета и зимы, приметы... 
Правда, обычай по сеокам неписаный, но сохраняемый 
поколениями. Горе и радость дальше аила не выходили. 
Кого они могут встревожить? ^Кивешь один — радуйся 
своим успехам тоже один. Горе, если оно в твоем аиле 
родилось, тоже твое горе. О нем ты можешь слагать 
песни и легенды. Если они затронут сердца других, тог­
да только уйдут от твоей стоянки и могут стать достоя­
нием всех.

А что, если все вместе: и труд, и заботы, и радости?
— Об этом и толковали на стоянках. С каж ды м  в 

отдельности толковали, да не один раз, — вспоминает 
Кергилов.

А ты сам-то, Владимир Сазонкович, видел, как 
это сообща живут? — допытывались у него пастухи Ну 
а как же не допытываться! Ведь этот самый Кергилов 
совсем еще молодой человек, как он может знать гле 
лучше, а где хуже!.. ’

А сообща — конечно, здорово.

•> *

Удивительный это был день. С начала съехались все 
к подножию перевала Бюру-уязы И небоим п™  пт-

= к7йВсп„3авПаУБТ"СЬ' 4 » ™  “дол™ Го^Ылаоь за речушкой справа. Большое село можно выстроить М ес­
то ровное. По краям долины _  речушка, лес. горы.' А ие-



ревал никак не может остановиться. Он все катится и 
катится вниз, увлекая за собой и ручьи, и травы, и лес, 
вместе с логами. Куда-то навстречу солнцу бежит пере­
вал. Бежит. И никак не может свои бег приостановить.

Проехали верховые по долине, которая Крест-агашем 
прозывалась. Старики восседают в седлах. Критическим 
взглядом прощупывают все окрест. Может, тут осно­
ваться колхозу? И уполномоченный из Ш ебалина сове­
тует:

— Красивое место. Ровное. Можно бы и село ру­
бить.

Старики долго думают. С ними мудрость, неторопли­
вая, осторожная.

Решили:
— Тут нельзя строиться, уполномоченный. Уж если 

в селе жить по-новому, тогда и огороды заводить. Не 
ездить с мешком к вам за картошкой в Шебалино.

— Верно. Так в чем же дело? Разве  эта долина не 
по душе?

— Д уш а тут ни при чем, уполномоченный. Заморозки 
гут ранние. Побьют все огороды.

Это было резонное замечание.
Спустились ниже по Каспушке. Впереди — широкий 

распадок открылся. Д алеко  засинели отроги гор. Там 
где-то у Катуни табунятся островерхие горы. Хорошая 
светлая долина, хоть и не совсем удобная, на широком 
склоне расположена. Просмотрели лога ближние. Т ра­
вянистые, лесные. И земля черная. Урожайная. Речушка 
рядом, рвется вниз. Шумит, взбивая на камнях пенные 
грядки. Ничего, веселая речушка.

На том и порешили:
— Быть тут селу Каспе.
Теперь удивляются каспинские ребятишки.
— А разве Каспа не вечно была?
— Вот тут на пригорке, — рассказывает, добродуш­

но поблескивая глазами, Владимир Сазонкович, — со­
брали конторский аил. На нем снаружи дощечку при­
крепили: «Тоз Дьяны дьюрт». Новое село значит. А во­
круг, стараясь соблюдать по возможности порядок, по­
ставили аилы первые переселенцы. Немного их было, но 
улица обозначилась четко... А ниже по урочищу выросли 
аилы тоза «Тан Чолмон» — «Утренней звезды». Там 
было пооживленнее. Скота больше набралось, людей...
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М олод был совсем в те годы В ладимир Кергилов, но 
решителен в действиях, смел в решениях.

— Ты и будешь нашим председателем, — порешили 
старики. — Скачи в Ш е б а л и н а  Спраш ивай, что и как. 
С каж и там, что мы согласны идти к новой жизни. Пусть 
подсказывают, с какого края начинать.

В Ш ебалино спросили об имуществе:
— Чем располагаете? Прибрось тут ж е  на счетах.
Ухмыльнулся Кергилов.
— Какие такие счеты? Н а  пальцах могу, а па счетах 

не умею. — И не задумываясь, загибая  пальцы левой 
руки, сказал:

— Коров всего три... лош ади у пяти охотников по 
одной. Земли триста пятьдесят десятин будет... Т ак  з е м ­
лемер ваш  сказывал, когда отводил участок.

— Плуги, бороны и прочий инвентарь?
— Нету прочих, и плугов нету. Откуда им быть? — 

удивился молодой председатель.
— Н у вот что, товарищ  Кергилов. П оезж ай  пока 

Мы тут подумаем, какой определить вам профиль. В озь­
ми вот в дела  карту угодий.

Красивая такая , хрустящ ая бум аж ка , а на ней к р ас ­
ные, синие, черные линии. Синие, будто дож д ь  летний, 
наискосок. Красиво.

— Это ваши луга и пашни будущие, — сказал  на 
прощ анье землеустроитель, — а вот эти розоватые к р у ­
ги — горы, перевал. Кубики — центр усадьбы.

Карту  земельных угодий повесили в конторском аиле. 
Все приходили и разгляды вали  ее. И всем очень н р ави л ­
ся этот самый синий дож дь. Н о ни один из кочевников 
не мог разглядеть на той карте будущий день.

А он где-то был тут. Скрыл, видно, что-то от предсе­
дателя  тот землеустроитель.

Вскоре приехал сам председатель айм акисполком а. 
П обы вал  в аилах, чаю попил.

— Хорошее место у вас, солнечное, — с казал  он. — 
Заж ивете , дома построите. Все иначе станет... А пока 
решили мы преобразовать ваше товарищ ество  в пром ы с­
ловую артель. Л ес  у вас под рукой, деготь будете гнать, 
известку выжигать. Кроликов дадим  вам. Развод и те . 
С оздайте  бригаду охотников.

...Тут ж е  собрание провели. Распределились , кто за  
что отвечает. П оехал  Кергилов за  кроликам и. В кл етках
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на таратайке привез. Мальчишек и девчонок не отта­
щишь за уши. Очень им понравились ручные зайцы! Из 
«Тан Чолмон» приходили гости и все любовались ими. 
Только старики покачивали головами, сомневались они, 
не верили, чтобы эти самые ручные зайцы могли богат­
ство принести артели...

— Вскружили они нам тогда голову, те самые кро­
лики, — вспоминает Владимир Сазонковнч. — Срубили 
им дворик. Росло быстро кролиное царство, а потом — 
вдруг стали замечать их то в одном конце села, то в 
другом. Ушли под землю и обосновались самостоятель­
но! Потом ловили всей артелыо, а которых просто охот­
ники постреляли.

Несерьезной оказалась эта затея с кроликами. П рав­
да, деготь хорошо пошел. Известь — тоже. Неплохо про­
мышляли зверя охотники. Кое-какие деньги появились. 
Но потомственных животноводов т-януло к скоту. Надо 
разводить и овец, и коней, и коров. А как же иначе? 
В этом п была выгода коллективного хозяйствования.

- Поезжай, председатель, в область. Поговори 
там, — наказали мужики Кергилову. — Ищи хорошего 
человека. Видишь, в «Тан Чолмон» сеять начали. Скот 
разводят. У них и ячмень, и мясо. Хлопотать надо и нам.

Давно поглядывал на соседей и сам Владимир Сазон­
ковнч. Хорошо пошли. Общественную ферму открыли, 
плуги завели и другой инвентарь, целину поднимать 
стали. Трудно в артели без транспорта, да и людей на 
все не хватало.

Поехал.
— И нашел, — с удовольствием вспоминает Кергилов 

этот день. — В облзо он был... Таушкановым звать. 
Выслушал про наши заботы и говорит: «Вот что, това­
рищ Кергилов, бери ссуду в сельхозбанке. Помогу. Пере­
числишь эти деньги на зональную опытную станцию. 
Коров дадут тебе». Не поверил даж е сразу. Побежал в 
сельхозбанк. Там какие-то бумажки посмотрели:^«Мо­
жем, — говорят, — дать тыщи две с половиной». — 
«Сколько же это коров будет?» — спрашиваю. — «Хва­
тит па небольшую ферму... Потом сами разведете!» Вот 
так, как в доброй легенде получилось. Поехал в город 
бедняком, а возвращался богатым хозяином...

Д о  сих пор старики, живы которые еще, добрым сло­
вом того Таушканова поминают. Весной перешли на
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устав сельхозартели. Новую ферму, овцетоварную , з а ­
вели. П ош ел колхоз в гору. Ну, а теперь какова  наш а 
К аспа?

...Много солнца в Каспе. Оно бры зж ет в окнах кресто­
вых домов. Оно плещется радостью в гл азах  людей. Оно 
в рокоте тракторов и автомашин, которые деловито сну­
ют на полях Каспийской фермы Ш ебалииского  олене- 
совхоза.

В районном центре Ш ебалино только что закончился  
фестиваль. Около ста человек приехали из К аспы на 
праздник... О самодеятельном коллективе Каспы М осква 
узнала. Туда ездили каспинцы. С диплом ам и вернулись. 
А у В ладимира Сазонковйча еще один праздник: п р а ­
внучка десятилетку заканчивает. У ж е на школьный вы ­
пускной вечер приглашение имеет ветеран труда.

— Вот он, тот самый завтраш ний  день, — улы бается  
Кергилов.— К нему мы нелегко шли. Ой как  нелегко! С п а ­
сибо молодежи — не забы вает  об этом... А нам п о д у м а­
лось: разве не от той ж е  О ктябрьской зари  т а к  ж е  
друж но, весело и смело заш агал и  соседние села — Ап- 
шуяхта, Ороктой, Куюс, Эдиган...

И там  были свои Кергиловы — первые энтузиасты , 
большевики. М алы е речушки счастливо пробились к 
большой полноводной реке.

У Т елецкого — много имен. Б о л ь ш а я  слава . Его е ж е ­
годно атакую т тысячи туристов — лю бителей  кост­

ра и солнца. А лтайцы назы ваю т его А лты н-К ёлем . З о л о ­
тое озеро. А в Ч одро  один из егерей н а зв а л  его Голубой 
падыо.

Г О Л У К А Я  Н А Д Ь
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— Шесть веревок связывали но пятьдесят метров 
каждую, — говорит он, — и не могли достать дна.

Голубая падь... Туда держ ит путь через каменные 
завалы Чолушман. За  ним не угнаться. Он бежит, з а ­
драв голубую гриву, будто м арал  во время гона. Трубит, 
трубит. Зовет кого-то. Стекают в расселину водопады, 
распыляясь мириадами брызг. Н а восходе солнца горят 
они диковинными самоцветами. К аж ется , полудужья ра­
дуг впаяны искусным мастером в прибрежные серые 
скалы. Их трепетное сияние еще больше ож ивляет и 
украш ает эту живописную долину. Если б водопады 
светились россыпыо брызг! Сколько было бы чудесных 
лампочек. А в лунную ночь так  и бывает.

...Узкая тропа виляет у каж дого  валуна. Справа — 
герой нашего очерка Чолушман. Рычит, сердито отпле­
вывается. Редко — ласков. Там, где вдруг мелькнет свет­
лина, — будто луж ай ка  в лесу. Тут он крутит омуты. 
Блеснет неожиданной голубизной до самого дна, собе­
рет в круж аке  разный мусор и на первом ж е перекате 
разбросает его по сторонам.

За  черемуховыми зарослям и остался Чодро, неболь­
шой поселок лесников. Ры бацкие байки. Охотничьи при­
ключения. А еще дальш е — 'Гилу-Кёль. Теплое озеро. 
Вот от него гонцом к Телецкому и спешит Чолушман. 
Голубая артерия. По ней 'Гилу-Кёль снабж ает  Золотое 
озеро отличным хариусом, тайменем, а главное — чу­
десной водой. Н аш  добровольный проводник Гриша Ак- 
чин, чабан из-под Чодро, немного философ, немного по­
эт, говорит:

— Хоть и завхозом работает Чолуш ман у двух озер, 
а воду его в золотых бы колодцах держ ать. Заметили? 
П ь е ш ь ’ — не напьешься.

Гриш а редко встречается с людьми с «большой зем ­
ли». С соседями-чодринцами давно все переговорено. 
II когда собираются люди вечерами — больше поют, чем 
говорят. Петь удобно. М ожно о многом подумать. А н а­
счет воды чулышманской он прав.

П одум ав или о чем-то вспомнив, оборачивается в 
седле и кричит:

— А почему человек сам себе на горло наступает?— 
И, видя наш е недоумение, о б н аж ает  в улыбке ровный 
ряд  зубов. — Насчет воды я... Небось, видели, какими 
стали м алы е речки? Ни рыбы поймать, ни напиться.
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Если  бы к а ж д ы й  чувствовал  себя  хозяином  на з е м ­
ле... П р а в  Гриш а.

—  Я т а к  дум аю , — п р о д о л ж а л  он, свесивш ись  с сед ­
л а ,  — человек долж ен  помочь зе м л е  п од ольш е не с т а ­
риться. Верно говорю?

Ч о л у ш м ан  м еш ал  разговору . В м е ш и в а л с я ,  грохотал  
так , что в уш ах  д р о ж а л и  перепонки. Г р и ш а  м ахн ул  ру ­
кой и погнал  невысокого, резвого  своего  коня м е ж  
огром ных серых валунов. В скоре  его не ста л о  видно, 
только  из-за  кам ней смеш но к и д а л а с ь  из стороны  в с т о ­
рону его м еховая  ш апка  с р ы ж ев ато й  кисточкой.

Ч а с а  три в и л ял а  еле п рим етная  т р о п а  м е ж  вал у н о в ,  
потом полезла  на крутояр, где-то та м , на гребне  его, 
зел ен ел а  л е сн а я  застава .  Н а  сам ой  скал и стой  к р о м к е  
отвесного берега тихо п окач и вал и сь  ели. Н о  до  них в ы ­
соко. К а ж е т ся ,  невозм ож но подняться  на конях  к этой 
зеленой заставке . С н ад еж д о й  следим  за  Г риш ей. Н е ­
ож и д ан н о  стена рассекается  за р о с л я м и  черем ухи , осины 
и та л а .  У щ елье. О ттуда вд руг  изогнуты м  мечом ч и стей ­
шего серебра  повисает в воздухе струя  воды. Ш у м а  ее 
не слыш но — за б и в а е т  Ч ол уш м ан . Н о  этот  ж и вой  меч 
то упруго сгибается в середине, то  о п а д ае т  до  прям ой  
нитки.

— Д ы ш и т Т айбы лкы , —  ки вает  на горны й ручей Гри- 
ша, отпустив коня. Тот п р и п ад ает  к тр а в е .  Т ропа , и зв и ­
ваясь , подползает  к устью  Т ай б ы л кы . М ы стоим у п о д ­
нож ья  стены и, з а д р а в  головы, см отрим  в высоту.

— Это он с испугу, —  смеется Г ри ш а. — Н и к о гд а  с 
такой  кручи не пры гал . Вот и ш а р а х а е т с я  н а за д .

П охож е. И  здорово.
—  Л мож ет, не столько  вы соты  и сп угался , ско л ько  

этого  л охм атого  зверя , —  ки вает  кто-то на Ч о л у ш м а н .
В этом месте он весь в бурунах . В олочет всякую  м е ­

ш анину: небольш ие д е р ев ц а  с корням и , п р и хвач ен н ы е  
где-то по пути, по кам ен н ом у  л о ж у  его грохочут вал ун ы . 
Вот столкнулись  они с подводной с к а л о й  лоб  в лоб . Г о ­
л у б а я  грива  воды взм етн ул ась  кверху . С к а л а  и не п о ­
кач н улась . П ри б л уд н ы й  валун  обрел  себе новое 

, место. Т еперь, к а ж е тс я ,  навечно. П о к а  не перегры зет , не 
подточит вод а  скалу .

- Р а б о т я г а ,  — за к л ю ч а ет  Г риш а. — И  куд а  он л е ­
тит, к а к  су м асш ед ш и й ?  Силищ а-то! С к о л ь к о  бы м ото р о в  
мог крутить .
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Мы стоим в голубой впадине. И такое впечатление, 
будто находишься на дне голубой реки. 1 де-то там, на 
высоком берегу, лес, долины, селения. Стоит по тропе 
подняться па берег, как сердце начнет отсчитывать дру­
гие деления. И человек чувствует их. Высота. От грохо­
та становится больно в ушах.

Мы с надеждой смотрим на Гришу. А он в свою 
очередь — на коней. Надо подождать. Пусть подкре­
пятся перед трудным подъемом. Там, в Чодро, мы спу­
скались вниз лесом. Здесь перед нами почти отвесная 
стена. Осыпи. Редкий кустарник. Поможет, очевидно, 
овраг Тайбылкы.

— Верно, — кивает Гриша и раздает всем мягкие 
сырчики. Мы с удовольствием едим кисловатый спрессо­
ванный творог из овечьего молока.

— А там — вверх по речушке и вправо, на берег ов­
рага. Оттуда я и поверну обратно.

...Часа два длится подъем. Здесь, на высоте птичьеп> 
полета, уже не слышится грохот Чолушмана. Голубая 
лента, прорванная тут и там рифами, — будто застыв­
шая акварель на полотне. Мы еще с ним встретимся. 
Там. Пониже. Ближе к Телецкому.

А речушка Тайбылкы, которая бежит по дну глубо­
кого оврага, не так уж безобидна, как казалась нам от­
туда, снизу. Кони с трудом переходят ее. У самого об­
рыва — загородка из ивовых прутьев. Ячейки этой дере­
вянной сети очень мелки. Зачем она здесь?

Гриша останавливает коня и уходит к этой загород­
ке. Ж дем, отдыхая в густом черемушнике. Наконец, он 
появляется. На лице его, чуть-чуть широкоскулом, улыб­
ка. Доволен.’ Но чем?

— Третий год наблюдаю за рыбой. Запустил сюда 
мальков хариуса. Добыл в Чолушмане и поднял сюда 
сотни две, — рассказывает он. — Сразу же эту плетенку 
сделал. Упадут ведь, если начнут скатываться. В прош­
лом году находил несколько мертвых. Нынче нет. Н а ­
учились, видно, бороться за свою жизнь. Ушли кверху.

Оказывается, речушка была «мертвой». Д аж е  османы 
не водились.

— Я и решил заселить. Теперь вроде бы и жизнь на­
чалась в ней, веселее так-то.

Вот он какой, этот парень. Чабан из Чодро. Хозяин 
земли. —
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— И .не подохли? — сомневается кто-то.
Гриша предлагает проехать выше по речушке. О блю ­

бовываем перекат. Рядом — омуток. Чистый. Светлый. 
Бросаем хлебные крошки. Н апряж енно смотрим. Гриша 
ловит в траве кузнечиков. Бросает их. И вдруг, блеснув 
серебряной чешуйкой, взлетает рыбешка, хватает при­
манку и тут же исчезает. Так молниеносно может тол ь­
ко он, хозяин горных рек.

— Хариус, — улыбается Гриша. — Ж ивет.
Он рад. И мы все рады, что встретились с таким  ч е ­

ловеком. Д обрая  улыбка и какой-то спокойный блеск его 
глаз еще долго светили нам. Так бывает, когда вдруг 
обретешь что-то очень дорогое на память. И уж е позд­
нее, в Балыктуюле, на центральной усадьбе колхоза « З а  
мир», где вырос Акчин, мы узнали и другого Гришу.

...Это было в одну из тяж елы х зим. Стоял месяц ча 
гаи1. Лютый, суровый месяц, а Ч олуш м анская  падь не 
приняла еще ни грамма снега. Бесснежной зиме всегда 
рады пастухи, если это не коварство. Тебеневать в м а­
лоснежье легко. И чабану легко, и отаре. А в ту зиму 
трудно было понять, когда кончилась осень и когда н а ­
чалась зима. Д ож дь  лил д а ж е  в канун Нового года. П о ­
том ударили морозы. Заковало  броней землю. П ере­
мерзли ручьи. Огромными хрустальными сосульками по­
висли с гольцов худосочные водопады. Ушел :под лед  Чо- 
лушман, прикрывшись острыми торосами. Д олго билась 
могучая река. И эти торосы изо льда казались теперь 
остатками панцирных щитов, кольчуг и шлемов, покоре­
женных в битве с великаном и брошенных на поле боя. 
Трофеи мороза. Выбросил их на поверхность Чолуш ман. 
Ушел под лед непобежденным.

Гриша попал в ловушку. П арень не растерялся: ру ­
бил тал, мелкий осинник, еловые ветки — все это возил 
на коне в отару. Потом этот хворост приходилось возить 
все д альш е и дальше. Было у него как  Н З  несколько 
стожков сена. Д о  них добрался, рассудил: «Труднее мо­
мента, пож алуй, и не будет». Скормил два  стожка, а по­
тепление не наступает. Страшно стало Грише. Впервые 
так  испугался за  отару.

— Погибнет. Н адо  уходить наверх из этой пади. 
Капкан.

1 Ч а г а н (алт.) — январь.
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Вокруг на десятки километров ни одной пастушьей 
стоянки. Его — самая дальняя. Гам, иод Тайбылкы, еще 
есть одна. Толтоковой Марин Васильевны. У .нее козы. 
Их и лед не держит. Л езут на скалы. Объедают мелкий 
кустарник.

Как-то вечером поскакал в Чодро, к лесникам. Ь них 
телефон. Дозвонился до Балыктую ля.

— Звонит, — рассказы вает председатель колхоза Ар­
сентий Васильевич Санаа, — а сам будто извинения про­
сит. Обидно парню, что пришлось за  помощью обратить­
ся. Пож урил его. У самого давно тревога была за эту 
Чолуш манскую падь. Обледенеют склоны, тогда хоть 
вертолет вызывай — не поднять наверх отару. Случи­
лось самое страшное. Уж если Гриша решился звонить,, 
значит положение отчаянное.

Объявил С анаа «готовность номер одни» в селе. С та­
ли думать, что делать. Толковали долго. Решили: пусть 
Гриша пробьется с отарой до Тайбылкы. Позвонили ему. 
Подумал. Согласился. П ослал до спуска председатель 
человек десять верховых. С сеном, кирками, топорами. 
От Чодро до Тайбылкы километров восемнадцать, не 
больше. Л етом — два часа езды по тропе. А Гришу 
ждали... пять суток. П ять суток горел костер па гребне 
падп. Д еж урили  у него посланцы Санаа. Не выдержали: 
послали п контору гонца.

— П ропал Гриша... А спуститься вниз невозможно.
Из Чодро лесничий сообщил:
— Увел Гриша отару. Д ня  три, как увел. И назад  не 

возвращ ался .
— Что ж е  он в это время делал? Выжидал?
— Возил по тропе сено. Н авяж ет  две охапки, пере­

кинет через седло, коня за повод ведет. В одном месте 
небольшой навильник сбросит, в другом, и так до сам о­
го увала , — вспоминает Арсентий Васильевич. — Вер­
хом перетаскать последний стожок — это не каждый 
сможет. Подчистил остожье — остатками покормил овец 
на ночь, а утром двинулся в путь... Первый день и пяти 
километров не прошел. В глухом осиннике заночевал. 
На пятые сутки подошел к подножию Тайбылкы. Увидел 
наверху костер, обрадовался. Сено, сброшенное сверху, 
раскидал  отаре, а сам, вооружившись топором, полез по 
тропе. Идет, скалы вает лед. А на курумнике он тонкий, 
как пленка. Местами, где застоялась  вода, — опасно,
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Тут и рубил. А до устья ручья ребята тропы уже про­
делали.

Утром привязал за рога к седлу на длинную веревку 
вожака-козла. Потянул на тропу. Поупирался, пошел. 
А когда за ним потянулась отара, отвязал. Почти весь 
день поднималась отара. Когда на гребень вышла 
последняя овца, ребята бросились к Грише и хотели 
его качать. Гриша сидел в седле и... спал. Все уди­
вились.

— Сейчас же, минуту назад подбадривал еще отару. 
И вдруг!..

Д ва  всадника пристроились справа и слева от Гриши, 
третий взял повод его коня. Так и доехали до ближ ай­
шей стоянки. А там уложили в постель.

2. Тропа герои

Хорошими людьми и легендами богата Чолушман- 
ская  долина. Но что значат эти легенды давно минувших 
дней против тех событий, которые разыгрались на бере­
гах могучей реки глубокой осенью 1921 года. О них вам 
не расскажет Чолушман. И камми ничего не расскажут. 
И даж е  скромный обелиск, построенный на его правом 
берегу, не поведает всех тайн тех бурных и страшных 
дней, когда горстка отважных коммунаров первой в Гор­
ном Алтае коммуны «Освобожденный труд» грудью 
встала на защиту завоеваний Октября против белобаи- 
дитов. Вот эти камни. Под ногой коня. Обомшелые. Се­
дые. Может, па крови смельчаков вырос этот лишайник, 
что курчавится с боков серых безгласных валунов? 
Свистит острец. Что-то змеиное мнится в этом свисте. 
Может, этой же тропой в осеннюю ночную коловерть, 
когда крутой берег реки секли косые холодные дожди 
вперемешку со снегом, пробирался монах, кутаясь в ря­
су, с очередным донесением к предводителю бандитской 
ватаги? Гадючий шепот о силах коммунаров, об их се­
кретных заставах, о новых решениях — и в  подарок ку­
сок баранины...

Может, этой же тропою в ноябрьскую ненастную 
ночь шел посланник коммунаров, отважный парнишка 
Павел Волков, сын погибшего первого председателя ком ­
муны, чтобы вызвать на помощь погранотряд?
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Он был схвачен бандитами. Его привязали к седлу и 
волоком тащили по этим острым камням... С какого 
места? Откуда? Где, под каким камнем подкараулили 
тебя враги, Павел Волков? Что ты увидел в последний 
миг? Чолушман? Глаза матери? А может, тебе почуди­
лась на какое-то мгновение песня девчонки, которую ты 
еше не успел полюбить.

С начала отец... Потом ты... Потом мать. А с нею — 
вся партийная ячейка коммуны. Погибли. Не сдались.

...Вьется тропа. Каменная, безжизненная. Глазастая, 
но немая. А тогда, в двадцать первом, глубокой осенней 
ночыо бандиты ворвались в коммуну, и над Чолушма-. 
ном гудели монастырские колокола. Они пели осанну 
«освободителям». Гудели победно и торжественно коло­
кола. Кровыо коммунарских детишек была залита па­
перть священного храма. Колокола победно гудели. М о­
нахи разыскали свои черные рясы. И вот они, потупив 
взор, шепча молитвы, уж е думают справлять свои требы 
Идут, вы лазят из подполья, словно пауки. Обходят д ет­
ские трупики, лужи крови. Эту кровь Христос на себя 
возьмет. Пусть радуются, что погибли во младенчестве, 
не натворив, как их отцы и матери, греховных дел. Бог 
правду видит. Кто вас просил в божыо обитель? Сами 
пришли с мандатом от сатанинской власти. Кесарю — 
кесарево. Гудят, гудят победно и торжественно колоко­
ла... Почти полмесяца трезвонят, а потом приходит воз­
мездие.

...Свистит острец. Под копытами коней высекаются 
искры. Справа от тропы потемневшей бездной Чолушман 
уж е ловит первые звезды. А может, это сплавляются ха­
риусы. Здесь на крутом гребне берега еще светло. Еще в 
разрывах между елей горят розовые полоски зари. Кру­
той спуск. Катуярык. Каменная громадина горы опуска­
ется над  Чолушманом, грозясь раздавить его. Река ш а­
рахается вправо и, пробив узкую щель, вырывается впе­
ред. Здесь она наваливается на вас оглушительным по­
бедным ревом и грохотом. З а  Катуярыком левый берег 
садится все ниже и ниже. И река, раздавшись вширь, 
успокаивается, будто прихорашиваясь: ленивее стано­
вится ее волна, спокойней бег. Открываются лесные 
елани. Р еж е  — лес. Наверное, здесь коммунары облю­
бовывали сенокосы. Мечтали когда-нибудь поднять эту 
землю.

21



Тут и рубил. А до устья ручья ребята тропы уж е про­
делали.

Утром привязал за рога к седлу на длинную веревку 
вожака-козла. Потянул на тропу. Поупирался, пошел.
А когда за ним потянулась отара, отвязал. Почти весь 
день поднималась отара. Когда на гребень вышла 
последняя овца, ребята бросились к Грише и хотели 
ею  качать. Гриша сидел в седле и... спал. Все уди­
вились.

— Сейчас же, минуту назад подбадривал еще отару.
И вдруг!..

Д ва  всадника пристроились справа и слева от Гриши, 
третий взял повод его коня. Так и доехали до б л и ж ай ­
шей стоянки. А там уложили в постель.

2. Трона героя

Хорошими людьми и легендами богата Чолушман- 
ская долина. Но что значат эти легенды давно минувших 
дней против тех событий, которые разыгрались на бере­
гах могучей реки глубокой осенью 1921 года. О них вам 
не расскажет Чолушман. И камли ничего не расскажут. 
И даж е  скромный обелиск, построенный на его правом 
берегу, не поведает всех тайн тех бурных и страшных 
дней, когда горстка отважных коммунаров первой в Гор­
ном Алтае коммуны «Освобожденный труд» грудью 
встала на защиту завоеваний Октября против белобан- 
дитов. Вот эти камни. Под ногой коня. Обомшелые. Се­
дые. Может, па крови смельчаков вырос этот лишайник, 
что курчавится с боков серых безгласных валунов? 
Свистит острец. Что-то змеиное мнится в этом свисте. 
Может, этой же тропой в осеннюю ночную коловерть, 
когда крутой берег реки секли косые холодные дожди 
вперемешку со снегом, пробирался монах, кутаясь в ря­
су, с очередным донесением к предводителю бандитской 
ватаги? Гадючий шепот о силах коммунаров, об их се­
кретных заставах, о новых решениях — и в  подарок ку­
сок баранины...

М ожет, этой же тропою в ноябрьскую ненастную 
ночь шел посланник коммунаров, отважный парнишка 
Павел Волков, сын погибшего первого председателя ком ­
муны, чтобы вызвать на помощь пограпотряд?
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Он был схвачен бандитами. Его привязали к седлу и 
волоком тащ или по этим острым камням... С какого 
места? Откуда? Где, под каким камнем подкараулили 
тебя враги, П авел  Волков? Что ты увидел в последний 
миг? Чолуш ман? Глаза  матери? А может, тебе почуди­
лась на какое-то мгновение песня девчонки, которую ты 
еще не успел полюбить.

Сначала отец... Потом ты... Потом мать. А с нею — 
вся партийная ячейка коммуны. Погибли. Не сдались.

...Вьется тропа. Каменная, безжизненная. Глазастая, 
но немая. А тогда, в двадцать  первом, глубокой осенней 
ночыо бандиты ворвались в коммуну, и над Чолушма-. 
пом гудели монастырские колокола. Они пели осанну 
«освободителям». Гудели победно и торжественно коло­
кола. Кровыо коммунарских детишек была залита па­
перть священного храма. Колокола победно гудели. М о­
нахи разыскали свои черные рясы. И вот они, потупив 
взор, шепча молитвы, уж е думаю т справлять свои требы 
Идут, вы лазят из подполья, словно пауки. Обходят д ет­
ские трупики, лужи крови. Эту кровь Христос на себя 
возьмет. Пусть радуются, что погибли во младенчестве, 
не натворив, как  их отцы и матери, греховных дел. Бог 
правду видит. Кто вас просил в божыо обитель? Сами 
пришли с мандатом от сатанинской власти. Кесарю — 
кесарево. Гудят, гудят победно и торжественно колоко­
ла... Почти полмесяца трезвонят, а потом приходит воз­
мездие.

...Свистит острец. Под копытами коней высекаются 
искры. С права от тропы потемневшей бездной Чолушман 
уж е ловит первые звезды. А может, это сплавляются х а ­
риусы. Здесь на крутом гребне берега еще светло. Еще в 
разры вах  меж ду елей горят розовые полоски зари. К ру­
той спуск. Катуярык. Каменная громадина горы опуска­
ется над  Чолушманом, грозясь раздавить его. Река  ш а­
рахается вправо и, пробив узкую щель, вырывается впе­
ред. Здесь она наваливается на вас оглушительным по­
бедным ревом и грохотом. З а  Катуярыком левый берег 
садится все ниже и ниже. И река, раздавшись вширь, 
успокаивается, будто прихорашиваясь: ленивее стано­
вится ее волна, спокойней бег. Открываются лесные 
елани. Р еж е  — лес. Наверное, здесь коммунары облю­
бовывали сенокосы. М ечтали когда-нибудь поднять эту 
землю.
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Костер. Кажется, пастуший. Нет. Н е видно ни скота, 
ни загона. Небольшой шалаш. А меж ду кам ней — вы со­
кий черный таган. Молодые парни. Их шестеро.

— Ведем дорогу, — говорит один из них, невысокого 
роста, энергичный крепыш. — Д о  К атуяры ка  достать  бы.
А там Балыктуюль навстречу идет. Сколько всего? К и­
лометров сто двадцать...

Да, они из колхоза имени Ленина. Ч о л у ш м ан ская  
коммуна? Там она и была, где сейчас усадьба  колхоза. 
Это километров пятнадцать ниже. Там  есть брод — мы 
его называем Коммунарским бродом.

— Почему?
— По нему коммунары скот перегоняли, когда шли 

сюда лесом и горами из Успенки.
Успенка — это нынешняя Чоя. Там  организовал ась  

коммуна «Освобожденный труд». Оттуда коммунары вы­
шли на новые земли, к Чолушману. Этот переход за  
триста километров от Успенки по горам, таеж н ы м  тро ­
пам — героическая эпопея.

Измученные, ободранные, почти без куска хлеба, в ы ­
шли они июньским вечером к Чолуш ману. М ож ет быть, 
вот так  же запалили костры, наудили рыбы, а мож ет 
быть, дорогой удалось подстрелить м ар а л а  или козла. 
Сидели они у костра и, наверное, мечтали. «Не робейте, 
парни, — говорил оставшийся за  Волкова коммунист 
Попов. — Тут край благодатный. Уезд отдал нам этот 
кусок не зря. Вытряхнем долгогривых. А у них в м онасты ­
ре д аж е  сад фруктовый есть. Н е поленимся — за в е р ­
нем тут такие дела. С первым ж е урож аем  всем девчон­
кам справим обновы: полушалки, платья... И вас не о б и ­
дим, парни. Обосноваться бы. Корни пустить поглубже. 
А впереди такая  ж изнь открывается...»

Д а . Корни остались. И какие! Силу их не раз про­
бовали на своей шкуре враги.

Тогда Попов говорил (сохранилось это в архивных 
документах, в частности в протоколах собраний п а р т­
ячейки коммуны):

«Вы знаете, товарищи, какое врем я мы открываем!.. 
Наш и дети, может, д а ж е  сено стоговать будут не вруч­
ную. Будет, я уверен, такое время. Ведь трудовой  
народ сам начал строить свою жизнь. А он-то дл я  себя 
постарается. Д а ж е  вам, бабы, облегчение вы падет: коров 
станут маш инами доить!..»
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Конечно, его прервал смех. Ые злой. Добродушный. 
Так смеются, когда верят, но когда почти невозможно 
удерж ать улыбки. М еханизация-то пока вся на глазах: 
плуг да борона. И та деревянная.

...У костра Толя Кошев делился своими заботами. 
Бригадира дорожного отряда внимательно слушали 
парни.

— Отряд-то ведь наш, колхозный, — говорил Кошев, 
озабоченно поправляя дрова в костре. — Только неде­
лю назад  мы оборудовали последнюю электродойку во 
втором гурте... Н уж на дорога. Мы сами задыхаемся без 
нее. Дорстрой почему-то считает, что это межколхозная 
дорога. А он мог бы на вертолетах перебросить сюда 
всю технику. У них такие сложные механизмы появи­
лись! — Он оглядывает парней. Те кивают ему соглас­
но, но замечаю т тут же:

— Освоили б без них. Д ал и  б только...
Дорога. А тогда, в холодную ноябрьскую ночь, где-то

по-над берегом Чолушмана, может быть вот по той 
тропе, извивающейся меж камней, торопился, бежал с 
донесением на далекую пограничную заставу пятнадца­
тилетний коммунар П авлик Волков. В коммуну одно 
за другим поступали сведения о том, что по глухим уре- 
мам скапливаются бандитские ватажки и ждут удобного 
момента, чтобы напасть на коммунаров. Находили под­
метные письма. Злобные, дышащие звериной ненавистью 
к коммунарам и особенно к их вожакам. Трудное это 
было время. Тревожное. В коммуне — с десяток ружей и 
в обрез боеприпасов. И вот решили послать доброволь­
цев па ближайшую погранзаставу. А до нее, почитай, 
двести верст.

Всю ночь бушевала вьюга. Гудели ущелья. Л омал 
ледяны е забереги Чолушман. Не поддавался морозу. 
А снег летел, летел огромными белыми звездами. Хруст­
кий. Жесткий. Припаивался к камням. Душил свирепую 
горную реку. Мороз на лету схватывал брызги. Стекле­
нели они и, словно бусы, падали в воду.

Ушел Павлик, пятнадцатилетний парнишка, в холо­
дом дыш ащ ее ущелье. Сын организатора коммуны Вол­
кова, убитого бандитами еще там, в Успенке.

Ушел... А на берегу, схватившись за грудь, долго еще 
стояла укутанная стареньким одеялом, поникшая, одино­
кая  женщина. Если бы знать... Но кому дано это?
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А Павлик шел по прибрежной тропе все выше, выше. 
Вот обогнул один притор, другой. Скользко. Трудно идти. 
В лицо бьет снежная пурга. Старенькую, десятки раз 
латанную шубенку продувает насквозь.

— Выдюжу... выдюжу... В ночь-то надо бы побольше 
пройти, — шептал посиневшими губами. И чудится 
мальчишке: сзади смотрит на него вся коммуна. Смотрит 
и думает: выстоит или нет в такую непогодь? Хватит ли 
у мальчонки силы пробраться? И радостно от этой думки 
становится. Будто крылья вырастают за плечами.

— Выдюжу... выдюжу... Комсомольцы, небось, и не 
на такое ходили. Отец говорил. Конечно, коня бы и н а ­
ган. Или хотя бы шашку. — Подбадривает себя, под­
стегивает.

Идет мальчишка по глухому ущелью навстречу опас­
ности. Прямо в пасть врагу. Д о  Катуярыка бы дойти 
затемно. Но где там. Столько верст!.. Что это? Цоког 
копыт. Пофыркивание лошадей. Камни скатываются в  
воду. Глухой говор. Павлик падает и ползет в щель меж 
камней. Сердце гулко стучит.

— Опоздал... Опоздал... Почему не вчера, не раньше 
послали? — обожгла мысль.

Банда скрылась в ночи. С тоской и болью в сердце 
смотрел ей вслед Павлик. Первой мыслью было закри­
чать так, чтобы услышали там, в коммуне. Но ведь столь­
ко уже прошел. Бежит Павел вперед, а слезы ручьем; 
по щекам. Обидно. Ноги стали подкашиваться. Сел на 
камень. Не может отдышаться. Вдруг возле устья реки, 
раздались глухие удары. Будто кто по железу стучит.

— Наши, наши бьются. Как они? А мне столько еще 
идти...

Бежит, уже не остерегается Павлик. Вот и притор 
новый. За  ним, кажется, лес. Там легче. Не торопись,, 
осмотрись вокруг, гонец! Сверни куда-нибудь в завал  из 
камней. Обойди этот нависший над рекой притор... Если 
бы знать...

Выбежал на чистину. Под скалой — костер. Ослепил 
его. П роклятая собака выскочила навстречу. Хотел на­
зад, а уже сзади властный окрик:

— Стой!
И лязг  затвора. Замер. Собрался в тугой узел. З н а ­

чит, не все ушли на коммуну. Эти ждут череда. У костра 
мужик, заросший рыжей бородой. Атаман, видать. Н а

24



■плечи накинута козья доха. Вперекрест кожушка патро­
ны, шашка. Достал из котла большой кусок мяса. За ч ав ­
кал, молча поглядывая на мальчонку. Павлик осмотрел­
ся. И збуш ка рядом. У скалы легкий навес для коней. 
Защ емило сердце. Куда уйдешь теперь? С тоской по­
смотрел на костер...

Грубый удар в плечо. Упал к костру.
— Во, видал, гость пожаловал! К ак  с неба свалил­

ся! — ржут бандиты. — Коммунарчик? А ну, повернись. 
Карманы?

— Нету их...
— Куда путь держишь?
— Убег я из коммуны.

. — Чего так? Ай не сладко?
— Не сладко. Голодно стало. По деревням решил 

идти. Может, возьмет кто. Д о  лета бы прокормиться.
И снова гогот. Недоверчивый, ехидный. Злой. В самое 

сердце колет. Не уйти. Нет хода от смерти... А вот этот, 
чавкающий, видно, главный бандюга. Может, он и отца 
убил. Теперь остальных изничтожить хочет. Огляделся: 
сзади Чолушман ревет. Впереди и по бокам скалы. Ку­
да уйдешь?

— Рассказы вай , — потребовал атаман. — Правду 
говори.

Спокоен атаман. Сильный. Ни слову, значит, не по­
верил.

— Я ж е сказал...
- Когда? — удивился бандит. — Не слышал.

И стало противно врать этой сволочи. Прикидывать­
ся дурачком. Пусть знает, кто такие коммунары.

— А чего тебе говорить? Разве  сам не знаешь? — 
сказал  с вызовом Павлик и смело посмотрел в глубокие 
щ е л к и - т а з а  атам ана.

— Во. Это по мне.
П авлик подошел ближе к костру, нагнулся над ним, 

руки вытянул. Закоченели на ветру. Вздохнул. Как бы 
хорошо так-то вот. У мирного костра посидеть. А руки 
не чувствуют ж ара . И холода нет. Вот эта головня хо­
роша... А там — река... Может...

— Я навстречу чоновскому отряду вышел. Ну да и 
без меня найдут дорогу.

Он схватил головню, быстро выпрямился и ударил 
ею по голове атамана. Разм ахнулся  влево — бандита
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ближнего стукнул и побежал к реке. Искры, искры во­
круг... Но так  длинен этот десяток саженей. Конца не 
видно... Что-то толкнуло в спину, отбросило на камни.

Гудел Чолушман. Грозно. Мстительно. Где-то там, на 
берегу, накрываясь стареньким одеялом, осталась мать... 
Искры вокруг. Откуда? Вот и они погасли. И зд ал ека  
вырвалась метелицей песня отца: «Смело мы в бой пой­
дем... за  власть Советов...», и песня ушла. Н а д  молодым 
коммунаром опустилась ночь.

...Гривастый, яростный шумит костер. Вокруг него — 
молодые дорожники. Спокойные, сильные парни.

А на околице села — обелиск погибшим коммунарам. 
Ж ивые цветы. Тропа, по которой шел П авлик Волков, 
становится дорогой. По ней пойдут к новым перевалам  
потомки первых коммунаров. Что же, так  и есть. Того 
требует жизнь.

...Не доходя до Телецкого, рассорился Чолуш ман с 
теми речушками, что впадали в него по дороге, — раз ­
делился на три больших рукава, отгородился валунами 
и галькой и так влетел в Голубую падь.

!i. Озеро-улыбка.
Озеро-зверь.
Озеро-легенда...

В тот день, ясный, солнечный, оно просвечивалось до 
дна. Смотришь с крутого берега вниз, а воды его во всей 
своей хрустальной толщ е на глазах  раскалы ваю тся на 
огромные голубые плиты. Будто солнечный луч отрезает 
глыбы, проникая в глубину. А на грани мраморных плит — 
радуж ны е солнечные искры. Н о вот набеж ало  облако,, 
дохнуло прохладной тенью, и в тот ж е  миг они исчезли, 
потухли в кромешной глубине.

Суровые отроги гор подсвечиваются голубизной.
— Чертовски трудно снимать, — ж алуется  телевизи­

онщик Барнаульской студии Миша Ефременко, — стре­
ляет в аппарат.

Все с недоумением смотрят на него.
— Кто?
— И синь эта, какая-то прямо-таки хрустальная, 

стреляет, — поясняет он, суетливо мечась по берегу в ио-
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исках «прицельной позиции». — И вот эти солнечные 
блики — гоже стреляют, — продолжает он бормотать. — 
II это .могучее дыхание озера...

Пострекотав аппаратом в небольшом полудужье во­
круг себя, он успокаивается и ищет новую цель.

Откуда-то из-за горы грациозно, будто лебедь, вы­
плывает белоснежный теплоходик. Читаем издали на­
звание: «Алмаз».

Режет голубое стекло «Алмаз», оставляя позади себя 
белую ниточку-трещину, а она тут же, как живая, заш то­
пывается крутыми бурунчиками, образуя серебристый 
шов. На палубе — стайка ребятишек в красных галсту­
ках.

— Республика «Медвежонок», — кивает в сторону 
ребят Миша. — По тропам коммунаров пойдут.

Пионерский туристический лагерь, расположенный у 
истоков Бии, зовут так здесь. У республики своя «кон­
ституция». Законы. Ничего. Законы хорошие. Они содей­
ствуют закалке  характера, воли, развивают смекалку.

«Медвежонок» — отличный цех природы. Его про­
ходят каж дое лето до пятисот ребят. А «взрослый» цех — 
до тридцати тысяч. По берегам Телецкого мелькают па­
латочные городки то в одном, то в другом месте. Из т а ­
ежных урочищ к самой Голубой пади подходят быль и 
небыль. Охотничьи рассказы и легенды.

А на каменной террасе у самой воды под кронами 
яблонь стоит высокий старик. Он смотрит на «Алмаз». 
О чем подумалось ему в этот час? Может, о том, как со­
рок лет назад  на утлой лодчонке переправил он свою 
многочисленную семью к этим каменным уступам, где 
не было ни зелени, ни этих фруктовых деревьев? На 
этой ж е  лодчонке он стал возить с другого берега пере­
гной и залож ил сад. Теперь этот сад есть. Он украсил 
Голубую падь. Яблони цветут каж дую  весиу. И дают 
хорошие плоды.

О чем он подумал, этот старый, узловатый, как ко­
рень кедра, человек, глядя из-под руки на белоснежный 
теплоход?..

Смирнов. Это он. Это его фактория на каменных 
уступах. Человек победил природу. Сделал ее богаче. 
Счастье трудных дорог. Кто идет в трудный путь, тот не 
рассчитывает на легкую победу. И он не рассчитывал, 
этот упрямый одиночка.
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Капитан теплохода подает протяжные сигналы. П од ­
носит руку к козырьку форменной ф ураж ки. Ч еловек  
моря. Это ему. Его мужеству.

Вспомнилась алтайская легенда.
Ж ил в этих окрестностях бедный охотник Анчи. I од 

выдался трудный. Зимой было много снега, весной — 
воды. П адал  от бескормицы скот. Все звери разб еж ал и сь  
по тайге. Зайца  — и того не подстрелишь. Часто с пусты­
ми арчимаками возвращ ался Анчи к своему бедному 
аилу. А у его порога семь пар голодных ребячьих глаз. 
Семь ртов. Не дойдет до своего родного очага Анчи, по ­
смотрит издали на ребят и повернет обратно в лес. Как- 
то ему подвалило счастье: убил кабаргу. О брадовался . 
Завалил  ее на плечи и понес домой. Идет, ш атаясь  от 
усталости. Присесть нигде не хочет: дома ждут. В одном 
месте запнулся о камень, упал. О тлеж ался  немного и 
снова в путь собрался. Стал поднимать кабаргу  с земли, 
а из-под нее — какой-то желтый камень в гл аза  ярким 
светом ударил. «Что бы это могло быть?» — удивился 
охотник. С трудом поднял его. «Такой маленький, а весит, 
как  большой», — продолж ал удивляться Анчи, рассм а­
тривая необычную находку. И вдруг вспомнил... В д а л е ­
ком детстве еще это было. У них в аиле валялся  неболь­
шой, меньше детского кулачка, такой ж е  желтый камень. 
Его так  вычистили ребятишки, что он д а ж е  ночью све­
тился. Как-то заехал  к ним темичи1. Высокий, ж ирны й и 
злой, как  черт. Перешагнул порог аила и заорал  на отца:

— Теперь ты, Елдон, не отвертишься от меня. Я ч ­
мень брал у бая на толкан? Б рал . Телку брал? А гд е  
твои соболя? Пятьдесят шкурок за  тобой. Почему не н е­
сешь?

Отец побледнел. Испугался. Д р о ж ащ и м  голосом стал 
просит темичи:

— Повремени немного. Охота еще только началась . 
Отдам. Клянусь своими детьми, отдам.

— Плохой ты человек, Елдон, — пож урил отца те ­
мичи. — Врешь и врешь. Р азве  можно тебе верить? Нет. 
Хватит. Уведу твою старшую дочь. Пусть р аб отает  у бая  
по хозяйству, пока долг не отдашь...

Оймок услы ш ала  это, заревела. Отец развел  р у к а ­
ми, тяж ел о  вздохнул.

1 Т е м и ч и  (алт.) — сборщик податей и долгов для бая.
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— Вот так, — сказал  темичи, вставая с чурки, на ко­
торой сидел. — Это последнее слово бая...

И вдруг увидел у костра желтый камень. Подошел, 
поднял его с земли. В руке прибросил.

— Откуда это богатство у тебя, Елдон?
Отец горько усмехнулся:
— Богатство... — и вздохнул. — Н аш ел  на охоте. 

Принес ребятишкам на забаву.
— Дурень ты, Елдои. Настоящий дурень, — хищно 

блеснул глазами темичи. — Д а  знаешь, что ты нашел? 
Золото. Этот камешек всех пятидесяти соболей стоит. — 
Он с жадностью смотрел на камень.

— Ладно, — сказал  он. — Возьму я его себе. А твой 
долг отдам баю. П равда, я, кажется, переборщил не­
много. Не стоит он, пожалуй, пятидесяти соболей. Д а  уж  
выручу тебя, красив шибко...

— Смеешься, темичи, — не поверил отец. — А долг 
я отдам, отдам...

— Вот чудак-человек. Д ело говорю. Это — золото. 
П равда, кажется дрянное золото, но хочу тебя поддер­
жать. Согласен?

О брадовался отец, когда понял, что не шутит темичи.
— Возьми, пожалуйста, друг. Д о  самой смерти не 

забуду.
— Ты покажи это место, Елдон, где такие камни ро­

дятся, — попросил темичи. — Может, там  и получше 
есть.

— Я уж  и забыл, — почесал затылок отец, вспоми­
ная.

— Вспомни, обязательно вспомни, Елдон, — наказал  
темичи и уехал.

— Золото! Неужели и этот камень... тоже? — за го ­
релся Анчи. — И блестит так  же, и тяжелый... Если 
только золото... — Дух захватило от радости у бедного 
охотника. — З а  такой кусок сколько можно баранов з а ­
купить. Н а всю жизнь хватит.

Он с благодарностью посмотрел на убитую кабаргу.
— Это она принесла мне счастье, — проговорил Ан­

чи. — Она указал а  мне это богатство. Значит, не хочет, 
чтобы съели ее.

Он постоял в нерешительности около нее и решился:
— Закопаю . Пусть ее кости будут вместе. Она этого 

хочет.

29



З а к о п а л  к аб ар гу  Анчи и п о б еж ал  домой. Вот у ж е  и 
зн а к о м а я  долина п оказал ась . Тут опомнился: р а зв е  з о ­
лотом этим будут сыты детн? С вернул  на тропу и пош ел 
в  ближ ню ю  деревню. З а ш е л  в крайню ю  избуш ку к з н а ­
комому русскому плотнику.

— К а к  думаеш ь, Петро, сколько мне за  этот кам ен ь  
б ар ан о в  просить?

П овертел  тот кусок золота  и отдал  обратно  Анчи.
— Н е знаю, друг. Н икогда  в руке не д е р ж а л  зол ота . 

Говорят, если б не было в мире золота , все лю ди сч аст ­
л и вее  ж или . Много крови из-за  него пролилось  на свете.

— Н е говори так , Петро, — обиделся  Анчи. — О к а ­
кой крови ты говориш ь? М не бы с десяток  баранов , что ­
бы прокормиться до весны, до ка н д ы к а  хотя бы. А ты 
кровь...

П ош ел Анчи по стоянкам . Всю ду одно горе: дохнет 
■скот. Ш куры  на изгородях виснут. Есть нечего с т а н о в и т ­
ся  в к а ж д о м  аиле. Одна чага  и осталась , которую  пьют 
вм есто  чая.

— Иди, Анчи, иди. Торгуй своим золотом  в другом  
месте.

М ного стоянок обошел Анчи, нигде д а ж е  ягненка  не 
д а ю т  за  его самородок. О то щ а л  совсем охотник. И дет , 
кач ается  от ветра.

— В озьмите хоть за  пару  ячменных лепеш ек, —  п р о ­
т я ги в а л  свое золото Анчи, но все от него о т в о р а ч и в а ­
лись.

П одош ел  он к огром ному озеру. С трудом  з а б р а л с я  
на ск а л у  и бросил тот дорогой, ником у не нуж ны й к а м ен ь  
в воду.

— Возьми ты его, этот прокл яты й  сам ородок . Н ич его  
он не стоит, а говорят, где-то в м ире из-за  него лю ди  
кровь  проливаю т. Б у д ь  оно проклято , д еш евое  золото .

П остоял , плюнул вслед  всплеску  и пошел к том у  м ес­
ту, где за р ы л  убитую  ка б ар гу .

. . .За  кам енны м  притором, которы й л егко  и гр а ц и о з ­
но обогнул «А лм аз» , уд ари л  о тк уда-то  из б л и ж а й ш е го  
у щ е л ья  холодный ветер. В зъ е р о ш и л а с ь  Г о л у б а я  падь , 
м р ам о р н ы е  плиты воды за ш е р ш а в е л и ,  будто  п рош л и сь  
по ним н а ж д а к о м .  И счезли солнечны е искры . Н а ч а л с я  
«ледолом » . Б елы е, вспененные б а р а ш к и ,  п о х о ж и е  о т д а ­
ленно  на шугу, у д ари ли  по б ортам  теп л оход а . В зд о х н у л а  
п а д ь  могучей грудью. З а к о л ы х а л а с ь  беспокойно, в звол -

30



нованно, словно не стало вдруг хватать ей воздуха... «Ал­
маз» легко вздымался и падал, зарываясь носом в кипя­
щую воду. Падал, но упрямо шел вперед. Рулевой, дю­
жий загорелый матрос, крепко держал штурвальное 
колесо. Оно проявляло явное беспокойство. Металось 
вверх, вниз...

— Не нервничать... Не нервничать, — приговаривал 
матрос, с силой удерживая его в руках. — Спокойно. 
Инфаркт можно нажить. Спокойно.

И вдруг ветер стих. Будто его обрубили. И снова 
стекольщик «Алмаз» режет спокойные, голубые плиты 
воды.

...Где-то здесь, у этих берегов, притаилась та ночь. 
Осенняя, с ледяными заберегами, с пронизывающим до 
костей ветром.

...В Чолушманской коммуне ждали баркаса с «боль­
шой земли». Ом вез семена. Полушубки. Пимы. Несколь­
ко шалей для девчат и куска три сатину. Ж дали по­
сменно, отряжая караулы на берег. А баркаса все не 
было. Верные люди были отправлены с ним. Надежные, 
крепкие. А все нет и нет их. Прошел месяц.

В одну из штормовых ночей выбросила Голубая падь 
на берег обломки баркаса...

Ни семян. Ни обуви зимней. Ни одежки. В коммуне 
жили девчонки. Они так ждали обещанных полушалков.

Подыграла бандитам Голубая падь...
Я смотрю, как солнце меряет глубину озера. Как 

раскалываются под его лучом голубые глыбы, а в гла­
зах — коммунарские девчонки...

Вон там, на пристани, — не те. Шумные, горластые, 
с обуглившейся кожей.

— Почему у него нет ни приливов, ни отливов? — 
спрашивает одна, с острыми оголенными ключицами. — 
Ведь почти что море. Около семидесяти в длину и 
шесть—семь в ширину.

— А куда ему отливаться? На скалы, да? —  вос­
клицает другая.

— Все равно куда...
— А по-моему, потому, что оно несоленое, — говорит 

третья. — Вот и все.
Смеются. Потом спорят о предстоящем маршруте 

похода. И все спорят, спорят... Словам не верят. Все 
хотят попробовать на зуб.
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А мальчишки сидят на каменных плитах с удочками. 
Один говорит:

— В Иогачском леспромхозе, во-он, что на том бере­
гу, запустили мальков омуля. Приживутся?

— А то нет? — отвечает ему другой. — Тут не хуже 
вода, чем в Байкале. Может, еще и лучше.

— Запустить бы сюда всех-всех рыб, — мечтательно 
произносит третий. — Они бы тут выводились и шли 
вниз по Бии, а потом в Обь. А из нее во все реки...

— Рыбий откормсовхоз устроить? — недоверчиво 
тянет первый.

— А что. Пусть. Разве нельзя?
Поверхность воды прочертила, будто ножом, какая-то 

шустрая рыбина. Ребята вздрогнули.
— Ускуч или щука? А?
— Небось, жрет тех мальков, ребята! Д авайте  аква ­

ланги наденем и понаблюдаем в воде...
Эта мысль, видно, всем понравилась. Мальчишек как 

ветром сдуло с берега...
Заботливые. Пытливые. Может, среди них и потомки 

славных коммунаров?

V

111

• 7*»

ТРИ НОВЕЛЛЫ  
® ЧАБАНЕ

Ноиелла псрпан 
К о с т е р

омнится: сероватая искристая мгла стояла над 
•степью всю зиму. А зима представлеятся как один 

день, запекшиися где-то в памяти. Посреди снежного 
поля — одинокая юрта. А вокруг — снег, снег...

ооерегн костер, Джолтой. Остаешься хозяйкой...
_ ™ п МЗТЬ: ее голос- Из того далекого прошлого, 
когда Д ж о л ю и  было не более пяти. Ушла мать с отарой
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в степь. И отец ушел. Вот лохм атая  от скачущей выоги 
У ландрыкская долина впивается холодными звенящими 
иглами снега в задубевшую кочму юрты. Гудит, как 
бубен, юрта. Вздрагивает от ветра.

Неуютна степь в такую пору. Страшна. Колюча. Ты 
успокой маленькую сестренку, Дж олтой , и поддержи кос­
тер. Без него — беда. Без него ворвется под твою шу­
бенку безжалостный ветер. А мать и отец? Где они н а­
берутся тепла на завтрашний день, может быть такой 
ж е  хмурый и неприветливый?

Д ерж и  костер, Джолтой.
Он друг чабана... Ры жий ласковый друг. II собесед­

ник хороший, как  настоящий мудрый аксакал , хотя ни­
когда не стареет. Хороший добрый друг. С ним можно 
вернуться в детство. М ожно помечтать о будущем...

Д ж олтой  Джекенова...  Это ваши слова... И еще, мне 
помнится, говорили вы об утренней звезде Тан-Чолмон. 
Д а , это друзья из далекого детства. С того самого вре ­
мени, как  только помнит себя Д ж олтой. Как-то вышла 
на рассвете из юрты и ахнула: прямо за кошарой горела, 
переливаясь в белых искрах, утренняя звезда Тан-Чол­
мон. Это как в русских сказках  Ж ар-птица. Н а цыпочках 
подошла Д ж олтой  к кошаре и долго, замерев, смотрела 
на ее трепетное сияние.

«Ты ко мне пришла? — доверчиво прошептала де­
вочка. — Хорошо. Я к тебе буду выходить каж дое утро. 
Только ты не прячься. Мне хорошо с тобой».

...Мать сказала :  Тан-Чолмон ведет за  собой солнце. 
Кто друж ит с ней, тот дружит с солнцем...

И позднее уже, значительно позднее, снова о костре:
— Д ж олтой , обсушись у костра... Н а  тебе сухой нит­

ки нет, — говорит мать, старенькая и уж е бессильная.
А Д ж олтой  — чабан. Она только что вернулась с 

отарой. И на ее ресницах и на опушке шапки блестят, 
задорно переливаются, коралловые серьги снежинок. 
Смеясь, тянется она покрасневшими руками к костру. 
Тот, словно верный пес, облизывает их красным горя­
чим языком. М олодая пастушка говорит с матерью, а 
обращ ается  только к костру:

— Все в порядке. Все хорошо. Только ты скажи мне, 
зне: это опасно, пасти в устье Юстыт?

— Опасно. Там всегда глубокий снег, дочка. Н ед а ­
ром это место Мертвой долиной зовут.
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— Ну, а если притоптать снег? — лукаво подмигива­
ет костру Джолтой.

— Д а  как же на одном коне притопчешь его? — не­
доверчиво говорит мать. — А потом Мертвая... Боязно 
среди этих холмов.

— А если прогнать там раз да другой, туда-обратно, 
снова туда-обратно, гурт сарлыков?

— Где ж их взять, дочка? — всплескивает руками 
старая чабанка и с любопытством смотрит на дочь.

Д ж олтой шумно хлопает над костром ладош ками и 
весело смеется.

— А тут Кылу Уразмаев с сарлыками был. Я ему 
говорила: «И что это у тебя за животные такие, Кылу, 
а еще говоришь, сильные, как кони. Ходят они у тебя по 
буграм, будто малосильные овечки, а вниз, к устью Юс- 
тыт, боятся спуститься». — «Ничего, — говорит, — не 
боятся, захочу, и спущу их туда». — «Ну, захоти, п о ж а ­
луйста». — «Не веришь! Ладно». И во весь дух на коне 
давай гонять сарлыков. Раз прогнал. Другой раз. «А те ­
перь, — говорю, — хватит. Убирай своих зверей на ко ­
согор!». Он послушался, а я спустила в долину овечек... 
Трава — во! Вся на виду.

Мать с откровенной боязнью смотрит на дочь. О чем 
она думает в этот миг? Дж олтой  знает и, тихо посмеива­
ясь, тянется к костру.

— Говорят, Джолтой... О-ы-ый, старая коза, — ста­
рушка хватается за голову. — Ничего я тебе не сказала  
раньш е........ Беда будет, Джолтой!

— К акая  же беда, эне?
— Больш ая будет беда. — Качаясь из стороны в сто­

рону, мать присела к костру и, выхватив из него д р о ж а ­
щими руками уголек, сунула его в трубку. П лам я костра 
лизнуло ее седую прядь и откачнулось к девушке.

— Не балуйся, — отпрянула Джолтой, зам ахав  ру­
ками на шаловливое пламя. «Соскучился. Играет. Ах, ду ­
рачок, без тебя ведь в степи действительно с к у ч о . . .  Но 
послушай, что говорит мать... Что-то я не так .поступила. 
Опять эта загадочная М ертвая долина...»

— ...Давно старики обходят это место. Плохое оно. 
Кости человечьи находили там не раз. Ш айтановы это 
кости. У дедушки Учура овцы наелись там травы, а через 
неделю все подохли. Ай, старая коза, что я наделала!..

Д ж олтой  смотрит на костер, пламя которого то ж е л ­

34



той косынкой взметнется кверху, то с треском разорвется 
на части и начнет качаться из стороны в сторону, пугая 
своей огненной гривой. А Джолтой, кажется, смеется над 
словами матери. И ей весело. Но она хмурит брови и де­
лает ему выговор. Нехорошо смеяться над пожилыми 
людьми.

— Успокойся, эне, — говорит она. — Что могут сде­
лать нам шайтановы кости? Пусть старики обходят 
Юстыт, а лучше места я не вижу. Посмотришь, какие 
овечки будут у нас к весне...

— Вот Кылу угнал же сарлыков на косогоры, — уко­
ризненно проговорила мать.

— Он просто уступил мне это место.
Мать тяжело вздохнула.
— Ты не знаешь Кылу... Он понимает, в чем дело.
— Эне, да он же комсомолец!
— Э-э, дочка. Разве комсомольцу во вред осторож­

ность!
— Ах, эне, эне... Так вот и жили, век всего боясь, 

всего опасаясь. Как это, наверно, трудно!
Джолтой смотрит в костер, на его озорное веселое 

пламя и думает: «Он поддерживает меня. Надо быть 
такой, как он. Он смелый и все тепло свое отдает лю­
дям».

Вспоминая сейчас о своем детстве, знатная чабан 
Кош-Агача Джолтой Джекенова не может не вспомнить 
о первом своем друге — костре.

— Почему-то кажется, — улыбаясь, говорит она, — 
его хваткой я была заражена тогда. Хотелось быть такой 
же горячей в делах и смелой в начинаниях. Тогда вот 
пошла против суеверия и глупых измышлений о Мерт­
вой долине. Что? Д а, конечно же, в ней нажировались 
овцы в тог год... И первую благодарность получила тог­
да от правления колхоза. А костер... Как видите, он и 
сейчас самый верный друг пастуха. Тан-Чолмон? Мне 
хочется всю жизнь идти за ней. Ведь это все равно, что 
идти за солнцем, потому что она ведет его за собой.

...У подножья Чуйских альп плавился июньский з а ­
кат. Черным оком колюче, недобро поглядывало на ча­
банскую юрту темное, холодное в эту пору высокогор­
ное озеро Кара-Кёль. Где-то за ним ходило босоногое 
детство Джолтой. Маячила былинкой на ветру первая 
мечта: стать настоящим чабаном.
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Новелла вторая 
И п о и с к е

Был вечер, и не было вечера... Н ад  Чуйской степью 
плыла мелодия песни, гудела домбра у аила Ч айм ардана  
Абугалимова. Звонкий, даж е  пронзительный голос певца 
обшаривал, зазывный, всю окрестность, приглаш ая з а ­
поздавшего путника к костру. Слушает Ак-Тад голос 
доморощенного певца. Слушают тальник и карагана  по 
берегам Чуй. Джолтой слушает, опустив на луку седла 
поводья. И солнце хоть и успело уж е нырнуть за Чагат- 
вершину, а лучами все еще весело приветствует певца. 
Светлый лучик колобродит где-то и под самым сердцем 
Джолтой. От песни? От настроя? М ожет быть... А н а­
строи оттуда, из колхозной конторы. Только Ч айм ардан  
своей песней подогрел его.

—...Ты, Джолтой, не стесняйся, приезжай в Д ом ж и ­
вотновода, на Чаган... Там тебя все ж дать  будут, — слы ­
шит она голос заведующего фермой. А удобно ли ей, 
совсем еще молодой пастушке, учиться зоотехнии вместе 
с аксакалами?

— Удобно, удобно... Не старое время, Д ж олтой, — 
заверяет зоотехник и добавляет: — М ежду нами го­
воря, некоторым из них не стыдно будет и у тебя по­
учиться. Не скромничай, Дж олтой. Надо правде смо­
треть в глаза...

Так и сказал. А правда была такая: у молодого ч а ­
бана Джекеновой второй год по всему Ак-Талу высшие 
показатели по отаре. А показатели измеряются всего 
тремя основными факторами: весом овцы, шерстной про­
дукцией ее и воспроизводством.

- Но у тебя, Джолтой, есть еще и четвертый особый 
фактор: тяга к совершенствованию, к поиску Не п у ш и  
в себе этот особый фактор, — напутствовал в д о в о г у  з а ­
ведующий фермой, человек пожилой, бесхитростный, 
добрый, но любящим иногда говорить загадками- вот и 
на прощанье неожиданно добавил, заглядывая ей в гла- 

1ак что, Дуколтои, не всегда от дважды два че­
тыре получается. Бывает и пять.

Это, видно, от доброты его идет... А пять, может, и 
так... Разве  она не заглядывает всегда в свою  мечту: 
стать по всем статьям настоящим животноводом?

т аимардановой юрты все еще летит песня, вол-
36



нуя и тревожа чем-то... И вдруг ранит Джолтой... Д е ­
вушка слышит свое имя в этой песне. Затаила  дыхание, 
приостановила коня и, улыбнувшись, вдруг успокоилась. 
Может же такое показаться! А если и не показалось, то 
мало ли на степи девушек с ее именем. Были они и рань­
ше. А песня ведь долго живет, не старясь.

Летит песня. Звенит, звенит домбра, а в светлую ме­
лодию звуков вплетаются воспоминания.

...Тогда, в те годы, ее первую рядом с собой в зоо­
техническом кружке увидели аксакалы. Увидели и сде­
лали вид, что не узнали. Гордые, самолюбивые старики. 
Это ведь про них говорят в народе: шапка аксакала — 
выше вершины Чаган-горы... Поет Чаймардан. Славит 
богатство родного Ак-Тала. Людей его. Их мечты. Рев­
ниво прислушивается к своей мечте и Джолтой. Д а, она 
тоже хочет доброй славы для своего села. Делаю т ее 
люди. Такие вот, как она. Пусть только мечта не будет 
недотрогой. Пусть поскромнее будет, а Джолтой поста­
рается.

...Не предполагала тогда Джолтой, что скоро, очень ско­
ро позовет ее жизнь в другое село, в Мухор-Тархату... 
Мечта... Она хоть и парит иногда в заоблачных высях, а 
от земных дорог — никуда. Выбирает в конце концов 
олну из них. «Значит, из Тархаты моя коренная дорога 
в жизнь, — подумала тогда Джолтой. — Какой-то будет 
там моя звезда!»

Н овс.ыа третья 
О о о Я м й а к т о р

Уже в первый осенний праздник в Тархате — День 
животновода, когда принято широко обнародовать итоги 
года, называть и чествовать лучших людей колхоза, но­
восел из Ак-Тала Джолтой Джекенова заставила обра­
тить на себя внимание ветеранов колхозного производ­
ства.

— Ее показатели по отаре, — рассказывает бывший 
заведующий фермой Бухаров, — были настолько не­
обычными для наших условий, что мы усомнились в них 
(не ошиблись ли в подсчетах). Однако имя ее было 
названо в числе лучших.

Старейший чабан, сосед Дж олтой по стоянке, Кокай 
Ногойманов вспоминает:
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— Весна была суровая. Снег. Ветер. Слякоть. Решил 
иоироведовать новосела. Встретила у костра. Чуть не 
обиделся: «Почему в юрту не приглашает?» Слышу, а в 
юрте разноголосый ягнячий крик. Вот оно что... Выжили 
хозяйку. Такая она. Сидит у костра со старой, немощной 
матерью, а в юрте ягнятишки хозяйничают. Тогда, пом­
нится, я подумал: когда у человека на первом плане з а ­
бота об общественном, артельном д аж е  в ущерб своему 
здоровью, какой же красоты душевной должен быть 
этот человек? Рассказал об этом на правлении колхоза. 
Задумался председатель.

— Сколько можно испытывать героизм наших лю ­
дей? — говорит он. — Надо строить тепляки-ягнятники. 
Ж илые дома для самих чабанов...

В колхозе развернулось крупное строительство. Сотни 
тысяч рублей не пожалели вложить в это дело тарха- 
тинцы. В долине Снежного барса, по речушке Кок-Озек, 
за перевалом — в Чиибажи — всюду застучали плот­
ничьи топоры. Один за другим вы растали жилые поме­
щения на стоянках, кошары и дворы для скота. К ак на 
дрож ж ах  росло хозяйство колхоза — отары овец, коз- 
пухоносов, табуны яков, лошадей. Круто повернули дело 
на улучшение племенного дела. Беспокойный, энергич­
ный и настойчивый в делах зоотехник, молодой комму­
нист Василий Тадыкин присматривается к людям. П од ­
держивает любую творческую искорку в них. Вот моло­
дой ищущий чабан Михаил Ш артланов предложил отде­
лить коз от овец. Тадыкин подумал, прибросил в уме 
выгоду этого предложения. Разны е это животные по 
своим биологическим данным. Факт. Облегчатся бони­
тировка, отбор. П оддерж ал чабана. Н астоял  на правле­
нии провести в жизнь начинания чабана. Первый же год 
раздельной тебеневки показал, что дело это стоящее. 
Легче работать и зоотехнику и ветработникам, да и ча­
бану меньше мороки стало, когда ушли из отары эти 
непоседы козы.

— Мы решили держ ать курс, — рассказы вает  Тады- 
кин, — на разведение полутонкорунных овец и коз-nyj 
хоносов. Определился желательный тип овцы, большой 
вес, богаче руно, тонина шерсти в нужных нормах. Мы 
можем смело идти па это. В этом наш а перспектива. 
А вы знаете, что Джолтой говорит? «А на пимы откуда 
шерсть возить будем? Может, из Монголии? А шубы из
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чего шить?» И она права. Нельзя затирать и нашу прос­
тую сибирскую овечку.

ИЗ БЛОКНОТА КОЛХОЗНОГО ЗООТЕХНИКА

Верх-Кок-Озек. Стоянка Джекеновой. И в этот раз 
удивила и порадовала чабан...

— Двенадцать овец, — говорит она, — не подходят 
по длине ости и по тонине шерсти в породную группу... 
Четыре — по весу.

— Откуда ты знаешь?
— Проверьте.
Легко сказать — проверьте. Пятьсот с лишним овец 

в отаре. Три дня сидел на ее стоянке с бонитировкой. 
И чабан тут же. Спокойна. Уверенна.

ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ ЗООТЕХНИКА НА ПРАВЛЕНИИ КОЛХОЗА

«На одну овцу ошиблась Джекенова. Семнадцать 
вместо шестнадцати выбраковали в обычную отару. Она 
настоящий зоотехник и не уступит ни одному ветработ- 
нику по знанию дела. С такими людьми, как Джолтой, я 
уверен за перспективный план».

ПОЭЗИЯ ЦИФР

1960— 1966 годы. Со стоянки Джекеновой ушло 5 пол­
ноценных отар по пятьсот с лишним полутонкорунных 
овец в каждой. Шуба овцы весит до четырех с половиной 
килограммов. Богатая шуба. О такой шубе мечтал кол­
хозный зоотехник! Около трех тысяч животных пропус­
тила через свои умные, добрые руки чабан из Кок-Озек.

...Помните дружеское напутствие заведующего фер­
мой из Ак-Тала? Он сказал: «В тебе есть и особый, чет­
вертый фактор — тяга к совершенствованию, к поиску». 
Не это ли, Джолтой, помогло тебе? Может, в том самом 
«четвертом» факторе все дело? Джолтой, тихо смеясь, 
ничего не сказала  в ответ. Отвернулась, взяла в руки ка ­
кую-то книжку. Мы осматриваем ее библиотечку — здесь 
в'основиом зоотехническая литература, справочники, ин­
струкции. Правда, есть томик стихов местного горно­
алтайского поэта.

— Я до сих пор дружу с Тан-Чолмон, — говорит она 
загадочно. — С утренней звездой...
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Она права — ведь это тоже поэзия... Лирика сердца, 
души ее. И мы представили себе, что. весть о н аграж д е­
нии ее высшей правительственной наградой — орденом 
Ленина — могла дойти до ее стоянки именно в этот 
ранний утренний час, когда Д ж олтой  приветствовала 
с зарей свою любимую звезду. Она подтвердила это, 
сказав:

— Видите — кто дружит с Тан-Чолмон, тот друж ит 
с солнцем.

Завидная доля — дружить с солнцем.

❖ * %

...Все это помнится. Все это было. Только трудно об 
этом говорить, потому что было все сложнее. Значи­
тельно сложнее. Ну как, чем объяснить вот ту какую-то 
подспудную силу, которая все эти годы звала , и не 
просто звала, а прямо требовала идти вперед: думать, 
раскладывать по мельчайшим, порой еле приметным 
деталям  свою работу, свой первый успех. М ожет, из этих 
неприметных деталей вырос постепенно опыт?

Смешно вспоминать... Н а стоянку примчался как-то 
сам секретарь райкома комсомола. Горячий, нетерпели­
вый парень засыпал десятками вопросов. Мы, говорит, 
будем обобщать для молодых чабанов наш опыт. А го­
ворить разве можно обо всем, из чего складывается это 
самое чабанское мастерство? Это просто невозможно.

— Главное здесь, видно, в том, что ты просто не мо­
ж еш ь представить себя на другой работе. Что все чего 
ты достигла, — это частица тебя, и вся твоя жизнь из 
этих самых живых частиц.
™ п^пВ°£ тот День--- Он горит, как огромный букет две- 
nnuoi„  Кош-Агаче мало цветов, а если есть, то в них 
гие солнца- В Горно-Алтайске видела дру-
Тпглэ п пеРиментальной базе горного садоводства, 
скогп упГа,"0ДИЛ° тб5>льшое собрание передовиков сель- 
цветок И В садУ в этом побывали. Другой
тут же завя 11йтЯ’тСТраШН0 в руки взять — обожжет или
орден Ленина. Что-то0 поТх°Т °аМЫЙ д еиь> когда вручали 
в памяти. Почему-то вспом 6 ° Т Т0Г0 букета осталоСА 
кого детства. И меннототМнился первый костер из дале- 
У твоих ног II лтп-tl первый, а не те, что еж едневно 
У ног. И мать вспомнилась. И отец. И недоверии-



вые взгляды тех аксакалов, с которыми еще там, в Ак- 
Тале, училась зоотехнии... Почему-то подумала вдруг: это 
они помогли как-то по-своему проложить новую дорогу 
к большому мастерству чабана.

— Мне вручают орден, а я шепчу: «Спасибо... Спа­
сибо». Шепчу своему детству, тем аксакалам , а все это 
заслоняется одним большим и нежным, как мать, сло­
вом — Родина. Это ей... За  ее внимание к человеку гор 
кричит большое спасибо сердце...

ГДЕ ЦВЕТУТ 
ПАНТЫ...

I. „II окорму шка“

П од Талицей, высокогорном поселке мараловодов, 
несколько речушек сходятся. Такой галдеж от них, 

что ничего больше .не слышно. Шумят, лопочут по-свое­
му на обточенных гладких камнях. Небось, рады, что на 
простор из темных ущелий вырвались. И то путь не­
малый проделан ими. Десятки никем не меряных верст 
по каменным торосам пройдено от самых ледяных бел­
ков. Вот и лопочут, новостями делятся, а наговориться 
так и не успевают: перехватывает их Чарыш по дороге, 
едва они в долине показываются. Они еще кипят у бере­
га десяток-другой метров, а потом, покоряясь силе, сми­
ряются и расстаются со своими прежними именами. 
В этих местах зеленые ветры дуют. Это хорошие, доб­
рые ветры. Особенно ранней весной. Они распечатывают 
на кустарниках и деревьях почки, и те, словно пряча на­
готу свою, тотчас набрасывают на свои плечи голубова­
тую дымку. Так ткется весенний наряд.

Горы тут высокие, и от подошвы до вершины покры-
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ты деревьями. Внизу — березовые рощи. У рек — зар о с ­
ли ивняка и черемухи. А повыше, на скальных высту­
пах, пихты и ели.

Т алица  — в раструбе ущелья. Вокруг высокие горы, 
а под ними — речушка.

— Сам ы е места м аральи  у нас, — говорит известный 
талицкий м араловод  Герой Социалистического Труда 
Ф едор Петрович Кудрявцев. — Высокие, сухие. Сейчас 
сплошь и рядом каменные ветви находим...

М арал ов од  не скаж ет  — рога. Он скаж ет  — ветви... 
Когда наливается та к а я  ветка, она ж ивая . Он говорит: 
«П ант зацвел...» А цветет он в весеннее благодатное 
время. П редел  цветения тож е имеет. В июне пора срезки 
цветка. А он действительно пышный, этот цветок — пант, 
покрытый- сероватой бархаткой.

— З а д а ч а  наш а — не допустить затвердения панта ,— 
говорит Федор Петрович. — Вот тут свое умение и надо 
показать  м араловоду — определить точные даты  снятия 
панта у каж дого  рогача. А их вот у нас около шестисот. 
И перворож ек 58 голов... П ерворож ки — это молодые 
рогачи. Их пант имеет 3— 4 ветки. Л егкий пант. И план 
на них пониже. А возни с ними побольше, чем со взрос­
лыми рогачами.

Федор Петрович Кудрявцев начинал свою работу в 
п арках  с пятнадцати лет. Это была небольш ая ф ерм а 
К айтанакского  совхоза Усть-Коксинского района.

— Зам етили? Мы, мараловоды-то, все почти коксин- 
ские университеты прошли, — смеется Федор П етро­
вич. — Вот у Ф атея Попова, из К а р а га я ,  шесть сынов 
на м аральнике  трудятся. А старший-то, Петро, у ж е  о р ­
ден Л енина  имеет. Высоко отмечен Петро. Сейчас отца 
сменил на Карагайской  ферме. — П одум ав, смеется: — 
Д а  разве  его сменишь? К ак  кедр еще... Смолист, с и л е н . . 
не уходит из парка.

О Федоре Петровиче то же самое можно сказать: за 
пятьдесят, а силен, смолист. И есть что-то в нем от этих 
каменных граней.

Н а скалу смотришь и видишь ее скулы — литые, н а ­
вечно годами сварены. Хилому да  слабом у духом она 
непреодолимым препятствием каж ется . К оренасты й, кру­
топлечий, с лицом, вытесанным из розового м р ам ора , м а ­
раловод чувствовал себя хозяином этих мест. И с этими 
крутякам и  он на равных. В это верилось сразу .
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...На вершинах гор перьями жар-птицы трепетно 
вспыхивали отблески зари.

— Себя я учеником считаю Фатея-то, — говорит 
Кудрявцев. — Начинал тогда я, а он уже в славе ходил... 
Абайский совхоз гремел по выходу пантовой продукции.

После войны потребовались мараловоды и в соседний 
район, Усть-Канский. Фронтовик-разведчик Федор Куд­
рявцев принял Талицкую ферму, а в 1968 году ему было 
присвоено высокое звание Героя Социалистического 
Труда. По шесть с лишним килограммов насушил тогда 
пантов от каждого рогача Федор Петрович. Это много. 
Это, считай, на килограмм выше планового каждый 
пант потянул.

Тогда Фатей Петрович Попов сам съездил в Талицу 
поздравить своего ученика.

— Зима, помню, очень уж сподручная была... Кор­
мов — в достатке, — вспоминает Федор Кудрявцев о 
том счастливом годе. — Пант хорошо налился...

...Горел костер. Н ад  урочищем плыли подкрашенные 
закатом облака. Истории, похожие на легенды, всю ночь 
звучали у костра. А между тем это были будни людей не 
совсем обычной профессии. Десятки лет провел в ма­
ральих вольерах Герой Социалистического Труда Федор 
Кудрявцев. И каждый день не походил на предыдущий.

...Кто-то подстрелил маралуху. Дикую. Остался не- 
смышленыш-мараленок. В то время было немало разго­
воров о том, что марал  — это вовсе не зверь. Что до­
статочно поработать с десяток лет с одним стадом — и 
маралы станут как домашние коровы. Федор в ту пору 
был совсем еще молодым парнем. В парке работал со­
всем мало. П овадок своих питомцев почти не знал. И ве­
рилось, что так оно, пожалуй, и должно быть. Приру­
чают ж е д аж е  змею, не говоря уже о животных...

М араленок смело подошел к человеку. Он был исто­
щен и едва стоял на ногах. «Возьму его домой и выра­
щу, — решил Федор. — На нем и испытаю привязан­
ность к человеку».

Коровье молоко мараленок пил с удовольствием. Ско­
ро поправился и, как теленок, ходил за коровой. А та 
его д аж е  облизывала, принимая за своего. Мирная к а р ­
тина! Весной он пошел со стадом, а вернулся один.

— Дичится... Норовит уйти от стада, обособиться,— 
рассказы вал пастух.
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Интересно: уйдет или нет?
З а  зиму не покидал пригона. Ел сено, концентраты. 

Справным стал. К весне будто затосковал. Все на горы 
посматривал. Прислушивался. Ч асам и  мог стоять и 
смотреть в ущелье.

— Тоскует, — говорила жена. — Убежит...
— Убежит, — подтверждали мараловоды. — Зверь 

ведь. На свободу тянет. Это верно. А не выпустить ли его 
к нашим маралам? Родня ведь. Примут.

Так и сделал. Отвел в маральник. Ожил, веселым 
стал мараленок. Каждое утро, где бы ни был, сбегал к 
воротам и встречал Федора, как  старого знакомого. П о­
дойдет, ткнется мордой в руки и ждет: что даст хозяин? 
К таким подачкам приучил его Кудрявцев. То кусочек 
сахару сунег ему, то вкусную хлебную корочку.

Красивым рогачом вырос марал. Цыганом назвали  
его. Вот подошла пора и панты снимать. В станок з а ­
шел без особых понуканий. Д а ж е  с каким-то лю бопыт­
ством. Привык, похоже, доверять человеку.

— Снимаю панты, — рассказы вает Федор П етро­
вич. — Чувствую, как мелко-мелко дрож ит весь... Взяли 
пант. Снял с его глаз повязку, а там не глаза  — сгусток 
крови. Выскочил из станка, отряхнулся и вдруг, вижу, 
идет ко мне. «Ну что, дурашка... Больно? Т ак  надо, брат, 
так надо... А ты гордись своими пантами. Килограммов 
пятнадцать будут». Слушает. П оф ыркивает сердито, а 
сам ближе подходит.

Пошарил в карм анах  м араловод  — ничего нет. Хо­
тел как бы извиниться за причиненную боль. А м арал  
подошел и вдруг поднялся на задние ноги... Смекнул 
мараловод: драться хочет. И вовремя смекнул. Тот уж е 
передними ногами заработал . Увернулся. В сушилку 
закрылся. Смотрит оттуда в окошко, а обиженный все 
не уходит. Крикнул помощнику, чтобы тот бичом его 
прогнал. А он и на помощника. Совсем озверел, лезет, 
молотит в воздухе ногами. Вот положение! Кое-как, ве­
чером уже, в темноте прокрались к коням да верхом 
и спаслись от него.

Н а другой день — та ж е  история. Те, которые неруч- 
иые-то, не подходят, боятся человека. Этот ж е  «покор- 
мушка» еще издали заметит и бежит навстречу. Н а  бой 
вызывает.

— Злой стал. Вот я и думаю: стоит ли так  близко схо­
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диться со зверем? Уж очень нахальными становятся. 
Нет, самое лучшее, наверно, чтобы соблюдали положен­
ную субординацию.

— А с  тем что было, с Цыганом?
— В «басмачи» записался... В дезертиры. Перед 

съемкой пантов перескакивает через ограду — и в  горы... 
Д а  еще и друзей сговорит.

— Не простил. Оскорбился.
— Крепко. Не совсем оно, оказывается, сподручно 

входиться на «ты» со зверем...

2. „Девичник44

Мы в парке, который мараловоды называют ласково 
девичником. Сюда отбиты матки, молодые маралухи. 
П арк  огромен, сотни гектаров занимает. Мы поднимаем­
ся на лош адях в гору. Сильные низкорослые лошади при­
вычно и совсем, кажется, без особого напряжения ш а ­
гают по тропе. Федор Петрович внимательно осматри­
вает высокую ограду. Это теперь его «прямая об язан ­
ность». Он — егерь.

— И так изо дня в день?
— Почитай, что так, — кивает Федор Петрович. — 

Только, чтобы объехать вокруг всего маральника, теперь 
двое суток надо потратить.

Мы обращ аем  внимание на то, что в «девичнике» 
совсем почему-то не видно взрослых маток.

— Прячутся, — говорит Кудрявцев. — Морока с 
ними егерю: так  запрячет свое чадо, что с ног собьешь­
ся, пока рассекретишь ее подпольный роддом.

А найти надо. Может, помощь новорожденному тре­
буется... Обязательно разыскать надо.

Огромная гора, покрытая густым пихтачом, упирает­
ся вершиной в облака, разрезает их и нанизывает, будто 
хлопья пены, на острые сучья деревьев. Вдоль горы, от 
самого «белка» до подошвы, глубокая морщина — впа­
дина. Где-то на дне ее белеет струйка ручья. Валуны — 
камни высотой в двухэтажный дом — свисают над этой 
впадиной. А вокруг по склонам — чаща, бурелом, колод­
ник.

— Вон смотрите: у того камня маралуха стоит на 
страж е, — указал  кверху на серый обточенный ветром
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осколок скалы Федор Петрович. — Следите за  ее по­
ведением, а я поеду к ней...

М аралуха  спокойно пощипывала траву  у камня, но, 
заметив приближавшегося к ней всадника, подняла го­
лову и настороженно посмотрела на него. Вот она про­
шла к камню, но тут же вернулась на полянку, однако 
уж е спокойно есть не могла. Едва опустит голову, как 
тут же поднимает ее и с беспокойством смотрит на вер­
хового, будто решает: что ему нужно? Тревожное чувст­
во уже не покидало ее. Она снова вернулась к камню, 
потом стала кружить вокруг и вдруг сорвалась с места 
и легкой трусцой побеж ала навстречу ему. Не д обеж ав  
метров с десяток, круто повернула вправо и торопли­
вым шагом, поминутно оглядываясь, устремилась к вер­
шине горы. Она звала  за  собой. Она явно не хотела ви­
деть у того самого камня непрошеного гостя. И  конечно 
же, опытный мараловод разгадал  ее уловки. Он за ней 
не поехал, а круто свернул к камню. М арал уха  броси­
лась наперерез. Федор Петрович поднял коня в галоп 
и опередил ее. Он быстро обследовал подозрительное 
место и встретил разъяренную матку бичом и устраш аю ­
щим криком:

Дуреха! — кричал он. — Что я — съем, что ли, 
твоего су раза? А кто бирку ему повешает? С о о б р а ж а ­
ешь? Ты вот лучше от беркутов хорони его. Н аш л а  тож е 
место.1 Тут на этом камне самые беркутиные слеты б ы ва­
ют! Иди на караул, иди!..

Они разошлись в разные стороны. Вытирая лицо 
платком, Федор Петрович тяж ело  дыш ал. Н а щеках его 
пылали красные пятна.

- А я давно искал ее, — говорил он. — В вершине 
юры искал, есть там несколько расселин, а она в этот 
раз схитрила: не стала в трущ обу забираться... Смотри 
ты, осмелела. Рядом с открытым местом разрешилась...

мараленок добрый. Ш устрый. Увидел меня — под 
камень нырнул. Там вроде крыши такой образовалось. 
uu .,„,bI пР°Должали по извилистой каменной тропе под- 
погшг^пЯппВерХ- г°ловами, срезав верхушку горы,
~ = T , e ™ 3; r a“  заходящего солнца 

__ д д о справа шумел водопад.

Петровичу. Он о с т а м в л ш  ЭТ° В6рН° ? ~  КрИЧу ФедорУ
же натягиваю повод f f Y ”  о™ *' подъезж аю  и т0 'п усть  отдохнут кони.



— Это их лакомый кусок, — говорит он. Мы слезаем 
с седел. Разминаем ноги. — Только теперь-то уж не 
взять маратенка — подрос. Окреп на ногах. Входит в 
силу. Маралуха животное с понятием. Отелится — тут 
ж е /ч то б ы  не привлечь зверя, замаскирует все следы и 
ведет свое чадо на новое место. И сама все время на­
стороже. Ну, от беркутов отбиться может, со зверем — 
посложнее. Рысь в этих местах свирепствует... Медведи 
заходят. В прошлом году троих маралух задрали. При­
шлось двое суток на карауле стоять. Выследил, убил. 
Нынче не слышно пока.

Из-под увала на прилавок (так здесь называют ров­
ное место на склоне горы) вышел табунок пантачей. 
Увидев нас, остановились.

— Дожди теплые прошли. Хорошо трава поднимает­
ся, — замечает Федор Петрович. — На прилавках уже 
наедаются. В лесу-то с пантами несподручно. За  «цветы» 
свои боятся. Болькие они сейчас у них, боятся резко 
головой тряхнуть.

Он легко вскочил в седло, и мы тронулись дальше. 
Рогачи долго еще провожали нас настороженными 
взглядами.

— Не доверяют вам, Федор Петрович, — показываю 
в их сторону.

— Меня-то они далеко узнают, — улыбаясь, согла­
шается Кудрявцев. — Небось, думают: вот здесь безж а­
лостный дядька заедет повыше и начнет шуровать от­
туда своим бичом, сгоняя всех к «разлучнику»...

На Карагайской ферме Абайского маралосовхоза 
нам удалось побывать на срезке пантов. Горячая это 
пора для мараловода. С утра до вечера, меняя лошадей, 
он в седле. И не просто в седле... Как образно выразился 
тогда Фатей Петрович Попов — патриарх мараловодов 
Карагая, — летать по воздуху приходится с утра до ве­
чера... Его ведь догнать надо, нантача-то... и завернуть 
суметь к «разлучнику». А кабы он один был, а то, считай, 
сотни их, а ты с двумя егерями... На гору вскачь — под 
гору вскачь. Не одну стремянную подпругу сменишь за 
день-то. К седлу, почитай, не привалишься — ноги на­
вытяжку, упрешься в стремя и гоняешь... Кричишь, свис­
тишь, бичом стреляешь. К вечеру только маячишь ру­
ками, сил нет слово сказать. Перехватит горло-то, си­
пишь, как сыч, вот руками и машешь.
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В «разлучнике» рогачи разлучаются со своими пан­
тами. Отсюда и название.

3. Марал принимает 
„целебную ванну"

Ограда ломаной линией огибает одну гору, вторую, 
перехватывает широкую луговину в глубоком распадке 
и скрывается с глаз где-то в лесной чащобе. Она необыч­
на, эта изгородь. Она похожа на крепостную стену. И не 
городится она, как обычная, ж ердевая , а рубится, как 
дом, в лапу. Оттого и получается ломаной линией, в ее 
звеньях — полуквадраты. Высота достигает двух— двух 
с половиной метров. В низинках — до трех. «Поровой» 
рогач (то есть в «самой поре», самый сильный) легко 
берет и трехметровый барьер, но происходит это редко

— Через ограду его погонит разве  только отчаяние. 
Например, зверь прижмет, — говорит Федор П етро­
вич. — Тут н трехметровая высота не зад ерж и т  его. — 
Подумав о чем-то, смеется: — А вообще-то нет особой 
нужды для риска — тут его подкармливаю т зимой, д а ж е  
концентраты достаются. А где он их возьмет на воле? 
И все же... И все же были редкие случаи... были. Т ак  мы 
особенно и не волновались: придут... побегают и придут. 
Вот, пожалуй, и еще один случай, когда он может «м ах­
нуть» через ограду, только уж е обратно, в зону. Случаи 
такие были. Болтался один отчаянный рогач месяца три. 
До снегов гулял на воле. Потом стали находить следы 
у ограды. То в одном месте, то в другом. «Ну, пусть 
пошарится, — думаем. — Голод не тетка». Умышленно 
стали силос разбрасы вать у ограды, концентраты... Не 
выдержал!

— Пришел?
— Меню привлекло.
...В довольно широкой впадине течет ручей. М естами 

берега его выбиты, а дно углублено.
— Ванны... Рогач — зверь предприимчивый, — ки­

вает па эти ямы Федор Петрович. — Сам вы бивает их... 
Осенью, перед гоном, принимает он грязевы е ванны.

Мы об этих «целебных ваннах» слыш али и от Ф атея 
Петровича Попова. Были в его Курдюмском м аральнике. 
Стояла осень. Красивая печальная пора «бабьего лета».
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Поселок Курдюм упирается постройками в изгородь 
парка. Всю ночь в лесу трубили маралы. Слышался 
треск сучьев и гулкий топот копыт но каменным тропам. 
Д о рассвета слышалось беспокойное движение на гор­
ных склонах, покрытых лесом. Горнили рогачи. В их 
трубном звуке, мелодичном, тревожном, прорывались 
властные нотки. Возможно, это был вызов сопернику. 
Поединки их бывают страшными. Сломя голову бежит 
марал навстречу сопернику. Сбиваясь, поднимаются на 
задние ноги, а передними, как цепами, быот друг друга.

— Под ударом такого «цепа», — говорит Федор Пе­
трович, — в щепки летит двадцатисантиметровая в от­
рубе лесина. А поединки рыцарские не только за по­
друж ку бывают. У этих самых «целебных ванн» тоже 
устраиваются ринги. Перед гоном марал старается со­
гнать весь лишний жир. Он залазит в такую ванну и 
бьется в ней, истязая безжалостно себя.

— Выскочит, — продолжает беседу Федор Петро­
вич, — в гору, пока на колени не упадет от усталости. 
Бежит, будто его кипятком ошпарили. Язык — набок. 
Изо рта — клочья пены падают, а он все бежит... Потом 
снова — в ванну. Не терпит жира. На байрам свой вы­
ходит поджарый, буйный и бражный, как молодое вино.

Почти четыре десятка лет работает со своими не­
обыкновенными питомцами Федор Петрович.

— Профессор своего дела, — говорят о нем с ува­
жением в дирекции и парткоме совхоза.

— Ну, какой там  профессор, — устало машет рукой 
знатный мараловод. — Я н  сам не пойму: животновод 
я или зверовод? Вроде бы, зооветминимум по животно­
водству сдавал, а ведь ни я, ни сам главный зоотехник 
совхоза не скаж ет определенно, какой все же корм и 
режим больше на пользу идет при формировании «цвет­
ка»? Вот есть такая  трава, маралий корень прозывается, 
а по-ученому левзеей зовут. Человеку этот корешок 
пользительный. Настои делают. Принимают его от раз­
ных там заболеваний. А когда к нему марал обращает­
ся? Доподлинно неизвестно. Байки всякие рассказывают 
охотничьи, будто раненый ел его рогач. Нашел специ­
ально, добыл копытом и ел, ел... Может правда, а мо­
ж ет и вранье. Допустим, рану залечивал. Значит, при 
травмах. Ну, а еще когда, в каких случаях?

— А ищет?
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— И щ ет. Есть она, эта л евзея ,  в парке. С м отри ш ь — 
разры то . Д о б ы в а л  корень. Л и стья  в а л я ю т с я  кругом. 
К орня нет. К огда он еще нуж ен ему?

— В зять  бы да  и развести у себя небольш ую  п л а н ­
тацию , — подаем мысль.

— Согласен. Но в огороде не растет  л евзея .  А па 
гол ьц ах  надо присмотр иметь. Тут и заковы ка .. .

— Есть ж е  у вас, у м арал овод ов , какой-то  свой э к с ­
перим ентальны й цех... Ем у бы и зан яться .

— Н асчет  цеха — не знаю. Т олько  есть где-то в Ш е- 
балинском  оленесовхозе научная  л а б о р а т о р и я .  У ченые из 
Н овосибирска н аезж аю т. Вроде ш ефствую т.

— Н у  и как?
— А никак. Д есятки  лет цифры подбиваю т, тол ьк о  

нам  пользы от этого ни на грош. К а ж д ы й  своим опытом 
п робавляется . Небось, у Ф атея  П опова  — а к а д е м и я  того 
опыта. Ем у надолго  хватит... Хорошо вот — д евять  с ы ­
новей у него. Есть кому наблю дения и п ракти ку  свою 
передать... А т а к  никто всерьез тем опытом в наш ей 
области  не заним ается . Н е обобщ ает. Л аб о р а то р и я  б ол ь­
ше медицинскими проблем ам и, говорят, зан и м ается .  
П антокрин и прочее. Тож е, конечно, дело. А вот н а у ч н о ­
го цеха такого  по м арал овод ству  и нет. А он нуж ен 
М ного вопросов есть таких , которые разреш ения  т р е б у ­
ют. Ну, хотя бы вопрос с воспроизводством  стада. Д а ж е  
планируем низкий выход — всего 50 телят от сотни ма- 
ралух.

— Ну, а выше бывало? — интересуемся.
- Есть примеры. И у меня есть. Помню, когда  ещ е  в 

К айтанаке  работал  смолоду. Ф ерм у  новую о р га н и зо в ы ­
вали. Выделили 20 м а р а л у х  и одного рогача  на всех. 
Д в а  года стопроцентный отел был.

— А потом?
— Потом, когда м а р а л у х  стал о  у ж е  за  тр и д ц а т ь  — 

телилось  все равно не больш е д в а д ц а ти .
— Значит...
— А то и значит, что это, похож е, н орм а  д л я  рогача . 

А другой, завидущ ие  гл аза ,  с полсотни отобьет  м а р а л у х  
и не подпускает соперника. А приплод  т а к  и есть — не 
больш е 20, а то и 15. Вот ведь вопрос! П р о в е р я т ь  м адо . 
И зучать . А мы пока больш е о ко р м ах  болеем . Д а  вот об 
этой городьбе — не свал и л ась  бы м естам и. А м ож ет, 
без нее лучш е было бы, а? Б ол ьш и е  ты щ и стоит она...
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Федор Петрович напряженно всматривается в горы. 
Будто от них ждет ответа на волнующие вопросы мара­
ловод. А кто он действительно: может, и не мараловод, 
а зверовод?

...Над Талицей быстро сгущались сумерки. Неболь­
шая деревенька мараловодов погружалась в темноту. 
Из ущелий задувал мягкий, будто кошачья лапа, ветер. 
Чем мягче ветер, тем громче ручьи и птичий грай в при­
брежных кустах. Еще виснет синим парусом будто вы­
рубленный в немыслимой выси кусок неба, а в деревне 
уже вспыхивают яркие огни электролампочек. На отло­
гом склоне горы Кыма мелькают быстрые тени. Они пуг­
ливы, эти тени. Гордо вскинув головы, чутко всматри­
ваются в гирлянды огней нантоносцы. Блеснула где-то 
на вершине Кымы последняя зарница, и нам показалось 
будто высеклись хлебозорами на горе золотые искры.

А может это панты цветут?

ВЕТКА СТАРОГО 
КЕДРА

Д авно это было. Так давно, что даже моя тяанам1 
охотно говорила об этом только тогда, когда прихо­

дилось ей досыта ячменной лепешки поесть. А так как 
это не каждый день случалось, то и вспоминала о том 
времени совсем редко. Вот в те далекие времена и отко­
чевало несколько семей алтайцев в эту Курайскую до­
лину. Хорошую травку для овец обнаружили в тех мес­
тах под самыми отрогами Актру. В горе жили недобрые 
боги, и люди боялись подходить к ней ближе чем на

I Тяанам (алт.) —  бабушка.
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день пешего хода. Это сейчас посмеялись над  теми бо­
гами. А в то время всего боялись люди, потому что были 
сами детьми природы. И вот нашлись смельчаки — отко­
чевали почти к самым ее отрогам. Не побоялись. Среди 
них и отец моей бабушки, Будый, был. Вон откуда наш 
сеок, племя наше, от смелых людей пошел. Это они 
первыми поставили свои аилы в том месте, которое те­
перь Кураем называется...

Все интересно, о чем говорит бабка Адыкенова. П о­
тому около ее очока1 всегда и людей много было. То, 
что она помнит из рассказов стариков, лож ится  интерес­
ной историей большого современного села. А история, 
она ведь через судьбу людей проходит. Теперь, конечно, 
трудно сказать, когда здешние животноводы себя курай- 
цамн назвали, а что они не побоялись суровой Актру — 
это говорит о многом, и прежде всего о том, что без ДУ' 
шевного бунта тут не обошлось. И решились на переко­
чевку почти к самому подножию зловредной горы дей­
ствительно смелые и мужественные люди. Н е побоялись 
козней горы. А козни у нее разные были. То ни с того ни с 
сего'задует вдруг бураном, когда в долинах уж е цветы про­
клюнутся, то в самый окот град величиной с куриное яйцо 
напустит, а в месяц большой ж ары  — все низины водой 
затопит. С ней шутки плохи, с этой горой, где гнездились 
недобрые боги... И прошел не один десяток лет, прежде 
чем люди поняли, что не боги тут всему голова, а просто 
закованная навечно в лед Актру. И хотела бы, может, 
добро принести людям, да не могла — холодом вся ДЫ" 
шала сама. А когда пастухи в ж аркие дни подняли по 
ее отрогам стада к альпийским лугам — и она подобре­
ла: не пустила вслед за  ними разный гнус: паутов, слеп­
ней, комаров.

— Добром обернулась к людям, — заклю чает  А ды - 
кенова, хозяйка целой династии животноводов. — М°* 
жет, она давно хотела быть такой, да только сами люди 
боялись ее, думая о ней как о живом недобром духе.

Есть что сказать, о чем поведать людям Софье Ады- 
кеновой. З а  ее плечами долгая жизнь. Н а  девятый деся ­
ток нанизываются годы. Один за другим идут себе че­
редой...

— И все они разные, — говорит она. — Н а  последние

1 Очок (алт.) — очаг.
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шибко обижаюсь: уж очень они быстро бегут. Надо бы 
наоборот... Когда трудно жили, им бы во всю прыть 
бежать, а они еле-еле двигались. Теперь вот совсем лег­
ко и богато зажили, им бы можно и помедленней идти, 
а они, будто буйная Чуя после дождика, — скачут, не 
оглядываясь.

Еще год назад стоянка Адыкеновой была местом, 
куда раз в год на ее именины съезжалась бесчисленная 
родня: сыновья, дочери, внуки и внучки. А теперь вдруг 
стали ежедневно встречаться. Вот ведь как все это не­
ожиданно получилось! Никогда бы не подумала, хоть 
и самая старшая она в роду Адыкеновых, что можно и 
вместе жить... Совсем, оказывается, не обязательно де­
литься по стоянкам.

Софья Адыкенова родилась тут, в Елангаше. Тут и 
мать с отцом жили. Каждый камень знаком. Каждая 
даж е небольшая перемена в урочище заметна глазу 
И совсем это получилось неожиданно: решили в Елан­
гаше культбытцентр построить. Д вадцать с лишним 
стоянок объединили в поселок. Теперь на стоянках будут 
только сменные чабаны.

— Выходит, я еще одну революцию пережила, — 
смеется Адыкенова. — Революцию, которая покончила с 
одиночеством на стоянках. На этом культбытцентре все 
предусмотрели умные люди. И клуб, и магазин, и мед­
пункт, и настоящую баню, и школу, и детсад, и склады 
разные, и, конечно, домики для животноводов. А в них — 
газ, телевизоры. Ну, одним словом, все как есть по го­
родскому типу.

Как-то забегает Сашка. Он Адыкенов тоже. Внуком 
доводится Софье. Спокойным этот Сашка никогда не 
бывает. Забегает и с порога кричит:

— Тяаиам, идите скорее в магазин — свежие огурцы 
привезли...

Посмотрела старушка на заснеженную полянку. По­
качала осуждающе головой:

— У меня, Сашка, несколько сыновей было... Сей­
час — мужики все, вон Турдубая взять, или Будыя, или 
Якова — они в твои годы арачки и не нюхали...

Ах, этот Сашка! Он настоящий артист, хотя и чаба­
ном работает! Сначала рассмеялся, а потом и вправду 
представил из себя подвыпившего человека, стал кура­
житься:
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— Огурчиков хочу, тяанам. А в магазине говорят, 
сначала продадут людям уважаемым и ветеранам тру­
да... А вы и заслуженный и ветеран... У вас и орден 
есть трудовой и медали...

Вот так  и разыграл. Потом догадался, что могли дей­
ствительно из Курая свежих огурчиков и в Елангаш 
прислать. Ведь две теплицы теперь в селе действуют. 
Свежий лук еще до Нового года поступал. А разыграть 
этот Сашка способен. А араки он в глаза не видел. Это 
точно.

Так оно и получилось. На дворе зима, а магазин в 
зелень оделся: и лук, и редиска, и действительно огурцов 
понемногу на семью. Это приятно.

— Люди привыкают к неожиданностям, — говорит 
хозяйка большой семьи Адыкеновых. — То, что чудом 
бы казалось десять лет назад, сейчас воспринимаешь как 
обыденное... Кто бы подумал, что пастух может избавить­
ся от кочевья? Что будет он, как и все, работать опреде­
ленные часы, остальное время семье отдавать или само­
образованием заниматься!

Нет, вы посмотрели бы на парней наших и девчат, 
что с ними творится! Д а ж е  эти тихони — Лена и Н ата­
ша. Внучки они мне. От Бараболы обе. Работают чаба­
нами, а как вечер — принаряжаются, и не удержишь... 
Всю комсомолию вместе собирают, что-то планируют, ве­
селятся. А с ними и еще одна внучка, от Ракыма. Тоже 
Наташа. Сколько же их у меня? Д а  больше десятка 
всех-то. И от колхозного скота — никуда. Вот у клуба 
крутятся. И клуб-то ведь еще не устроен как следует. 
Отделывать надо... А у них уже все определено: тут биб­
лиотека, тут читальная комната... Невтерпеж! И понять 
их можно: теперь они вместе. Вместе обо всем и думать 
приходится. Или взять этих малышей... Ж ивут на стоян­
ках до семи лет, будто дички. Отправят их, бывало, в 
интернат, в Курай или в Чаган-Узун, а они удирают 
оттуда — не привыкли с людьми-то... Плачут. А матери 
тоже плачут. Боятся за глаза отдавать ребенка.

Много я прожила лет, а, пожалуй, самые яркие и ра ' 
достные — это годы последних пятилеток. Конечно, что­
бы за силу взяться и выстоять против бурь, д аж е  дереву 
надо крепкие корни пустить поглубже в землю. А чело­
веку тем более. Но как их взвесить, какой год тяжелее, 
какой легче? Наверно, по своим ж е делам и можно паи-
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ти эту самую мерку. По делам тех, у кого твоя кровь в 
жилах течет.

...Неторопливая вязь воспоминаний. Слушая перевод, 
невольно вспоминаешь похожую картину: охотник у 
костра. Говорит образно, мудро:

— Любуюсь всегда кедром. Посмотрите, какая у не­
го осанка горделивая!.. Ни одно дерево не может срав­
ниться с ним в этом. Гляжу вот так, любуюсь им и ду­
маю: это ведь он сам засматривается на свои голубые 
лапы, усеянные рясно-рясно шишками... Значит, дово­
лен тем, что не просто густой голубоватой колючкой бо­
гаты они. На них плод. Плод, нужный другим...

Это она о кедре. И нам показалось, что у этой спо­
койной мудрой женщины в этот миг многое от того мо­
гучего кедра. Она издали, будто со стороны, оглядывает­
ся на череду лет и вместе с ними, с событиями, которые 
не могли пройти мимо, не задев как-то ее бытия, входит 
в мир детей. А мир этот светел и чист. И это приятно ей. 
Она горда ими. Ведь старость живет радостями и печа­
лями детей. Их счастьем и даже мечтой... Да, да — 
мечтой, потому что мечта — это сильнейшее средство от 
всех недугов...

— Адыкеновых у нас целая бригада, — говорит се­
кретарь колхозного партбюро Николай Бликов. Он бы 
мог охарактеризовать все веточки, которые отпочкова­
лись от адыкеновского дерева, но ему и самому хочется 
услышать мнение о каждом от старейшины рода.

— Она говорит, что больше других узнает себя в 
Бараболе. Беспокойная и, наверно, портит кровь кол­
хозному начальству. От нее не отобьешься, когда надо 
выхлопотать что-нибудь для отары.

— Это так, Николай Бочкович?
— Не могу не согласиться, — улыбаясь, весело подми. 

гивает нам секретарь. — Настойчивая Барабола. И доч­
ки в нее, такие же настойчивые. А вот про Эркемей, го­
ворит, не могу сказать то же самое. Спокойная очень...

— Зато Сашка у нее уже всем делом, как заправ­
ский мужик, заворачивает, — вставляет Еииков и гово­
рит это ей по-алтайски.

Лицо Софьи Адыкеновны светлеет. Прячутся у туб 
морщинки:

— Э, Сашка-внук будет настоящим животноводом, — 
говорит она уверенно, потом на минутку задумывается
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и, как нам кажется, озабоченно спрашивает о чем-то у 
секретаря. Тот отвечает. Несколько минут они оживлен­
но беседуют, потом он говорит про старшего ее сына 
Будыя.

— В Ростове он с семьей. Оторвался как-то. Свою 
дорогу нашел. На заводе работает. Пишет редко. При­
дется напомнить ему. Коммунист ведь. Она о внучатах 
думает. Переживает.

Потом разговор идет о Якове, Ракыме, Турдубае...
— Яков у нас лучший механизатор, — говорит Ели- 

ков. — Мы его заведующим гаражом колхозным на­
значили. Человек дела. А Ракым с Турдубаем — стар­
шими чабанами трудятся. У каждого — дети. Взрослые 
из них после школы остались со скотом.

— С Еленгашем — это вы хорошо придумали, — 
говорит Софья Адыкеновна. — Молодым теперь будто в 
солнечный день — далеко стали видны все тропки. За 
них ведь сердце болело.

Большая семья, большие заботы, а у Софьи Адыке- 
новны еще и годы, и высокое чувство чабанской гор­
дости. Разве оно, это чувство, дает покой? Семь детей, 
более двадцати внуков...

И хорошо это и трудно. И все-таки, наверное, хоро­
шо... Молодые ветви от одного дерева поднялись шумно 
и дружно. И на каждой — плоды зреют. И кедру с вы­
соты они хорошо видны. Поэтому он и крепок еще и 
бодр.

ТАБУ ИЩИ К 
ИЗ ОРОКТОЯ

»С| то осталось на всю жизнь. Тягучая и легкая, как 
паутинка, мелодия прорезывалась сквозь призрач­

ную толщу лет. Звенит, звенит и от костра, и от той вой
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черной лохматой лощины, которая хорошо виделась 
мальчишке от самого порога аила... И падает откуда-то 
с неба, будто ручеек. Широко открыв глаза, смотрел 
мальчишка па этот удивительный мир, полный звуков и 
блеска.

...Как-то отец привел коней. Темногривый жеребец 
косился огненным глазом на мальчишку и, недовольно 
фыркая, нетерпеливо бил ногой. Потом стал грызть ко­
новязь.

— Узнаешь? — спросил отец, держа за плечо маль­
чишку.

Тот, опасливо отстраняясь от коновязи, отрицательно 
покачал головой.

Отец тихо засмеялся.
— Нехорошо получается, Гриша, — сказал он укориз­

ненно. (Мальчишку назвали русским именем в честь хо­
рошего знакомого русского умельца).

— А вы с ним вроде бы сверстники, — продолжал 
отец. — В один год родились. Когда ребенок появляет­
ся на свет, в табуне жеребенок родится...

Мальчик с завистью посмотрел на своего одногодка. 
«Красивый, наверно, конь вышел из него, но почему он 
такой большой, а я даже не выше вот того сучковатого 
пенька!»

— Ты не бойся, Гриша... Хочешь, подсажу в седло? — 
подталкивал легонько в спину отец. — Он ждал тебя... 
Совсем недавно я объездил его...

«Но почему он не приходил раньше? У пегой кобылы 
есть жеребенок. С ним дружить можно... А с этим...»

— Он не укусит? — спросил мальчик, с трудом пе­
ребарывая в себе робость.

— Кусаются собаки, — засмеялся отец и вдруг, под­
хватив под мышки, поднял мальчика высоко в воздух.

Почувствовав под собой не очень твердую опору, 
мальчишка инстинктивно схватился за что-то жесткое, 
скользкое. Это была грива коня.

— Возьми повод... Держи крепче. Покороче бери.. 
Вот так! — командовал отец.

Оказывается, за повод можно держаться... Вот толь­
ко ноги... Под ними нет никакой опоры.

— Ничего... — подбодрил отец. — Подрастешь, в 
стремена упрешься. Тогда будешь настоящим наездни­
ком...
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Когда это все было?
Может быть, во сне? Не похоже... Нога же вот до сих 

пор со шрамом. Так и не смылся, не затянули годы. 
Так в этом месте, чуть пониже колена, и останется, вид­
но, кожа с брачком. Сейчас уже никакой боли не ощу­
щаешь, да и вспоминаешь редко об этом, а тогда, небось, 
ревел, как торбок. И то ведь надо же тому быть — ре­
шил тут же показать свою прыть: запрыгал, в сторону 
шарахнулся...

Отец и сердился и жалел. Это понял мальчишка. Ему 
было досадно, что ты свалился под коня и не твой рев 
вызывал в нем жалость и сострадание. Он испугался за 
твою ногу. Какой животновод из безногого или даж е 
хромого.

— Мальчонка еще только-только выцарапался из рук 
шайтана, а ты его на коня, — выговаривала отцу мать, 
прикладывая к ноге какую-то распаренную траву.

Из рук шайтана... Значит, ты болел тогда чем-то? 
Разве все упомнишь!

А вот слова отца, сказанные с явным сожалением, з а ­
помнились:

— Не на козла же мне садить его? — сказал он.
— Можно и не садить... Придет время, сам в седло 

попросится, — пробовала защитить сына мать.
— Ну, пусть верхом на палочке ездит до самой ж е ­

нитьбы, — обидно бросил отец и вышел из аила.
Это запомнилось. Потому, очевидно, запомнилось, 

что та обида за свою неловкость родила и вскорми па 
упрямство. Сесть на коня и промчаться, может по селу 
из конца в конец стало не только страшным желанием 
но, кажется, целью всей жизни...

Потом, когда началась война и отца вместе с лп\ти- 
ми мужиками провожали всем Ороктоем до паоомной 
переправы, отец все глядел на вершины гор иногда т я ­
жело вздыхал и говорил, говорил что-то матепи М^ть 
растерянно повторяла: 1А<иери. mait>

Разве ты виноват перед той войной? Разве вон те 
мужики виноваты? Что ей надо, этой войне?
кого-то1 "ете')"ел"“  РУКОЙ, будто отбиваясь от

нас. К т о ™ г о Ы.КаК" е ™ напаЛи~  Будем их бнть... А они
— А они люди?
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__ j-je совсем, — хмурился ОН И ВС6 смотрел, смотрел
на каменные гольцы, на Ороктоискую долину. Все при­
слушивался к чему-то.

«Он, наверно, никак не может расстаться с той пес­
ней, которую поют горы, кедровые заросли... Вон даже 
Катунь поет», — думал мальчишка, и ему стало жалко 
отца.

— Я научусь ездить на коне, ада1, — сказал он не­
ожиданно.

— Вот и молодец, Гришка, — похвалил отец и по­
трепал по голове шершавой ладонью. — А потом смо­
три ходи в школу и слушайся мать.

— Ладно, ада... Я буду слушаться...
Может, и не было такого разговора между отцом и 

сыном. Может, это только детским желанием было. Хо­
телось сказать отцу перед большой дорогой хорошее 
слово, подбодрить его? Кто его знает, что это такое — 
война? Может, это страшнее даже, чем сесть на коня 
и промчаться на нем по горной тропе... Отец расстроен, 
и мужики, и вся деревня тоже.

И дрогнуло страхом и жалостью сердце мальчишки:
— Я научусь ездить, ада... Научусь... А ты там не 

упади с коня.
— Не упаду. Постараюсь, Гришка...
«Не упаду... Постараюсь...» Мальчишка смотрел с 

крутого берега на дивное колесико, которое бежало по 
канату через всю Катунь, уводя за собой дощатый, на 
двух больших лодках паром... Совсем маленькое коле­
сико, а имеет такую силу! Оно все катилось и катилось к 
тому, к другому берегу... Катилось рывками. Остановит­
ся, отдохнет и снова рывок вперед... Злое, недоброе ко­
лесико... Куда ты, на какую такую войну увозишь людей! 
Взять бы хороший камень да запустить в тебя... Но раз­
ве докинешь! А галькой его не сбить с такой высоты. 
Может, уже не раз пробовали мальчишки.

...Кажется, тише и просторней стало в Ороктое. Ка- 
кая-то настороженность и тревога поселились в каждом 
аиле, в каждом доме. Женщины, всегда охочие до пере­
судов, стали молчаливее, сосредоточеннее...

...А может, все это не так было... Может, все по-дру­
гому. И разговор с отцом был иным, и детская клятва —

1 Ада (алт.)  — отец.
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это плод пылкого детского воображения. Только года 
через два Гриша Булгыков уже помогал колхозному та ­
бунщику. Боевой, сметливый мальчишка с ранней весны 
до первых осенних опалов, когда ветер легко ощипывал 
березки и осины, срывая с них желтые листья, пропа­
дал с лошадьми. Табун стал его родной стихией. И пусть 
не вспоминает о нем лихом старый учитель, если резвые 
жеребята не раз появлялись на обложках его школьных 
тетрадей.

Война подходила к концу. Веселей заговорили радио­
дикторы. I ромя гитлеровских захватчиков, воины Со­
ветской Армии ворвались уже на земли Германии... 
А вестей от отца не было. И вдруг...

с)то было хмурым осенним вечером. В сельский Совет 
позвали мать...

Она вернулась домой постаревшей, осунувшейся. Всю 
ночь не спала.

А утром сказала со вздохом:
Рано бы тебе быть хозяином, сынок... Но на тебя 

надежда... Слаба я стала.
Ах, эне! Зачем говорить об этом. Разве он не видит 

сам?
Звонкими росами, веселыми летними дождями от­

звенели, отодвинулись в воспоминание детские годы... 
По-прежнему, разрезая изумрудные воды Катуни, встре­
чает людей и провожает их в дальний путь колхозный 
паром. Он с раннего утра в работе. Все новости родятся 
и уходят от него.

Вот на нем группа военных... Молодые, загорелые 
парни. Один из них чернявый, со строгим разлетом чер­
ных оровей, опершись на перила, смотрит на стальной 
трос, по которому, держа в поводу паром, с легким 
сгрекотом бойко скользит блок... перебежит метра три 
и остановится, подтянет паром и снова вперед...

огда он так же бегал... Только все почему-то ви­
делось иначе. В другом свете...»

Р,ИГ0РИ̂  Булгыков. Он возвращается с группой 
рищеи из А р т ш  в родные отцовские края.

кусок жизни ° К 0становится. И в памяти высветит

покрытые°лнственн„цейЧпи{:ед̂ д̂ ьл'?'1̂ л0̂ ньТ"Ь1е С'<Л0"Ы;серого камня. А р ,д „ ы 
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жеребые матки... А в синей-синей вышине что-то зве­
нит, звенит, переливается музыкой, пощипывая сердце 
чем-то неизъяснимо радостным и светлым.

Это вылепилось в памяти...
Скользит колесико блока. Быстро-быстро. И зами­

рает... И снова кусочек былого.
Бурундук... Нет, не зверек. Это конь. Ласковый и лу­

кавый... Долго он что-то не рос, прихварывал, но цепким 
оказался и шустрым... Часто с рук подкармливал его. 
«Эй, Куйрюк!» — крикнешь, а он уж тут, будто ждал, 
что позовут. Узнает — нет ли сейчас?

...Бежит, бежит колесико блока по железной струне, 
высекая из памяти яркие картины.

Вот тогда на первый большой праздник осени, в день 
Октября председатель колхоза в числе лучших вдруг 
как-то особо произнес его имя:

— Григорий Булгаков.
А может, тогда просто показалось? Совсем рядом 

была Нина... Может, от этого? Нина... В тот вечер они, 
кажется, и стали ближе. Когда ребята танцевали, она 
спросила:

— Ты, говорят, мастер объезжать молодняк. Прав­
да это?

— Не знаю. Пусть люди скажут, — смутился Григо­
рий, не понимая, к чему это она.

— Я была в Кульдюше... и тебя видела. Ты обучал 
четы рехл етнего жеребей ка.

— Не упал хоть? — засмеялся Григорий.
— Нет... А как хорошо в Кульдюше!
После этого вечера скучно стало Григорию в том 

Кульдюше. Так и манило вечерами в село.
Дрожит, позванивает трос... Где-то под дощатым на­

стилом струится вода, бьется тугой волной о скользкие 
бока баркасов.

Все это было будто вчера. Как там она, хозяйка 
Кульдюша? «Тебе нравится Кульдюш? Будь в нем хо­
зяйкой...» Это тогда, перед сватовством... Удивительно, 
как быстро летит время. На каком скакуне обгонишь 
его!

...Прошло несколько лет. Мы переправляемся на па­
роме в Ороктой. И снова, как в то далекое и близкое 
время, о котором вспоминал Григорий, бежит по тросу 
шустрое колесико блока...
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Знаменитый табунщик Ороктоя — в нашем «газике». 
С ним дочка. Она уже перешла в шестой класс. Езди­
ли в город. Надо готовиться к школе. А учеников у Гри- 
гория не один и не два.

Целое звено, — смеется табунщик. — Пять чело­
век... А всего восемь. Мальчишки? Конечно, и мальчишки 
есть... И, вглядываясь в широкую прибрежную долину, 
озабоченно добавил: — Л ведь, наверно, пора уже и за
кукурузу приниматься... Вишь, листья жухнуть начи­
нают.

Человек дела... Он жил все эти два дня в поездке 
делами и заоотами родного совхоза.

НАД 
КЛТМ1ЫО-РБКОЙ

I. Г н м оп одье

Т£атунь отгораживалась от людских глаз неприступ­
ными скалами. Бросала навстречу человеку крутые 

перевалы А он шел, преодолевая одно препятствие за 
другим. Кидал через бурные речушки мостки с?роил
в п Е  ВВотВР„У'v f  ” “ СКаЛЫ’ "■'““'« « ■ т а я  « б е  Рпуть вперед. Вот и Уимонская долина. Здесь верховье Ка-

На десятки километров размахнулась степь Заоосли

т Е Т б а ^ Т Г . Г 3 Л° « Р * ™  Высокиетравы в балках и низинах. Простор. Раздолье
Припадал к реке уставший конь, Перениетв повод сходил на землю пораженной a4 jckhh)b повод,

ник. Вечерами над р^шой Z .  нпГп '™ °И КрЗС0™Й ПуТ'
спутник костра. Всплескивапась легкии Дымок»рыба. '-•'■‘•валась в Катуни неведомая
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По тропам кочевников шли неутомимые искатели ле­
гендарного Беловодья. Сильные, смелые люди, они бро­
сались врукопашную с первобытными силами природы. 
И побеждали.

Вот уже по берегам Катуни, в долинах гор появились 
деревеньки, запахивались земли. Дикие травы ложи­
лись в стога. Колосились пшеница и ячмень. Наполня­
лись янтарные соты пахучим медом. Приволье. Но люди 
отгораживались друг от друга глухими заборами. Лох­
матые свирепые псы сторожили стада и усадьбы. Не бы­
ло того сказочного Беловодья и в этих сказочных местах. 
Межи благодатных земель не раз орошались кровью 
междоусобиц. Ж аж да наживы пробуждала звериные 
инстинкты, узаконивались неписаные обычаи о праве на 
жизнь. Люди хоронили за тесовые ворота и ставни свое 
маленькое счастье и радость. За семью печатями каме­
нело сердце.

Нет, не такого Беловодья искали люди!
Плыла над Катунью печальная песня. Не раз в ее 

зеркальные воды гляделись заплаканные глаза... А степь 
как и была. Вот она, иод копытами травами стелется. 
Такая же безбрежная, как и тогда, в цветах и травах. 
А над нею звенящая трель жаворонка.

О том далеком, былом напевали нам струи белопен­
ной Катуни. Река и сейчас загадочна и строга. Только 
на расцвеченных берегах ее другие теперь песни. Другое 
солнце в глазах людей. Полнее радость. Потому что это 
радость не хуторянина, прятавшего в прохладных омша­
никах свое счастье и гордость, это радость свободного 
человека. Завоевав свое право на большое счастье, че­
ловек принес с собой в Уймонскую долину сады. З а ­
ставил работать на себя машины. Сравнял межи. Отто­
го человек теперь далеко виден в той степи. Он идет пря­
мой, открытый, не прячась, не таясь от «дурного глаза», 
как и положено хозяину, человеку большой судьбы.

...Бежит Катунь по камням, мимо скалистых ущелий 
от самой Белухи. И чем дальше в долину, тем светлее 
ее волна, тем теплее вода. У приторов Катандинского 
седла крутит могучие вьюны, сердито пенится на перека­
тах, сбивает вокруг на тихих заводях легкие наносы, 
будто охвостья на большом кружаке. Голубой луч стре­
ляет до самого песчаного дна и ломается в глубине, 
искрит тысячами маленьких солнц.
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Если б можно было предупредить человека в те годы, 
когда на Алтае еще гремела гражданская война... Если 
б могла она подать сигнал на красногвардейскую заста­
ву у Тюнгура о том, что по темным уремам правого бе­
рега реки непроходимой тайгой вот уже вторую ночь 
крадется дикая ватага, жестокий, смертельный враг — 
каратели. Тогда, может быть, не было бы предательства 
и того страшного часа, когда, расстреливаемый в упор 
из засады, на каменной тропе беспомощно истек кровыо 
красногвардейский отряд Петра Сухова... Если бы мож­
но было захлестнуть волной предательскую засаду!..

2 . Тюнгур— 
e.iaisa героев

Мрачна в этих местах Катунь. От хвойного леса ло­
жатся черные круги на омуты и перекаты. На тропе про­
биваются родники и стекают в Катунь. Вода их темная 
в тени деревьев, и оттого кажется, что это сочится кровь 
героев...

Слева от тропы — скалы, крутые склоны высокой го­
ры Байды. Тогда немногие из суховцев, раненые и обес­
силенные, поднялись на вершину этой горы.

...А несколько дней назад в селе Катанда в штабе 
добровольческого красногвардейского отряда, прошедше­
го с боями сотни километров по степи и горам, решался 
вопрос: как быть? Плохо зная местность, преследуемый 
крупным казачьим карательным отрядом, обескровлен­
ный в частых стычках с многочисленными бандами, от­
ряд отходил по единственной дороге — через абайскую 
долину, на Громатуху, Усть-Коксу, вниз по Катуни — 
на Катанду и Тюнгур.

Это была ловушка.
— Где паша ошибка? — мучительно думали коман­

диры, ища выход. Вспомнили разбежавшихся проводни­
ков из Абая. 1

Предательство, хмурясь, устало потирая худое, 
изможденное лицо, мрачно заключил Сухов. — У нас 
теперь единственный выход — прорваться в Монголию. 
Значит, одна дорога: вниз по Катуни, на Тюнгур, а там

не° вижИуНЛИ Н3 Т’ НЛИ ВВ6РХ П0 Чуе-  Д Р У ^ о  пути
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И никто из командиров его не видел.
— Приказываю: усилить заставу по дороге на Кок­

су. Разведке с наступлением сумерек незаметно выйти в 
сторону Тюигура. Разведать дорогу до впадения в Ка- 
тунь Чуй, Завтра топить бани. На сборы двое суток.

Пройти незаметно Тюнгур разведчикам не удалось. 
Дорога одна: через село. Слева огромная гора, справа 
Катунь.

И в ту же ночь из Тюнгура, переправившись через 
Катунь на правый ее, лесистый берег, помчался по зве­
риным тропам к Верх-Уймону, на Коксу, посыльный. Н а­
рочный тюнгурского кулацкого подполья. Ом поднял 
отряд карателей, часть из них с пулеметами провел по 
правобережью за Тюнгур, против узкого каменного при- 
тора, в лесу за Катуныо зарылась в камни засада.

...Уже у самого села, смяв небольшой арьергард 
красногвардейцев, отряд стали преследовать казаки. От­
стреливаясь, суховцы быстро приближались к притору. 
Гропа в один конский след. Вытянулись живой цепоч­
кой. И тут — свинцовый смерч из пулеметов...

* * *

Петр Сухов с горсткой бойцов поднялся на вершину 
горы. С ним — высокий, сильный, совсем еще юный 
Иван Долгих.

Темнело. Укрылись под каменным навесом. Передох­
нули.

— Тебе уходить надо, Иван, — приказал коман­
дир. — Пробирайся на степь. Люди должны узнать о 
нашей трагедии. Может, отомстить еще сумеешь...

— Не могу, товарищ командир, — решительно по­
тряс головой Долгих. — Как я тебя брошу?.. Вот под­
крепимся. Отдохнем... Тут нас сам черт не найдет — 
и вместе.

Л ни укрыться, ни отдохнуть не пришлось. На рас­
свете их взяли с собаками-волкодавами тюнгурские кер­
жаки-хуторяне...

...Об этом обо всем рассказала мне Катунь, да по­
дернутые зеленым мхом камни у притора, да черные в 
тени молодых берез родники.

Л в тот страшный день озверевшее кулачье помогало 
карателям расправиться с остатками отряда. Они доби-
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вали раненых кольями, рубили топорами головы, веш а­
ли на воротах. Петр Сухов принял смерть от пули па 
крутом берегу реки.

— Где мы допустили ошибку? — спокойно спросил 
он перед расстрелом своего двадцатилетнего помощника 
Ивана Долгих. Этот вопрос увидел Иван через минуту 
и в мертвых глазах командира...

Статного, красивого Долгих отпросил у офицера ка- 
тандинекий кузнец.

— Ваше благородие! Отдай мне его... пусть почер- 
томелет на обчество... Работников, сам видишь, где 
найти в такое время... А у меня вон, слава богу, двад­
цать десятин пашни да кузня! Отблагодарим. Не по­
жалеем!

Смилостивился офицер. Приказал отпустить Долгих.
— Д а смотри у меня! — погрозил он Ивану. — Чуть 

что — на ворота вздерну, как собаку! Забирай его! Да, 
слышь, лагун медовухи ставь казачкам-то!..

— Д а  ужотко, ваш благородие... Мигом спроворим,-— 
отозвался кузнец.

Счастлив был каратель: поймал-таки этого черта, 
Петра Сухова. Будто гора с плеч. Покою не давал. Креп­
ко доставалось от него казачкам. А в капкан пошел... 
Д а  и где выход-то был? Правда, из Абая мог бы отряд 
на Бухтарму уйти, а там казахские степи. Ищи его там...

Теперь, слава богу, отмаялись. А этот парень дейст­
вительно гвардеец...

— Эй, как там тебя прозывают-то? — крикнул он 
вслед Ивану, который потупясь шел за мужиком, тяж е­
ло дыша, молчал.

— Ну? — прошипел подскочивший рыжебородый 
казак, поднося к подбородку Ивана волосатый кулак.

— Долгих, — опустив голову, тихо проговорил он.
— До-лгих! — повернулся к офицеру казак. ВокрУг 

захохотали. — И взаправду — До-лгих!
— Ничего, — усмехнулся офицер. — Поукоротят 

тебя тут мужички, пообломают. К земле согнет долго- 
ту-то...

Добрый сегодня казачий есаул... Одного-то можно и 
помиловать из ста сорока пяти.

...Кружит, кружит вьюном Катунь, грозная гордая 
дочь Белухи. Несет по свету страшную весть. Н а плечи 
крутого обрыва упал, с пулей в сердце, командир Сухов.
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Приняли мучительную смерть и его бойцы в безвестном 
дотоле горном селе Тюнгур...

А через несколько месяцев ушел из Катанды Иван 
Долгих. Ушел — и как в воду канул. Зимой 1922 года, 
когда в селе остановился на постой отряд карателя 
Кайгородова, прорвался Иван во главе чоновского отря­
да в триста сабель через Яломанские белки и наголову 
разбил бандитов.

Это был бесстрашный переход по обледенелым тро­
пам, свисающим над пропастями. Смело рассчитанный, 
внезапный удар.

Это пришло отмщение.
...Заросли партизанские тропы. Но в памяти людской 

не выветрилась добрая о них молва.
Молодой кедрач вырос в могучие деревья.
Только, может, такой же загадочной, голубоглазой 

осталась Катунь-река. Она видела глаза Петра Сухова и 
в них немой вопрос: «Где ошибка?»

Л ее, может быть, и не было. Разве у революции, 
за которую ты отдал со своими парнями жизнь, были 
торные дороги?!

Но это были дороги в бессмертие.
...Если будете в Тюнгуре, поклонитесь могиле героев. 

Положите цветы у подножия обелиска. Они, эти первые 
ласточки большой человеческой весны, приняли как 
должное мученическую смерть за вас, за эти сады, за 
ваше счастье.

Тюнгур... Справа — Катунь. Слева — горы. Мирное 
рядовое горное село, а какая страница вписалась в твою 
историю, Тюнгур!..

...Поля зеленеют от дружных всходов. Отсюда, от 
Тюнгура, совсем близко заснеженные отроги Белухи. 
Далеко ушла Катунь от своего истока, сделала круг, 
чтобы вобрать в свое каменное ложе десятки ручьев и 
речек. И вот в Тюнгуре она снова подходит близко к 
подножию родной горы.

Рядом с Белухой — Кара-Тюрек, что значит «черное 
сердце». Соседка Белухи. Большая крутолобая гора. 
Гам на вершине ее — высокогорная метеостанция. По 
тронам от Тюнгура до нее — полета километров.

У Катуни, в окрестностях Тюнгура, зацепившись за 
гору, рассыпалась на лугу радуга. Красные, желтые, го­
лубые искры упали в траву и горят, искрятся на вечер-
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ней зорьке... Это цветы. И так много, что каждый шаг 
по траве вызывает чувство вины перед ними и даже боль. 
Ж алко топтать... А не топтать невозможно. Они всюду. 
Туманится Кара-Тюрек. Легкой дымкой закрывается от 
долины.

— Метель, — кивает в сторону далеких гор молодой 
парень и как-то виновато смотрит на нас. Будто он по­
винен в том, что там уже зима воюет с летом и не пу­
скает цветы. На обветренном, каленом лице его следы 
бурь. Он с упоением нюхает цветы и чему-то улыбается. 
А в зарослях кустарника, на берегу Катупи, привязан 
конь. Он нетерпеливо переступает ногами и косит горя­
чими глазами на блаженствующего среди цветов парня.

— Неужели буран?
— Точно, — кивает головой парень. — Только еще 

рановато зиме. Пронесет... Вот в августе все: закрывай 
двери и ставни. Забудь про цветы...

Он собирает в пригоршню синие глазки незабудок, 
разбросанные по косогору. Потом делает из них малень­
кий букетик и осторожно вставляет его в верхний кар­
ман пиджака.

Страсть моя — незабудки, — тихо смеется па­
рень. Говорят, это росы с Катуни. Туманами своими 
она подкармливает их. И можно поверить. Правда?

3. Кара-Тюрек—• 
чсрпое сердце

Над вершиной Кара-Тюрека почти всегда клубятся 
тучи, льют дожди, сверкают молнии, а с середины лета 
уже мечутся снежные вихри. На этой беспокойной горе, 
на небольшом пятачке расположена метеостанция. Здесь 
живут эти парни. Небольшой домик. Сарай для Др°Б- 
Ьаня. Все продукты, а также дрова и техническое воору­
жение доставляются на Кара-Тюрек по горным тропам 
выоками. К концу июля годовой припас должен быть на 
месте — в августе на лошадях уже не подняться.

Живут на высокогорной метеостанции далеко в гора* 
Алтая четыре отважных комсомольца: Геннадий Кар-
ш ! ^ иГ наЛ5 ? ИК станции, .Владимир Копылов, Борис  
Шебалин и Женя Воронков -  радисты.

Дежуря! ежедневно по два человека. Смена через
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неделю. Восемь раз в разные часы суток передают по 
рации метеосводку в Новосибирск. Кара-Тюрек и Белу­
ха играют, пожалуй, ведущую скрипку при составлении 
синоптических карт Сибири. Высоко поднялись отроги 
этих гор. Ни одно облачко не пройдет мимо, не покру­
жив над их вершинами. Отсюда из глубоких ущелий вы­
рываются на простор то в одном направлении, то в дру­
гом свирепые ветры.

Вот почему так важны сводки с далекой вершины 
Кара-Тюрека. Вот почему молодые метеорологи всегда 
на посту.

В ясные дни далеко внизу видны долины. Весна под­
нимается к ним уже в середине июня. И доходит она 
только одиночными цветами-смельчаками: кандыком, 
одуванчиком да редкой травой. Остальным цветам вы­
сота не под силу. И разбегаются они по долинам, усти­
лают склоны невысоких гор разноцветными поясами.

На Кара-Тюреке весна обнажает каменные тропы, 
скалистые гольцы спускают в долины серебряные косы 
буйных ручейков, и теплый туман, поднятый с горных 
долин ветерком, окутывает вершины Кара-Тюрека. В эти 
дни скользко на тропах. Опасна дорога. И все же в сво­
бодное от смены время уходят ребята вниз. Подышать 
весной. А внизу, в ближайших долинах — села. В Ка- 
ганде «перевалка» метеостанции. Оттуда один раз в ме­

сяц поднимают на Кара-Тюрек почту: газеты, журналы, 
письма. Тогда целую неделю у ребят праздник. Газеты, 
журналы зачитываются до дыр.

...Как-то в июле в смену Володи Копылова и Бориса 
Шебалина вершина Кара-Тюрека взбесилась от урагана. 
С нижних долин видно было, как плясала шальная ме­
тель на вершине горы. «Что же там, на этом пятачке? 
Уцелеет ли дом? Как ребята?» — С тревогой смотрели 
на вершину Кара-Тюрека жители села.

А через два дня, когда над Кара-Тюреком проясни­
лось небо, на «перевалке» в Катанде приняли с горы 
сигнал бедствия. Подседлав двух коней, выехал на К а­
ра-Тюрек проводник. Вернулся не один. С высокой тем­
пературой, в полубессознательном состоянии сняли с 
седла Володю Копылова.

Десять километров шел парень один... Отсидится у 
камня — и снова идет.

...Через неделю Володя был уже снова на метеостан-
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ции. Что произошло тогда на Кара-Тюреке? Ураган на­
летел неожиданно. Ночью вдруг свирепо взвыли ущелья. 
Домик задрожал. Подходило время передачи сведений на 
«большую землю». Володя с тревогой прислушивался к 
гулу метели. А ветер заваливался все с большей и боль­
шей силой. Вот загрохотали кирпичи выводной трубы на 
крыше.

— Антенна! — ахнули ребята и, не сговариваясь, вы­
летели на улицу.

...Крепил концы антенны Володя. Несколько часов в 
легком свитере пробыл он на пронизывающем до костей 
ветру.

— Зато закрепил... и сеанс не был сорван, — говорит 
парень.

...Днем и ночью в условленные часы искрят в эфир 
позывные на «большую землю»: «У аппарата Кара- 
Тюрек! Слушайте нас. Передаем данные наблюдения».

* * *

...Со стороны Тюнгура подскакала на сером коне де­
вушка. Она была в легкой вязаной кофточке, в брюках. 
Откинув со лба левой рукой золотистые волосы, весело 
поздоровалась с нами и нарочито строго прикрикнула на 
рассказчика:

— Вот он, разлегся! А ну, подъем, дорогой товарищ! 
Еле дозвонилась до Катанды. Ж дут на перевалке...

Парень сделал испуганные глаза, вскочил и побеж ал  
к своему коню:

Беда! Беда! Не проводник, а Кара-Тюрек — чер* 
ное сердце!

Девушка, смеясь, повернула коня к дороге. А потом, 
когда они съехались, парень нагнулся к ней и передал  
букетик.

— До свидания, Володя! — крикнули мы вслед. Па- 
рень ооернулся и помахал рукой.

В Тюнгуре нам сказали:
Да, конечно, это был он, Володя Копылов. А Де' 

вушка новый проводник Люба Стахова. Отчаянна*1 
головушка. Она уже и аппаратуру их всю изучила*** 
А тот^проводник, прежний, который Володю спас, погиб 
весной, по ледяной тропе в пропасть сорвался вместе с 
конем...
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*  * *

Смелые парни на Кара-Тюреке. Когда будете тушить 
костер, взгляните еще раз на эту гору. Если там не ш а­
лит метель, вы увидите в утренних лучах могучие отроги 
Белухи. А появится желание — побывайте у парней. Н е­
легко подняться на Кара-Тюрек — зато какая  живо­
писная тропа ожидает вас!

Это тропа смелых и отважных.
Ну, а если заря  потушит ваш костер у Тюнгура и 

Катунь заворожит своими неугомонными плесами и та- 
ипственно-загадочными омутами — идите за ней. Она 
вас проведет по красивейшим местам пашей области.

ЗДРАВСТВУЙ , 
HO lSblll К Л Я Р.1Ы Н !

Он далеко, мой родной Каярлык. Так далеко, что 
сразу и не отыщешь его даже на краевой географи­

ческой карте. Вот видите: черная жилка ползет все глуб­
же и глубже в горы. Это не простая жилка — это Чуй- 
ский тракт. Он пересекает Катунь, перебросив с берега 
на берег мост. Вот он взлетает на Семинский перевал и, 
преодолев его, стремительно спускается в Урсульскую 
долину. Он пойдет дальше, на многие сотни километ­
ров — в Кош-Агач, к монгольской границе. Я знаю, ему 
еще придется не раз преодолевать неприступные с виду 
гольцы, форсировать бурные горные речушки, прижи­
маться уступом к отвесным скалам и виснуть над про­
пастями, но он пройдет все это, послушный опытной 
руке человека-строителя.
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Ну, а Каярлык... Виднте вторую жилку, что потонь­
ше? Она похожа на паутину. Того и гляди, оборвется. 
Но она не порвется. Это точно. С каждым годом эта 
жилка становится крепче, и кто знает, может быть к 
концу этой пятилетки она станет такой же, как и Чуй- 
ский тракт. Ведь была же когда-то — и совсем не так 
уж давно — обычной конной тропой, каких сотни, а 
может и тысячи, в горах Алтая.

Вот и большое красивое село на берегу Урсула. Это 
еще не Каярлык. Это Ело. Здесь родина нашего Эркеме- 
на Палкина. Он тоже в свое время учился в Литератур­
ном институте имени Максима Горького. Теперь член 
Союза советских писателей. Вывела ж его тропка Д° 
самой Москвы.

Я прохожу через Ело, и хоть это не мое родное село, 
но я рад за соседей. Как похорошело оно! Большой 
клуб. С паровым отоплением. Магазин, школа. Новые 
домики гостеприимно светят мне огромными окнами. 
А помню: стояли здесь слепые аилы. За Елинской око­
лицей начинается Каярлыкская долина. А там, у гор. 
вам сразу же начнут светить огни моего родного Каяр- 
лыка. Я не так уж давно покинул его. Всего, может 
быть, около трех лет, а как хочется иметь крылья, что­
бы взлететь на вершины ближайших гор и спуститься 
по знакомой с детства улице! Это чувство понятно каж ­
дому, кто хоть раз покидал родные места. Навстречу, 
ласкаясь, как дворовый пес, бежит, рассказывает мне 
безумолчно о деревенских новостях знакомая с детства. 

, говорливая, беспокойная речушка... Бежит лопочет, 
ласковая, сияющая и неугомонная. И я понимаю ее. Она 
торопится рассказать мне хорошие новости. Это я вижу 
по ее солнечным всплескам и нежному журчанию.

... вечером я иду по селу. Я иду по широкой улице- 
 ̂ знаю и не узнаю ее. Вот с этой горки мы на санках 

катались. Какая она маленькая! За  ней раньше не было 
домов, а теперь улица открывается новыми домами все 
дальше и дальше. И я ловлю себя на том, что любуюсь 
селом. Я рассматриваю новые столбы, что прошагали и
обычные ПкяПг Р*е1 СеЛа’ И пР°вада - буд™ здесь они не
S a  fi гпп У’ П° Всей д °Р°ге от Москвы до Ал
пеоекпалинами' L . T ’ Конечно’ самые обыкновенные, с
кпючкях- И  пгр т И светлыми стаканчиками накрючках. И все-таки здесь, в Каярлыке, они особенные.
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Нет, не тем, что сделаны из самого крепкого дерева 
лиственницы, и провода, конечно, как у всех, а тем осо­
бенные, что перешагнули эти столбы через столетия, 
через дымные очаги аилов. Перешагнули, принесли но­
вый, яркий свет. А где ж ему гореть, не в юртах же!

И вот люди стали строить новые дома. Один перед 
другим вырастали они, просторные и светлые.

Я смотрю на горы, и кажется мне, что отступили они, 
стали дальше. Я смотрю в долину, и кажется мне, что 
она раздалась вширь и вдаль. Так были длинны и глу­
боки черные борозды зяби, которые тянули за собой 
тракторы.

...Наступил вечер. И хотя солнце не зашло за горы, 
а в ущельях уже потемнел лес. Скоро в селе вспыхнет 
свет. И мне очень захотелось увидеть этот торжественный 
момент со стороны.

Я свернул в переулок и чьей-то оградой прошел по 
косогору на небольшую сопочку. Мне было видно, как на 
молочнотоварной ферме суетились люди в халатах. Там 
скоро начнут вечернюю дойку. Коровы сами заходят в 
станки мехдойки. Послышался стук мотора, и мне пока­
залось, что я слышу шум струй по резиновым шлангам.

К небольшой электростанции шли два человека. Один 
в спецовке, молодой, шагал деловито и быстро, погля­
дывая на закат. От него не отставал высокий старик. 
«Неужели не узнаю? — подумал я, вглядываясь попри­
стальней в старика. — Узнал. Это же Амыр. Тогочаев 
Амыр. Что ему делать на электростанции? Давно Амыр 
на пенсии. Ему уже, наверное, без малого девяносто... 
Беспокойный человек. Не сидится дома. Я вспомнил. 
Было это давно. Я тогда еще босоногим мальчишкой 
бегал. Амыра Тогочаева все с уважением называли в 
селе первым стахановцем. Это было не совсем понятно 
для нас, даже не все взрослые знали, что это такое, но 
все говорили:

— Стать, как Амыр, стахановцем — это хорошо...
Амыра, говорят, приглашали даже в Москву на сель- 

хозвыставку. И он ездил. После чего рассказывали: 
Амыр взялся пасти два гурта торбоков1.

_ Так должен поступать человек, если он хочет
стать большим стахановцем, — сказал Амыр. И для нас

1 Т о р б о к (алт.) — годовалый теленок.
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стало тогда многое понятным. Как это было давно!
В Каярлыке сейчас более двадцати юношей и девушек, 
получивших среднее образование, но не покинувших 
села. Все они работают чабанами, доярками, пастухами. 
Выросли свои механизаторы, электрики, зоотехники и 
агрономы. Мои сверстники стали хозяевами на отделе­
нии (Каярлык теперь —. отделение Теньгинского овце­
совхоза). Они самостоятельно решают все хозяйствен­
ные задачи. Хорошо берутся за дело. Это видно по селу. •
А вот Амыр, старый древний Амыр Тогочаев, первый в 
селе стахановец, — по-прежнему неутомим, по-прежнему
о чем-то хлопочет и, видно, совсем не думает уходить 
на заслуженный отдых...

Я смотрю на родное село. Тени ползут из ущелий. 
Становится темнее. Вдруг точно молния высеклась над 
домами: вспыхнул электрический свет, и Каярлык пре­
образился, стал наряднее.

Из помещения электростанции вышли двое. Они по­
стояли у порога, вглядываясь в село, и тот, что выше, в 
мохнатой шапке, высоко держа голову, степенно напра­
вился по улице. Это Амыр. И я невольно подумал: да> 
вот такие, как Амыр, дали нам в жизни свет и чистый 
воздух. Я сбежал с горки и пошел ему навстречу.

— Якшлар, дедушка! Здравствуйте! — кричу еще 
издали. Он сбавил шаг и пристально посмотрел па 
меня.

— Здравствуй, сынок, — сказал, даж е не вскинув 
бровью. Лицо его, изрезанное морщинами, было торж е­
ственно-строгим. Он деловито справился:

— Как там Москва?.. Ведь я знаю ее... Помню... Хо­
рошо помню...

Значит, он узнал меня. Какая память у Амыра!
— Москва кланяется вам, Амыр... Она помнит своих 

добрых сыновей.
Глаза Амыра потеплели. В них мелькнула хитринка.
— Может, ты мои следы видел на выставке, балам • 

Небось, и дождей за все эти годы не было в столице? "  
Он улыбнулся своей шутке и покачал головой. — Разв^ 
всех сыновей своих запомнить Москве? Их так много. 
И то, что добился когда-то я, сейчас во сто крат лучше 
делают. А за доброе слово спасибо, балам. Уж я не за '

1 Б а л а м  (алт.) — мой ребенок.
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был ее, Москву. Она в моем сердце. Разве не оттуда идет 
этот свет? — он кивнул на село. — Да и только ли 
свет? — Старик многозначительно посмотрел на меня и, 
помолчав, добавил совсем о другом: — Приходи в гости. 
Послушаем твои стихи. Ты знаешь, наши люди уважают 
хорошую песню и хорошего кайчи — сказителя...

Люди моего Каярлыка... Они хорошо и славно идут 
по жизни, хотя ,не всегда и не всем легко дается она.

Я на стоянке моего школьного друга Василия Тутку- 
шева. Я видел его имя на Доске почета... Он теперь луч­
ший чабан совхоза. Коммунист и уже имеет семью. Не 
легким было детство Василия. Рано он лишился отца и 
матери. Жил у старшей сестры, тогда уже коммунистки, 
доярки Мююс. А с нею были и другие сестренки: Эрте- 
чи, 'Гоктон... Их теперь не узнать. Совсем взрослыми 
стали. И в работе все заметными людьми значатся.

Я помню, как впервые мы с Василием взнуздали сво­
их коней. Мы научились не бояться быстрой езды. Наши 
отары были рядом, и мы зорко следили за ними.

Теперь Василий уважаемый человек в совхозе. Он 
по-настоящему знает свое дело. Недаром отара его одна 
из лучших.

Как добился он этого?
— О, теперь это не так просто, — говорит Василий. 

Когда-то, помнишь, мы с тобой думали: чего тут мудре­
ного в работе чабана! Паси себе и паси. Что тут приду­
маешь нового? Ведь наши овцы круглый год тебенюют... 
Сейчас много задач решаем сами. Про Былыя Койдоно- 
рова слышал? Он в долине Чакыра живет на стоянке. 
Это в Ябоганском совхозе. За перевалом...

Интересно, что же придумал Былый? И Василий, 
взяв с полки какую-то книгу, начинает рассказывать. 
Он говорит просто и свободно, а я, к удивлению своему, 
не могу понять, кто это говорит: чабан или ученый зоо­
техник?

— Вот взять хотя бы его опыты с СЖК-.. Что это? 
Это сыворотка жеребых кобыл... Так вот, если ее ввести 
овце, она увеличит приплод. Да, да, увеличит приплод... 
Не только двойняшек, но и тройняшек будет приносить... 
А зимний окот. О, это очень выгодно для хозяйства. Три 
окота в два года. Только надо подумать заранее о тепля­
ках. В этом я согласен с Былыем. Без этого не обойтись, 
хотя некоторые горячие головы и утверждают обратное.
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Но пойти по их пути — значит, погубить хорошее начи­
нание...

Да, Василий говорит о работе, как настоящий хо­
зяин. Подготовленный, грамотный человек. Он ведет 
меня по кошарам, теплякам, и я вижу, не будет у него 
досадных случайностей и недоглядок. Все учтено к зи­
мовке. Обо всем он заранее подумал, позаботился. Н а­
верное, у Василия не бывает больших трудностей — он 
настойчив, трудолюбив, отлично знает свое дело.

— Трудности? О, их хватает, — улыбаясь, говорит 
Василий. — Нынче пойду .на учебу к Самаевой... Ничего 
не поделаешь, — вздыхает он. — Девчонка, а задает 
такой тон... всем на диво...

— Самаева? Постой... Неужели Зоя? Такая, помню, 
совсем клоп... озорная была, бедовая...

— Она, — кивает Василий. — Только теперь ее не 
узнаешь.

— Чем же она отличилась?
— Лучший мастер оренбургского метода стрижки. 

Старший чабан. Все у нее учатся... Что ж, и мне, пожа­
луй, не зазорно будет поучиться.

Лучший мастер передового метода стрижки. Старший 
чабан... Вот тебе и бедовая девчонка! Я решил обяза­
тельно побывать на ее стоянке.

...Меня встретила круглолицая, с большими сияющи­
ми глазами молодая девушка.

— Езень, — сказала она приветливо. — Проходи. 
Гостем будешь. Только скажи сразу: Евтушенко видел?

— Евтушенко? А при чем, собственно, — начал было 
я, сбитый с толку таким неожиданным вопросом. Но Зоя 
перебила меня:

— Очень при чем, — сказала она с явной досадой,— 
значит, не видел... Ну, что ж, все равно, проходи... мо­
жет, наизусть знаешь его стихи... Послушаем...

Такое условие обескуражило меня. Я сам люблю 
Евтушенко, но наизусть ни одного стиха его не помню 
и не встречался с ним. Отсюда, из Каярлыка, все кажет­
ся проще, но в Москве, кроме известной особы поэта, 
есть и другим чем заняться. Со стоянки Зои, правда, 
это не видно.

Это был необыкновенный вечер. Девушки, подруги 
Зон, читали наизусть Евтушенко. Особенно пленила всех 
небольшая его поэма «Настенька». Они читали стихи,

76



а я сидел и слушал их. И положение мое было не из 
приятных, хотя, впрочем, я чувствовал, что не могу не 
гордиться моими юными землячками. Я помнил: у Зои 
были сестра и брат Токтой, лихой табунщик. Когда кон­
чился вечер «поэзии», я спросил у нее о их судьбе.

— Сестра кончила институт, — сказала просто 
Зоя. — Зоотехником в Теньге... А Токтой — управляю­
щим фермой работает. Он ведь учился в Ининском учи­
лище механизации. Был машинистом широкого профиля. 
А теперь вот управляющим.

Хорошо, твердо шагают по жизни мои земляки. И в 
каждой новой встрече со старыми знакомыми я будто 
вижу их впервые. Кто не знает в Каярлыке дядюшку 
Учура Тырдаева? Он строитель и кузнец. Про него го­
ворят:

— Нет в селе ни одного дома, ни одной стоянки, где 
бы не касалось острие его топора.

Я всегда помнил его молчаливым, сосредоточенным, 
с трубкой во рту. Таким его увидел и в этот раз. Он ста­
вил стропила на скотном дворе. Когда, отдыхая, он смо­
трел сверху на село, мне казалось, что лицо его моло­
деет, а в глазах прорывается какая-то светлинка. «Да, 
ему есть чем гордиться, — думал я, наблюдая за ним. — 
Хорошую память по себе оставляет людям Учур...»

Он еще полон сил и энергии.
— В городах, слышно, крупными блоками строят, — 

говорит он. — Вог это я понимаю, навечно... Порабо­
тать бы так... — и он мечтательно суживает глаза, за­
думывается.

Да, еще полон творческой мечты дядюшка Учур. Еще 
просит горячее сердце строителя большого размаха. 
Раньше никто не подозревал, что у дядюшки Учура есть 
какие-то свои мечты. А сейчас я не сразу узнал его. Что 
же изменило его? Время? Конечно, оно, паше благодат­
ное время.

Как-то под вечер в Каярлык приехала на собствен­
ной «Волге» Елена Упаева. После войны она была в 
Каярлыке председателем колхоза, а теперь работает 
чабаном в Ело. Я не увидел любопытных ребячьих стаек 
около ее машины. Они не бежали за ней, как это было 
в те далекие дни, когда в село пришел первый трактор. 
Что это, тоже примета нового времени? Конечно.

...Я прожил в Каярлыке весь отпуск, и каждый день,
77



проведенный здесь, был для меня открытием того ново­
го, что неудержимо идет в горы, не страшась перевалов 
и бурных рек.

Вот и придвинулась снова к крыльцу моего дома 
дальняя дорога. Мне нужно уезжать в Москву. Но я не 
прощаюсь с Каярлыком. Я говорю: цвети и здравствуй, 
мой новый Каярлык! До новых встреч!

ОЛЕНИЙ ПАРК

1. »Разлучнив“

ТМГ ы едем по долине бурной речушки Отогол. Дорога 
заметно идет в гору. На крутых склонах п о  обе сто­

роны дороги смешанный лес. Больше березняка. Отогол 
мечется под колесами машины, кидаясь то вправо, то 
влево, кипит беловатой рябыо, кружится, бьет в слепой 
яросги о камни крутой волной. Он рвется из тесных угцс* 
лий на простор, вниз. Мы тоже спешим, но в обратную 
сторону — к истоку речушки и тоже -с нетерпением  
ждем, когда раздадутся, наконец, и отступят от дороги 
стиснувшие нас горы.

Где-то впереди хмурится туманной синевой пере' 
вал. Гам, мы знаем, за извилинами ущелий — поля. 
Широкие поймы Ануя. По до них далеко, а пока мель­
кают по сторонам то крутолобые скалы, то буреломник- 
Дорога в глубоких ранах, будто после бомбежки. Тя­
жело, внатуг, приныривая на каждом метре в ямы, 
идет машина. 1

сек тем ,<РУТ° СВ0Ра1<ивает вправо. Мы пере-
до пина Кпмрпнт’тг. ПеРед нами открывается широкая
hii"' oTCTvnnnirnу1 г к ны позади. Островерхие верши­
ны отступивших гор вырубают голубой кусок неба и
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на нем — солнце. Оно вырвалось из черной пучины 
дождевых туч, расшвыряло их по закоулкам ущелий и 
теперь, будто прихорашиваясь, лежит на одном из зуб­
цов и чистит свои золотые перья. Золотой пух летит 
от пего всюду. Он искрится в капельках дождя на вен­
чиках цветов, в звенящих струях ручья, на макушках 
елей и берез. И вся эта широкая долина под его луча­
ми сверкает, поет, расправляет травы и цветы, стого­
лосо откликается птичьим гамом, скрипучим стреко­
том цикад.

Показались строения, а слева на широком предпле­
чье горы темноватой строчкой взбежала кверху ог­
рада.

— Это и есть олений парк, — говорит мой спутник 
Николай Ороктоев, который не раз бывал здесь.

Машина сворачивает к прибрежным кустам и оста­
навливается. Раздается резкий, какой-то странно скри­
пучий свист.

Олень?
— Да. Предупреждает стадо об опасности.
Из-под берез выплывает коричневое облачко. Оно

быстро поднимается кверху, еще миг, и нет его. Исчез­
ло. Будто ветром унесло. Проходит еще несколько 
мгновений, прежде чем мы догадываемся, что это и 
было небольшое стадо оленей. И тогда только прореза­
ются в глазах отдельные детали: снежные крапинки 
на золотистом фоне, контуры резко очерченных, будто 
вырезанных гравером темных веточек — пантов, свет­
лая рябь промелькнувших ног.

Но вот со стороны леса выходит на поляну новый 
табунок оленей. Впереди идет пантач. Тяжелая ветка 
пантов оттягивает его голову к спине.

Вдруг что-то треснуло. Пантач вздрагивает, делает 
молниеносный прыжок в сторону и замирает. Весь 
табунок повертывает головы туда, откуда раздался 
подозрительный треск. Смотрим и мы в угол ограды. 
Оттуда, открыв скрипнувшие ворота, на всем скаку 
вырывается по горной тропе всадник. Олени следят за 
каждым его движением. Всадник, не обращая внимания 
на табунок, мчится все выше и выше. Олени успо­
каиваются. *Но нам хорошо видно, как вершник делает 
большой круг и начинает заходить к табунку совсем с 
Другой стороны. Вот он спугнул из невидимого ложка
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еще одну стайку и вместе с ней приближается, описы­
вая круг, к нашему табунку.

— Егерь, — говорит Ороктоев. — А вот и второй, — 
показывает он в сторону леса. — Кажется, женщина. 
Теперь они поведут нужных им оленей с двух сторон.

Олени потревожены на всей огромной площади пар­
ка. Табунками, будто бурные потоки, стекаются они в 
угол высокой ограды.

— Там «разлучник», — указывает Ороктоев. — Ви­
дите, сколько отгорожено клеток? А самая большая, с 
несколькими воротами — «разлучник». Интересное на­
звание, не правда ли?

— Кого же там и с кем разлучают?
— Вернее бы сказать — отбивают, — улыбаясь, го­

ворит Ороктоев. — Отбивают тех оленей, у которых со­
зрели панты.

— Видно, неприятное это для них место — «раз­
лучник»...

— Конечно, — соглашается Ороктоев. — То место, 
где ежегодно пантачу причиняется страшная боль, едва 
ли можно забыть. И олень не забывает его. Чтобы от­
бить пантача, а потом загнать его из «разлучника» в 
станок, требуются от егерей большие усилия. Нужны 
и хитрость, и энергия, и неутомимость. На что не пой­
дешь, чтобы вовремя снять урожай...

Урожай пантов! Как-то странно звучит в таком со­
четании слово «урожай». А ведь это действительно 
очень ценный живой урожай. Вырастить хорошие пан­
ты не так-то просто. Оленеводы имеют дело с полуди­
кими животными. Требуются годы, десятилетия, чтобы 
олени одомашнились, приобрели привычки ручного 
животного. Это входит в их повадки по крупицам, по­
рой едва приметным.

Вот женщина-егерь обгоняет уже спокойно бегу­
щее стадо, останавливает коня и, соскочив на землю, 
протягивает руки к переднему оленю.

— Сынок, сынок, — ласково зовет она. — Ты ч'г0 
же, глупый, взбаламутил все стадо, а? Ну возьми, возь­
ми... Хочешь вкусную корочку поглодать? Вижу ведь, 
хочешь. Ну, подходи, подходи ближе...

Перебирая настороженно чуткими ушами, пантач 
неуверенно идет к руке хозяйки.

Час спустя мы знакомимся с ней. Люба Мултуева —
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егерь оленеводческой фермы. А тот, что первым'скакал 
верхом по парку, молодой, чернявый, статный, с тонки­
ми чертами лица, оленевод Анатолий Мултуев, ее муж. 
Светло улыбается. Возбуждение еще не отпустило его. 
Оно светится в глазах, ощущается в частом прерывистом 
дыхании.

Высокий, спокойный с виду, худощавый мужчина 
стоит у дверей пантоварки и пробует на палец зубья 
небольшой ручной пилки. Это Федор Петрович Кудряв­
цев, старейший оленевод Барагашского совхоза. Убе­
дившись, очевидно, в том, что пила достаточно остра, 
он оглядывает егерей и коротко бросает:

— Пошли.
Из «разлучника» в это время кормачи отбили нуж­

ных пантачей в соседнюю клетку. Отсюда они по су­
живающимся клеткам идут в станок. Пантач шагает 
осторожно по деревянному полу, и вдруг пол уходит 
из-под его ног... Олень рвется кверху, но поздно — 
сжимают с обеих сторон деревянные колодки, и он по­
висает. Голова его оказывается в крепком хомуте. Мел­
ко-мелко дрожит шея, глаза испуганно расширяются.

Вот тут и встречается олень с Федором Петровичем 
Кудрявцевым. Мастер быстро, на глаз, определяет пе­
нек среза и срезает пант. Операция эта длится меньше 
минуты. Вот уже пант забинтован в марлю, и его 
осторожно несут в пантоварку для обработки, а пантач 
неожиданно снова чувствует под ногами твердую опо­
ру. Расходятся крылья зажима. Открывается боковая 
дверь. Пантач встряхивает толовой и молнией вылета­
ет из страшного станка на волю.

Мы долго следим за ним. Вот он останавливается. 
Оглянулся наз/ад и, качая непривычно легкой головой, 
снова устремляется вперед.

— Сейчас будет носиться по парку, словно угоре­
лый, — смеется Люба. — Пока не устанет или не пой­
мет, что теперь ему ничто больше не угрожает.

Мы до позднего вечера бродим по парку.  ̂ очется 
Узнать побольше про этих интересных животных. 1 осте- 
приимная семья молодых егерей Мултуевых охотно 
Рассказывает нам интересные случаи из жизни фермь . 
Некоторые из этих рассказов я записал. Вот они.



2. Обморок

— Вы можете себе представить, — говорит с лука­
вой смешинкой в глазах Люба, — олень падает в об­
морок! Да, да, самый настоящий обморок.

Как-то в минувшее лето, отбилась группа пантачей 
от стада и никак не хотела идти в «разлучник». Уходят 
в горы и прячутся в ущелья. А панты их зреют на гла­
зах. Упустить момент срезки — значит потерять панты. 
А у нас каждая веточка на учете. Веспой олени вышли 
с зимовки хорошо упитанными, и все виды были на бо­
гатый урожай. Поэтому повадки этих явно уклоняю­
щихся от выполнения своих «обязанностей» пантачей 
нас очень беспокоили. Мы поочередно следили за ними 
не спуская глаз.

Вот и подошло время пожаловать в «разлучник». 
Еще день-два, и будет поздно: панты начнут твердеть.

Выехала я за группой беглецов с утра. Быстро 
отыскала их и постаралась выманить на чистое место. 
Они как будто ничего и не имели против. Покапризни­
чали, вроде для приличия, а потом пошли. «Ну, на­
прасно, думаю себе, — беспокоилась, все идет нор­
мально. Никакие они не бунтовщики».

Только я так подумала, как, смотрю, вожак остано­
вился на горушке, повел головой вправо, влево, потом 
как засвистит да как взовьется свечкой — и в  сторону» 
в лес^ а за ним вся группа. Только и видела их!

Обманул... Ах ты черт, думаю, пестрый! Ну, ладно 
же, я тебя проучу.

Заворачиваю коня — и за ними. Кружилась, крУ' 
жилась по лесу. Наконец, в лощинке, у камня, замель­
тешило в глазах. Выезжаю из лесу — они. Останови­
ла коня, кричу вожаку (а он стоит спокойно смотрит 
па меня):

Ну как тебе не стыдно, а? Бессовестная твоя 
морда! Чего ты вздумал меня мучить, а? — кричу так, 
а сама^ вперед коня подталкиваю.

Приолижаюсь потихоньку и все критикую его за 
безобразное поведение:

что же это похоже, а? Как назвать такую вы 
ходку? Хулиганство, не меньше. Да, да Ну пошли, 
пошли... Ишь ты,о саботажник! *

Махнула рукой, наезжая на них. Идут. Спокойно
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идут. Лес прошли. Снова на чистое поле вышли. К ток 
самой горушке подвигаемся. Смотрю, замедлили ход. 
Совсем остановились.

— Ну, в чем дело? — кричу. — Чего там увидели?
Вожак снова засвистел. Теперь олени помчались д

другую сторону, в самый дальний угол парка. Летят 
будто на крыльях. Где там успеешь за ними! Однако 
гоню коня, стараюсь от леса зайти.

Бежит мой конь, разгорячился, удила рвет, под но­
гами земли не чует, аж страшно стало: а ну как нена­
роком споткнется — полетишь и костей не соберешь 
после.

Сжала я зубы, пригнулась в седле, затаилась. Будь 
что будет! Саботажников все равно надо взять.

На этот раз вымахали они на самый гребень сопки. 
Выстроились на камне и смотрят на меня сверху вниз. 
Смотрят и, кажется, будто посмеиваются над моими 
усилиями.

— Ну, погодите же, погодите! — грожу им про себя.
На полпути к вершине горы конь сдавать начал. Пе­

решел на шаг, тяжело дышит. Грызет нервно удила. 
Недовольно ушами стрижет.

Отвязала я от седла бич. Размотала его. Размахну­
лась и щелкнула им, будто выстрелила. Пантачей как 
ветром сдуло с вершины. Однако с кручи бегут осто­
рожно. За рога свои опасаются.

Сбежали в долину. Вижу, бока их залоснились. 
«Ага, — думаю, — и вам нелегко». Еду сбоку, со^сто- 
роны леса. Вон ограда нижняя показалась. «Ну, небось, 
набегались, хватит». Только подумала так, а они, как 
горох, врассыпную. И снова, заметила я, по сигналу 
вожака действовали. Рассыпались и ушли в лес... По­
ворачиваю копя, а сама чуть не плачу. С седла валюсь 
уже от усталости, да и конь стал все чаще спотыкать­
ся. Смотрю на солнце и ахаю: уже обед подходит! Да 
хоть бы подмогу догадались выслать! Ничего мне с ни­
ми не поделать. -

— А мы и догадались, конечно, — переоивает жену 
Анатолий. — Проехал я нижней дорогой, обогнул тот 
лес и встретил их. Да сразу виамет. Допеку, думаю, 
не выдержать им гона. Гоню вскачь и бичом еще под­
хлестываю. п .  Г м л т -

— д ГЗ) _  Живо вступила в разговор Люба. — ьмш
83



рю, как пули из леса вылетают. Тут и я давай разм а­
хивать бичом. Побежали вниз...

— Сломили саботаж, — смеется Анатолий. — Так 
в «разлучник» и заскочили с ходу.

— Ну, а как же с обмороком?
— Самый настоящий обморок,—оживилась Люба.— 

Заскочил вожак к станку, вдруг — бац па землю и но­
ги вытянул. Перепугались мы. Прибегает ветеринар, 
говорит: «Воды срочно!» А сам нашатырный спирт 
ему сует под нос: «Нюхай, нюхай, бунтовщик!»

Принесли воду. Облили его. Смотрим, голову под­
нял, а потом на ноги встал.

— Что с ним? — спрашиваем у фельдшера. Тот 
улыбается.

— То ли побегал лишнее сегодня, то ли перед стан­
ком так оробел. Только самый обыкновенный обморок.

— Посмеялись мы тогда, — продолжала хозяйка 
парка. — А с  тем вожаком у нас теперь дружба...

— Сынок?
— Он самый, — подтверждает Анатолий. — А слы­

шали вы, как смеются олени? Нет? Тут не расскажешь. 
Это надо самому подслушать.

3. Зон природы

— А что, нужна ли эта дорогостоящая ограда? 
спросили мы Анатолия Григорьевича. — Ведь она тя ­
нется на десятки километров.

— Уйдут, — коротко бросает егерь. — Зов природы 
еще силен у них.

— Были случаи, когда этот самый зов уводил 
оленей?

— Да. Они используют любую лазейку, чтобы уйти 
из парка. Казалось бы, чего им еще искать? Травы в 
парке — лучшие в этих местах. Потом ведь и подкарм­
ливаем хорошо.

— О, подкормку они любят, — вмешалась Люба.
— Очень! — кивнул Анатолий Григорьевич. — Соб­

ственно говоря, эта подкормка и не дает беглецам от­
лучаться далеко... Случай у нас был интересный. На 
одном из дальних участков стояло заграждение из про­
волочной сетки. Сетка высокая, но в стыке звеньев
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как-то образовалась небольшая щель. Ее обнаружили 
олеин. Не прошло и часа, как на воле оказалось около
сотни животных.

Основную группу беглецов удалось сразу же окру­
жить и вернуть в парк. Но все же около десятка пан­
тачей ускользнули. Дали мы знать в соседние села и 
хозяйства. Предупредили местных охотников, пасту­
хов. Несколько оленей обнаружили на ближних соп­
ках. Организовали облаву. Гонялись за ними весь день. 
Л время уже осеннее, на горах выпал снег. С каждым 
днем становились труднее поиски. Наконец, загнали и 
этих.

Осталось на воле несколько пантачей. Никто их 
близко не видел. Прошла неделя, другая. Выпал снег и 
в долине. Начались бураны. Крепчал мороз. Исчезли 
беглецы. Ни слуху ни духу. Что ж, ушли, похоже, глу­
боко в горы или на степь вырвались.

И вдруг как-то вечером прибегает к нам телятница 
с нашей же молочнотоварной фермы. Прибежала сер­
дитая и напустилась на нас: «Пораспустили своих идо­
лов! Совсем объели, проклятые!» — «Кто? Кого 
объел?» — всполошились мы. «Да как ж е , ,— говорит, — 
вот уже почти неделю воюю с ним, чертом. А он по- 
растолкает телятишек и все концентраты иотрескает, 
идол. Я его — палкой, а он махнет через ограду да в 
лес. Отвернешься на минутку, глядь, он опять тут, да 
еще н товарища ведет. Замаялась  я с ними. Кабы нам 
вволю того концентрата давали. А что они на силос­
ных траншеях творят... Когда же вы образумите их?»

Догадались мы, о ком речь идет. Тут же на ферму 
выехали. В ближнем лесочке следы обнаружили, а 
потом и беглецов.

Ничего, справно так выглядят. Спины лоснятся. 
Видно, жили и не тужили.

4. На ринге

-  Устраивают время от времени б ы к и - ™ ™ ипеИ
представления, — продолжал, закуривая _
реглядываясь с женой, Анатолии I ригорьевич.
Да. Вроде кулачных ооев на ринге.

— Интересно! ^



— Да. Дерутся они по-особому. Бараны, козлы, да 
и маралы, знаете как, на рогах решают свои споры, а 
вот быки-олени свой стиль имеют. Представление пря­
мо-таки стоящее.

Начинают обычно так. Что-то там не поладят со­
перники меж собой. Разойдутся в разные стороны, по­
ковыряют землю копытами, потом поднимутся на зад ­
ние ноги и — навстречу друг другу. Идут, фыркают, 
скалят зубы, а передние ноги, согнутые в коленях, не­
сут впереди себя, как цепы. Сошлись, и тут начинается 
настоящий бой. Быот по головам друг дружку перед­
ними ногами. Поднимают ногу прямо, как палку, и 
опускают ее на голову' противника со всего размаха. 
Боксерских правил никаких не соблюдают. Приходит­
ся вмешиваться и разнимать драчунов.

— И что удивительно, — замечает Люба, — когда 
зреют панты, драк таких не замечается.

— Да, пантач в это время очень осторожен. Н авер­
ное, заметили, как он несет голозу с пантами? За  вет­
ку дерева боится задеть.

— Ну, а в «разлучнике»? Ведь их набирается це­
лый табунок?

— Тут принимаем меры предосторожности. Пантач 
пуглив. Бывали случаи, когда от залетевшей случайно 
сороки пантачи бросались врассыпную, топтали ДРУГ 
друга, ранили панты в толкучке.

— Бывает и так, — добавляет хозяйка. — На тер­
ритории парка вдруг, появляется чья-нибудь собака. Тут 
уж не жалеют, не разбираются, чья она. Первый, i<T° 
заметит ее, немедленно хватается за палку.

— Ведь полноценный пант, — поясняет Анатолии 
Григорьевич, — это забота всего нашего коллектива. 
Представляете, как обидно, если в последний момент 
перед срезкой у оленя вдруг окажется раненым пант. 
Это брак. Минус, как говорят, во всей нашей работе.-

Беседа затягивается. М олодая семья Мултуевых, по 
всему видно, влюблена в свою работу. И то сказать 
работа интересная, живая, требует от егеря и сметки» 
и смелой находчивости, и терпеливого упорства. В бес­
хитростных рассказах Мултуевых по крупицам РаС‘ 
крываются характер, повадки и уже приобретенные 
оленями некоторые навыки одомашненных животных-

Люба говорит:
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— Звери, а кажется многое понимают.
Анатолий, смеясь, предлагает жене:
— Расскажи, как у тебя подводу с силосом увел 

пантач.
— Это было сделано так, что иначе и не скажешь: 

увел умышленно! — восклицает Люба. — Видите, вон 
за Отоголом клетки? Это зимники. Привожу, как всег­
да, две подводы с силосом. Часа этого всегда ждут. 
Едва въезжаешь в ворота, как олени бросаются к под­
водам. Лезут напролом. В тот раз один бык особенно 
был упрямым и нахальным. Идет прямо на меня. 
Я его раз отогнала от саней, другой раз, а он все свое.
I лаза покраснели. Вижу — рассвирепел. Раскидываю 
силос и с опаской поглядываю на него. Он исчезает. Р аз­
ношу я силос с первой подводы, про вторую забыла. 
Смотрю, а тот пантач увел коня в дальний угол и пот­
чуется силосом вволю. Я так и ахнула. Как же это, 
Думаю, так получилось? Не мог же он, в самом деле, 
увести за собой коня! Потом уже сообща разобрались. 
Подошел, видно, пантач к коню и каким-то образом 
захлестнул себе на шею вожжину. Пошел от коня, а 
вожжи натянулись. Он дернул сильнее — лошадь и 
потянулась за ним.

— Вот такие номера откалывают наши питомцы, — 
весело сказал Анатолий Григорьевич.

Мы обратили внимание на то, что зимники совсем 
не утепляются. Нет ни стен, ни навесов — открытые 
площадки, разбитые на клетки изгородью.

— Зиму олени переносят хорошо под открытым 
небом. Но навесы делаем. Каждую осень, для стель­
ных маток.

Кто-то спросил о хищниках. Ведь их, наверное, не­
мало здесь. Вокруг тайга, горы...

Олень — только с виду безобидное животное, 
рассказывает Анатолий Григорьевич. — За себя посто­
ять может...

Вот такой был случай в прошлую зиму. С теми же 
самыми беглецами. Тех двух, которые приохотились 
к концентратам молочнотоварной фермы, не сразу и 
загнали в парк. Один пантач долго еще бродня окол 
парка. Следы мы его обнаруживали ежедневно вокру
о г р а д ы . пагпчел о

Как -то рано утром, еще как следует не р^е
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^  ч

поднялся вдруг переполох где-то у верхней ограды. 
Летят оттуда, как угорелые, табункн оленей к зимни­
кам. Дрожат, пугливо фыркают и все вверх смотрят, к 
горам. Вскочили мы с соседом на коней, взяли ружья, 
собак — и туда. «Не иначе, — думаем, — зверь близко 
к ограде подошел».

Подъезжаем к лесу. Тут ограда в самую скалу од­
ним концом упирается. Внизу еще темь. Ничего не 
видно. Спускаемся осторожно. Ружья наизготовке 
держим. Вдруг собаки наши будто взбесились — за­
лаяли в один голос и рванулись в лощину. Оттуда напе­
ререз им к лесу метнулась тень. Кони зауросилн, за ­
фыркали, норовят назад повернуть. Мы разом выстрели­
ли наугад, но где там! По тени стреляли!..

Собаки гнали хищника — а это был волк — до са­
мого леса. Свернули мы в лощину, и здесь повстреча­
лись с беглецом-оленем. Он прижался задом у изгороди 
и скалы в угол, нацелившись рогами. Когда совсем рас­
свело, мы обнаружили притоптанный снег и поняли: 
как ни ловчился хищник, как ни прыгал, а взять оленя 
не смог.

После битвы на тропе пантач охотно пошел в парк. 
Видно, несладко жилось ему в одиночку, хотя и на сво­
боде.

5 .  i Ip i i i no . i i . i t ,м

— Бывают у нас и нежданные гости, — снова пода­
ла голос Люба.

— Правда, — подхватил Анатолий Григорьевич. —' 
Заскочили в парк несколько диких коз. Как это им 
удалось, до сих пор не знаем. Только смотрим: новый 
табунок появился у нас. Ходят от оленей чуть поодаль 
и уходить, похоже, совсем не собираются.

— Снег был глубоким в ту зиму, — вспоминает 
Люба, — а в нашем парке, на солнечной стороне, тебе- 
невать хорошо было.

— Тут уж, наверное, у охотников зачесались руки. 
Не правда ли, Анатолий Григорьевич? — улыбнулся я.

Молодой егерь засмеялся.
— Что правда, то правда. Да вот ведь закавыка ка­

кая получилась: взять их было трудно.
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— В парке трудно? — усомнились мы.
— В том-то и дело. Парк-то против нас обернулся.
— Каким же это образом?
— А вот каким. Мы, конечно, решили использовать 

оплошность незваных гостей, но они повели себя очень 
осторожно с первого же дня. К ограде близко не под­
ходили. В дальние места не забивались. Избегали ов­
ражков, лощин и леса. Пасутся у всех на виду, на от­
крытом склоне. Тут же олени ходят. Ты к ним, а 
они, почуяв опасность, — к оленям. Да прямо в самую 
гущу норовят затесаться.

— А олени?
— А те словно понимают, что их гостям угрожает 

смертельная опасность, не разбегаются, наоборот, дер­
жатся табунком. Пропустят коз в середину и стоят, 
смотрят на тебя с этаким вызовом, дескать, стреляй, 
если можешь, стреляй, если и мы тебе не дороги.

— Долго так водили за нос наших охотников те 
гости, — сказал Люба, — а потом ушли... Через ту са­
мую сетку — снова концы отошли в стыке. Там и 
щель-то сразу не заметишь, а им достаточно...

Над Отогольской долиной плывет звездная ночь. 
Шумит по камням, хлопочет о чем-то своем неугомон­
ная горная речушка. Где-то в парке настороженно 
свистнул пантач. Послышался отдаленный стук копыт.

Анатолий прислушивается, потом встает и надевает 
телогрейку.

— Пора. Объездной возвращается.
Мы провожаем его до речушки. Там он садится на 

коня и едет вдоль парка в горы.^
Снова свистит где-то осторожный пантач. Он тоже, 

видать, заступил на вахту.



НА ТРОПЕ  
МУЖЕСТВЕННЫ Х

Много к Акташу троп сходится, но это тропы мужест­
венных и сильных. Акташ... Хранилище тайн и ле­

генд. Суровые, неприступные с виду горы. Хмурый пих­
тач на скалистых склонах. Кладовые несметных бо­
гатств.

Я сейчас посмотрел на него глазами послевоенного 
1946 года. Почему-то всегда хочется заглянуть в сегод­
няшний день, отступив назад, чуть-чуть приоткрыв заве­
су прошлого. В этом даж е есть какая-то настоятельная 
потребность.

...Тогда в Менской долине, пустой, необжитой, гуляла 
сухая, колючая поземка. В кузове открытой полуторки 
сидело человек шесть моих случайных попутчиков. А мо­
жет быть, я был случайным среди них, потому что на 
протяжении всего долгого и трудного пути они держ а­
лись особняком, настороженно и с откровенным страхом 
поглядывая на горы. В Чибите шофер подобрал еще од­
ного «пассажира». Это был совсем еще мальчишка. По 
лицу — алтаец или казах. Он был в залатанном кожуш­
ке, на голове огромным грибом возвышалась старая, из­
рядно пошарпанная шапка-малахай. У .мальчишки были 
смелые открытые глаза. И мне запомнилось, как он, пе­
ревалившись через борт и споткнувшись о поклажу мо­
их спутников, усмехнулся, прошел к кабине и стукнув по 
ней ладонью, сказал:

— Поехали! Ничего, поди, не замерзну пять-то верст!
Похоже, шофер знакомым был человеком. И еще я

заметил: держался мальчишка независимо и даж е боль­
ше — хозяином этих суровых мест. Мы разговорились.

— А я тут на руднике работаю, — небрежно обро­
нил он.

90



_ В шахте? — недоверчиво покосились на него му­
жики.

— Пока на поверхности, — ответил, хмурясь, тот и, 
рубанув вдруг в воздухе рукой, уверенно добавил: — А 
шахтером все равно буду...

— Ты кто? — поинтересовался я. — Здешних мест?
— Почти что... Оттуда вон, — мальчишка кивнул ку­

да-то в сторону открывающегося впереди ущелья.
— Из Кош-Агача?
— Ага... У бабки там жил. Теперь на Акташ пере­

брался. Дядя тут у меня. Хочу я горняком стать... Они 
вон как трясут эту шайтанову гору.

Впереди за узким ущельем, высоко взметнув остро­
верхую вершину, покрытую тучами, синела огромная 
гора.

— Это она и есть... Акташ-гора... Бабка говорит: 
«В ее нутре шайтан поселился. От его дыхания все гиб­
нет кругом».— Мальчик засм еялся .— А это вовсе и не 
шайтан, а такой металл, ртутыо прозывается...

— А что ты делаешь?
Он смущенно швыркнул носом:
— Пока... водовозом работаю... Воду на Средний стан 

вожу. Пока... Понимаете?
— А в шахте был? — это мужики.
Подросток снисходительно хмыкнул.
— Жить тут и в шахте не побыть... Что же это?
— Как тебя зовут? — интересуюсь, вытаскивая блок­

нот.
— А ты куда записываешь? — подозрительно сощу­

рился он.
— Д а просто... На память...
— У директора будешь?
— Буду.
— Скажи ему: приду проситься в шахту. Я от своего 

ие отступлю...
Полуторка быстро проскочила долину и круто сверну­

ла влево. У речушки затискались в какие-то кучугуры. 
Вокруг — вывороченные с корнями деревья, огромные 
валуны. Темнело. Впереди мелькнул огонек. Мужики ос­
тались у машины, а мы пошли по просеке. Вскоре перед 
нами открылся небольшой поселок. Несколько избушек 
и целый порядок низких дощатых бараков. Слева у ре­
чушки стоял единственный двухэтажный дом. Свет стру-
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ился из всех окон. И было видно, как в каждой комнате 
копошились люди.

— Там, — указал на этот дом будущий шахтер. — 
Все там начальство. А я тут живу, — и он ткнул рукой 
в направлении ближайшего барака, из подслеповатых 
окон которого едва пробивался наружу желтоватый лу­
чик света.

Мы расстались. Я и после, работая собкором краевой 
газеты, не раз был в Акташе. Где-то долго хранился бло­
кнот с первыми записями, да затерялся. И вот прошло 
почти четверть века, и я снова в Акташе. Надо было на­
писать для Горно-Алтайского облрадио очерк о лучшем 
бригадире проходчиков Лече Кусаиновиче Муктасыровс, 
удостоенном высшей правительственной награды — ор­
дена Ленина.

...Сидим в благоустроенной квартире, и я с «при­
страстием» интервьюирую знатного шахтера. Меня на­
сторожили его слова о Кош-Агаче, о бабушке, о легенде 
с шайтаном... Это его рассказ о далеком детстве, о мечте 
стать горняком. И в моей памяти прорезалась почему-то 
запомнившаяся встреча в машине... Муктасыров поду­
мал, потом долго смотрел на меня и, улыбаясь, пожал 
неопределенно плечами:

— Не помню... В Чибит я часто нырял... Картошку 
там промышляли. Жиров у нас было много. Прямо пу­
ды масла лежали у каждого... конфет, пряников полно. 
По картошке скучали. Не хватало ее. И оживившись: — 
Так говорите, на водовозке работал? — И смеется: — 
Ну, так это я и был... Мешка не было? Значит без добы­
чи ехал...

...Заслуженный шахтер. От водовоза до мастера про­
ходки — его двадцатипятилетний путь. Небольшая ава­
рия не пустила больше в шахту. Повреждена рука. И на 
поверхности нашлась работа в охране. Семьей обзавел­
ся. Сыновей ростит.

— Эти уж от настоящего горняцкого племени кореш­
ки, — со светлинкой горделивой в глазах говорит он...

...Рос рудник. Набирал мощность. Оснащался совре­
менной техникой. Незаметно и люди поднимались. Му­
жали на суровых акташских ветрах. И характеры отта­
чивались в закалке.

История Акташа — это история горняцкого подвига. 
А легенды — это для украшения. Мы слышали в Чуй-
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ской степи новый сказ о том, как молодой казах победил 
в Акташ-горе злого духа Эрлика. Это он будто напускал 
зловредные пары на все живое вокруг, пробиваясь нару­
жу... А когда почувствовал, что не уйти от грозного Б а­
тыра, пробравшегося в кладовые горы, метался, плакал 
ядовитыми слезами и исчез. А те слезы превратились в 
самый тяжелый металл — ртуть...

Кто этот батыр? Бывший пастушонок Муктасыров? 
А может быть, степняк из-под ^Новосибирска, ныне по­
четный горняк, прославленный бригадир проходчиков 
Василий Савенко?

...Осень к Акташ-горе прорывается чуть ли не с вес­
ны. Во всяком случае, у нее постоянная зона тут есть, 
вроде пристани, которую оберегает. Место это почти у 
самой кромки никогда не таявшего снежного наста на 
вершине горы. У ледяных сосулек, свисавших с того са­
мого наста, сочится светлая снеговая вода. Вокруг жел­
тая сухая травка и камень. Правда, акташцы и тут пре­
успели: они подцепили к вертолету огромный железный 
шпиль на треноге и поставили его на малюсенькой ров­
ной площадке. Тот шпиль назвали ретранслятором. Он 
разыскал для них где-то в эфире голубые лучи и пода­
рил телеизображение. Теперь голубые огни чуть ли не из 
каждой квартиры светятся.

В августе осень уже расширяет свою территорию, до 
Среднего стана спускается. В сентябре — вовсю хозяй­
ничает по всем окрестным урочищам. Дожди льют впе­
ремежку со снегом.

В один из таких неласковых осенних дней и принял 
задание на новую штольню Василий Савенко.

— Идти будет трудно, предупреждаю, — сказал ин­
женер. — Очень крут горизонт, под углом 32 градуса ид­
ти придется...

Савенко только что вернулся из отпуска. Из своей 
бригады он нашел только Юрия Устюмбекова.

— Новую бригаду будем формировать, Василии...
— Ты что — смеешься? — не поверил Савенко,— 

Такой горизонт и... новые люди? Д а  где их взять?
...Вечером обсудили этот вопрос при главных специа­

листах.
— Ничего не попишешь, Василий Михайлович, — 

сказал главный инженер рудника Корнев. — Надеемся 
на твой опыт... будешь учить молодежь... У тебя есть хо-
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роший помощник Устюмбеков. Принимайте ребят и, как 
говорят, ни пуха тебе...

Вот и молодые проходчики. Парни вроде бы непло­
хие... А как в деле? Да еще ведь и штольня что скажет. 
При таком уклоне да вдруг вода? На два фронта при­
дется работать...

— Ну, вот что, парни: делай, как мы, — он кивнул на 
Устюмбекова. — Будем «двор» расчищать... Включай 
насос.

На выемке понял еще вчера, когда был здесь с инже­
нером, что место это уже успел кто-то поковырять — в 
небольшой выемке было целое озерко воды. «Сточная. 
Дожди», — подумал тогда мимоходом...

Насос гремел вовсю, а вода почти не убывала... С до­
садой морщась, стали ждать. «Перекур» затянулся ча­
са на два. Наконец показалось дно. Вскоре оно очисти­
лось, и Савенко взял в руки перфоратор. Резкая пуле­
метная дробь расколола воздух и пошла, пошла дробить 
его по всему ущелью. Устюмбеков примостился рядом. 
Савенко делал шпур и объяснял:

— Чтобы отколоть породу, сначала забуреваем вру­
бовые. Я больше привык клиновые делать... есть звездоч­
ка, котловые врубы... После вруба делаем оконтуриваю- 
щие шпуры. Сколько этих шпуров — смотри по породе...

Так, работая на забое, учили опытные проходчики мо­
лодых горняков. Метров пять прошли благополучно, по­
том началось...

— Хлынула вода, — рассказывает Савенко. — Один 
за другим выходят от большой перегрузки насосы. М а­
лоэффективными оказались наши «лягушки», да и сла­
боваты.

Ж ена Василия Михайловича Валентина вставляет 
свое слово:

— Другой раз ждешь, ждешь — нету. «Неужели на 
вторую смену остался? Мокрый ведь до нитки, про­
дрогший...»

— Приходилось так не раз, — кивает Савенко. — То 
энергию вдруг вырубят, то воздуха не хватит... А то про­
воюешь с водой — догоняешь после эти часы.

— Придет домой сердитый, неразговорчивый... Холо­
да пошли... Роба звенит на нем, как броня...

И другое случалось. Приняли в бригаду проходчика 
Перлова. Опытный горняк. А у него — радикулит. По-
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стоял в воде смену, на вторую — в больницу свезли. Не 
раз по две смены не покидал забоя и коммунист Устюм- 
беков.

— Трудная складывалась обстановка, — говорит Ус- 
тюмбеков. — В такой штольне еще не приходилось ра­
ботать. Держались уже на упрямстве. Надо — сделаем! 
Медленно, пласт за пластом отдавал забой породу. 
Штольня, отчаянно сопротивляясь, отбивалась водой, 
прослойками сланца. (Пластилином его называют про­
ходчики. «Самая отвратительная штука!»).

Похудели парни. Заострились скулы. А в глазах са- 
венковское упрямство: «Выдюжим!»

Слух о небывало трудной штольне, о стоическом по­
ведении проходчиков, их мужестве быстро обошел руд­
ник. Ребят знали в лицо. Цифры 5 и 24 стали на рудни­
ке символом рабочей отваги.

«Пятый уклон. 24 штольня. Угол наклона 32 граду­
са». В январе ударили морозы. На поверхности под со­
рок градусов, а в забое на двадцать четвертой штольне 
почти по колено в воде проходчики Савенко упрямо 
вгрызаются в глубь горизонта...

Воспоминания бригадира похожи на отрывки из 
дневника:

«В конце января вышел из строя четвертый насос. 
Начальник шахты Носов снабдил бригаду грязевым на­
сосом. Этот сильнее. Заглатывает больше воды. Повесе­
лее стало на забое».

«К началу марта прошли половину. Порода сход­
ная — известняк. Песчаник тоже есть, но реже».

«Попеременно с Устюмбековым с каждым из ребят 
поработали. Хорошая жилка в руках парней: рабочая. 
Будут проходчики».

«Где-то в марте, в конце, кажется, Николай Галкин 
почти полторы нормы выдал на-гора... Разик Чоков не 
уступает ему. Расчетливо и смекалисто отбуривает Ана­
толий Гусев. У этого что-то свое есть. Какая-то особая 
легкость в работе. Д аж е лихость. Красиво работает».

А в поселке при встрече спрашивают проходчики из 
Других штолен:

— Ну-ка, где ваш главный Нептун? Не утопит вас 
окончательно? — Это в адрес бригадира Савенко.

— А у нас понтоны, — отшучивались парни. — Мы 
непромокаемы.
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Добрая  слава — хороший помощник. И молодые з а ­
бойщики росли, мужало, крепло их мастерство. А за бри­
гадой ревниво следили все. Выдюжат или побьет все же 
их эта неудобная штольня? А «нептуновцы» вгрызались 
и вгрызались в породу. Шел вниз неподатливый забой. 
Иной раз в смену по нескольку дециметров проходили. 
Но чем ближе контрольная отметка, тем, казалось, уп­
рямее становились парни.

Как-то собрались все шесть у бригадира.
— Господи! — вспоминает Валентина Тимофеевна. — 

Пообрастали все. Черные. Худые, а он им задачу ста­
вит: «Ну, парни, скоро... Апрель распочали неплохо. Кон­
чить надо контрольной отметкой... Как хотите. Стыдно 
будет Первомай встретить иначе...» — «И всем враз от­
метить эту самую отметку!» — порешили парни. И отме­
тили... Прямо из забоя, как были в робах, и завалились 
к нам... А потом...

— Потом в праздники отсыпались больше, — подхва­
тывает Василий Михайлович.

...Вырос Акташ. Новой современной техникой оснас­
тился. А от трудностей в горняцком деле не уйти.

Много троп сходится у Акташ-горы. Но это тропы му­
жественных и сильных.

тррузны й , широкоплечий, в который раз за свою дол- 
-I гую жизнь едет Л аш а Аспамбитов по этой высоко­

горной степи Кызыл-Tay. Невысокий крепкий конь несет 
его по едва приметной тропе на стоянку. А позади Чаган-
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Бургузы. Позади встречи в Доме животноводов. Каж- 
дыи раз эти встречи как-то по-новому раскрывают смысл 
жизни.

Лаша Аспамбитов — старший чабан колхоза «Путь 
к коммунизму». Отец большого семейства. Сыновья и 
дочери давно вышли в люди, а он по-прежнему не поки­
дает стоянку в Сулу-Аир. Стоянка на пригорке. Отсюда 
далеко видна степь. За эти годы многое изменилось в 
Кызыл-Tay. Вот той светлой полоски, которая ярко вспы­
хивает на утренней и вечерней зорьках, раньше не было. 
Была перед глазами рыжеватая ранней весной и осенью 
степь. Мчались сероватыми клубками по этой степи бро­
дяги перекати-поле... Редкие метелки ковыля качались 
на пригорках. А этой светлой полоски не было. Днем 
вокруг нее образуется зеленое море. Это трава. А полос­
ка — вода, Лаша? Может, твои сверстники, старики, до­
думались добыть ее, а?

Это произошло в пятидесятую весну, Лаша. Если ты 
помнишь, в юбилейную годовщину Октября. Почему его 
годовщину ты весной называешь? Да и не один ты. Все 
соседи по стоянкам тоже называют Октябрь весенним 
месяцем.

Все это просто. Все понятно. Октябрь принес Кош-' 
Агачу весну. И не только Кош-Агачу...

Вот сегодня в этом Доме животноводов твой сосед 
Иманмади Касымканов в кругу стариков читал какие-то 
свои записки. Книгу хочет делать Иманмади. Это инте­
ресно. А главное, та книга так и называется: «Первая 
весна». Верно и то, что вссну надо завоевать. И что этот 
самый Карым, про который он пишет, не твой ли это, 
Лаша, сын Баташ? Очень уж его характер проглядыва­
ется — упрямый, настойчивый. После школы решил по­
работать в отаре. «Плохим, говорит, оуду зоотехником, 
если со школьной скамьи поеду на него учиться...» 
шел на отару. Правда, там где-то рядом Тоил° “  * с “  
терью работала. Наверно, она не о м е д н я я  Р 
А нет ли у Баташа такой же соседки. \а>* > степь 
п Старик вздохнул с облегчением и n0CMf  
Вон та самая полоска воды. А около нее и сейчас зел 
неет трава. Это здорово, что сумели добыть воду ср У 
пяти местах. Пройдут два-три года, и этих мест, н
но, совсем не узнаешь. ПРНить всю

Вот такие как твой сын Баташ, могут озеленит
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степь, Лаша... Могут. Помнишь, как-то ровесники его в 
Тебелере собирались в клубе и обсуждали... Что ты ду­
маешь? Никогда б не догадаться ни одному аксакалу. 
Завтрашний день села обсуждали. И карту нарисовали. 
Веселая карта. Село — будто небольшой городок. 
И электричество. И водоем. И новые дома в ряд. Ну ни 
дать ни взять — городок. Старики слушали и качали 
головами. Хорошую, забавную сказку сочинили ребята. 
Особенно этот пруд. Откуда он возьмется на пустын­
ном месте?

Сколько же лет прошло с тех пор, Лаша? Да не 
очень много. Тогда на твоей стоянке только начали стро­
ить жилой дом. А в Чаган-Бургузы баню открыли. З н а ­
чит, прошло всего четыре года. И вот в селе прорубили 
скважину, глубоко опустились трубы, в самое нутро зем­
ли прогрызлись, и вдруг вырвался оттуда фонтан воды... 
Он затопил почти весь Тебелер. День и ночь работали на 
котловане люди, чтобы собрать ту воду в одно место... 
Вот тебе и мечта ребячья. Не было воды сотни лет в се­
ле, а может, и тысячи. И вдруг котлована не хватило, 
чтобы собрать ее всю. Пришлось часть за околицу спус­
тить.

Живучи у ребят мечты. Мечтой и стариковзаразили. 
Сегодня вон в Доме животновода Куандах Чакшинов вы­
ступил и потребовал эти самые транзисторы для каж ­
дого пастуха. «Пусть радио будет у седла рассказывать 
мне все новости». Интересно, что бы сказал его отец в 
ту пору, когда у .Куандах еще усы не р;осли, если бы он 
привесил к своему седлу то самое кочующее радио? Н а­
верно, сказали б, что Куандах с нечистой силой, с са­
мим шайтаном дело имеет... А теперь и старикам тран­
зистор кажется обычным делом. Почему это? Д а  потому, 
что Октябрь с каждым годом в силу входит. Он не толь­
ко перестраивает жизнь народа, но и сам народ подни­
мается на такую высоту, которая раньше ему и не сни­
лась. Раньше говорили, когда хотели посмеяться над 
кем-нибудь: «А ты сгоняй, парень, овечку на Чуйскую 
степь и напой ее там...» Это было невозможным делом, 
особенно в зимнее время. И все знали об этом. А нынче 
в Тархатинской долине более десяти тысяч овец все ле­
то паслось. А эта долина считалась испокон веков бросо­
вой. Сухой. Безжизненной.

Обуздали в Мухор-Тархате Тархатинку и пустили во­
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ду по арыкам на степь. Потом обводнили степь с по­
мощью скважин. Там, говорят, около семи тысяч гекта­
ров обводнили. Неужели, Лаша, доживешь ты до того 
дня, когда вся эта Чуйская степь зацветет, забушует тра­
вами? Стоило прожить эти не всегда легкие годы, чтобы 
увидеть это чудо. Раньше б такое приняли за сказку, за 
красивую легенду, а теперь не видишь в том ничего 
странного.

Каждый год давал повод для раздумий, открывал 
что-то новое, необычное. Оттого и народ смелей стал в 
своих начинаниях.

А помнишь, Лаша, как пас байскую отару? Ты, по­
жалуй, постарше был тогда, чем твой сын Телемрай, что 
служит в Советской Армии сейчас. О чем ты мечтал тог­
да? О, это были бескрылые мечты, Лаша... Не правда ли? 
Бай говорит:

— Ты, Лаша, послушный парень... хорошенько следи 
за отарой. Привеса добивайся. Он в твое личное хозяй­
ство пойдет, Лаша. Хозяином сам будешь.

Старался Лаша. День и ночь у той отары. К осени 
хорошо молодняк поднимался. Привес должен быть. Это 
сколько же ты тогда привесу давал на отару? Наверное, 
на целую сотню овец. А бай? Осмотрев осенью отару, 
говорил снова:

— Это, Лаша, легкий привес. Он может за зиму уйти. 
Сохрани за зиму овечек, вот тогда и посмотрим...

А в зиму околевала на бескормице не одна овца. Так 
и уплывал привес. У бая росла отара за отарой, а в тво­
ем пригоне, Лаша, не густо было что-то с приплодом. 
Да и откуда было прибывать? Бай хорошо знал счет сво­
им отарам. Да и не только он умел считать овечек. По­
мнишь тот случай с муллой, Лаша? Прежде чем прийти 
к заболевшей твоей матери, он выбрал самую лучшую 
овцу из твоего выгона. А мать так и не поправилась. 
Умерла.

Как далеко то темное время. Далеко и близко... Да, и 
близко. Рукой подать до него. Это у тех, кто слаб духом. 
А помнишь, как ты, Лаша, и другие батраки бая враж­
довали между собой? А из-за чего? Что было делить? 
Хитер бай. Умел играть на невежестве простых людей.

— Ты посмотри, Лаша. — говорил бай, — посмотри, 
как умеет хитрить Тельденбай... Он до зари встает и за­
хватывает лучшие выпаса. У него и овечки — будто
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торбоки. Сильные, жирные. Неужели ты уступишь ему? 
Тельденбай за хороший нагул и заботу об отаре опояс­
ку шелковую от меня получил... И ты бы получить мог. 
Красива опояска у Тельденбая. Будто радуга. Н адо пе­
рехитрить его.

И вот ты, Л аш а, всю ночь не спал, а к утру захватил 
все-таки то богатое пастбище. А потом? Потом примчал­
ся Тельденбай и вы схватились с ним. Исполосовали 
друг друга до крови. Врагами стали на долгие годы. 
А почему? Как-то Тельденбай об этом вспомнил недав­
но. Посмеялись. Покачали головами. Рассказали  моло­
дым ребятам — не поверили. И трудно теперь поверить 
этому. По-иному воспитывается молодежь. Помнишь, как 
в Уландрыке разметало во время бури отару Н уртаза- 
нова? Около сорока мотоциклистов выехали тогда в 
степь. Исколесили все урочища и нашли. Н ельзя допус­
тить, чтобы погибла целая отара колхоза. И ведь не 
твоего колхоза была эта отара, а д аж е  твой сын и доч­
ка были целые сутки в розыске. Нашли, и все радова­
лись.

...Едет Л а ш а  Аспамбитов по необозримым просторам 
К ы зы л-Tay. Который раз едет он уж е по этой тропе за 
свою большую, интересную жизнь. И каждый раз эта 
тропа каж ется  новой. Может, это не тропа, а мысли вся­
кий раз новые родит она? Может... Если это так, зн а ­
чит хорош ая это тропа, Л аш а . С такой тропы ведь н а ­
чинал и твой колхоз, прежде чем вышел на большую до ­
рогу. И тебе не изменила она. Восемь детей у тебя. И у 
каж дого  из них будет своя тропа в жизни. Но только 
тогда они будут большими в жизни, когда пойдут рядом 
с тропами твоего родного колхоза, твоей страны, Л аш а . 
Это так. Это так...



ШАРГАЙТА— 
СЕЛО СОЛНЕЧНОЕ

К ак только день прибавит шагу, всего, может, на во­
робьиный клюв, Килемею Иркитовичу уже не си­

дится дома. Кто-то так и подталкивает в сердце:
— Иди, Килемей, иди. Разве ты не слышал, как у 

ручья вела разговор с весной синица? Прилетела. И уже 
хлопочет. С самой утренней зари поднялась.

И потянут, позовут пожилого человека за село бес­
покойные думы.

Удивительная вещь — человеческая память! Молчит 
до поры до времени. Не тревожит. Не беспокоит, и вдруг 
обнажится совсем какая-нибудь пустячная деталь, а как 
может она больно ударить! Одна за другой пронесутся 
картины уже прожитого, былого. Все переворошит ус­
лужливая память! Зазвенят годы на какой-то совсем мо­
лодой волне. Зазвенят, всполошат кровь... В этот раз 
почудилось, будто на Чанкыре у самой кромки 
снежного наста качаются на тонких ножках голубые 
ветреники. Вышел во двор Килемей, а до горы рукой 
подать. Ну какие там могут быть цветы, когда вокруг 
всей деревни белое безмолвие, а в воздухе морозная дым­
ка стелется! Рано еще быть цветам, Килемей. Но все 
равно уже не унять тревожного зова сердца. Может, по­
ра, кстати, и материал заготовить для граблей и деревян­
ных вил. Каждую весну этот инвентарь не минует его 
рук. Никто, правда, не просит его об этом, не обязывает, 
как лет двадцать назад, «обеспечить заблаговременную 
подготовку всего инвентаря к сенокосу». Сам Килемей 
обязывает себя. Когда человеку за восьмой десяток пе­
ревалило, протоколы в его адрес не пишут. Он сам себе 
пишет их. Совестью пишет. А совесть, этот неписаный 
протокол, куда как сильнее громких слов...
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Коня оседлал Килемей. Приторочил к седлу топор, а 
когда выезжал за ограду, неожиданно встретился с сы­
ном Айдаром.

— Э, ада, кто это вас гонит из деревни? Или Каурку 
решили поразмять? — пошутил Айдар.

— Ты, балам, ничего не смыслишь в мужских делах, 
хоть и управляющим работаешь... Сколько, правда, хо­
зяйством правишь? Небось, уж добрый десяток лет? — 
старик вприщур посмотрел на сына.

— Пожалуй, — кивнул ему, улыбаясь, Айдар.
— Ну вот. Пора знать: синица во двор — хозяин со 

двора.
— Э-э, ада, так нас синицы совсем изведут! Где нам 

мужиков набрать?
— А ты таких не жалей шибко. С них мало проку в 

делах, — он подтолкнул коленом коня и уже на ходу 
бросил: — Заходи. Мать дома. А я уж не стану возвра­
щаться.

Айдар посмотрел ему вслед. «Наверное, скажет про 
себя,—подумал о сыне Килемей, — и чего этому старому 
не сидится в тепле? Всего в достатке, ничем не обижен... 
А ты вот попробуй усиди, когда годы в загривок со всех 
сторон смотрят и нет-нет да позовут к себе... Просто так. 
Поговорить, вспомнить о чем-нибудь». Он выпрямился в 
седле, высокий, крепкий еще, будто лиственничный ко­
рень, оглянулся на родную деревню и углубился в лес. 
Годы, они ведь зря не зовут. Им тоже живой голос ну­
жен. А может, спросить о чем задумают? Уж им не со­
врешь. С ними начистоту. Потому что они — это и есть 
твоя совесть. Вон там, за Песчаной, в урочище Куберге 
притаились где-то годы из босоногого детства, а сюда, 
ближе к Азалу — степенные... Хотя, что вам говорить, 
это тридцатые-то степенные? Ого, они самыми, пожалуй, 
■горячими и интересными были.

Почему-то пришла в голову... экскурсия. Это на днях 
было. Целый класс ребятишек ввалился в дом. А среди 
этих самых остроглазых — добрую половину своих вну­
чат разглядел... И уж не только Боделуковых. Тут и Кок- 
лановы были, и Ойношевы... А все равно внучата. 
У дочки Шуры кокпановская веточка отпочковалась. От 
Маруси — ойношевское семя пробилось к свету.

— Ну что, гости, — весело поднял брови Килемей.— 
Будем чай пить?
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— Не-е! Мы экскурсия! — вразнобой ответили детиш­
ки. А одна маленькая, черноглазая попыталась пояс­
нить:— Экскурсия называется... Ну вот когда, значит, хо­
дят все... экскурсией зовется.

— Ишь ты! — удивился Килемей. — И слово-то не 
сразу выговоришь. (Из осторожности он не стал повто­
рять его. Чего доброго, и вправду язык сломаешь).

— Мы, дедушка, историю села изучаем, — выдвину­
лась вперед черноглазая. — Нам сказали, что вы — би­
ография всего села...

— Как ты сказала, кандычок мой?
— Биография! — выпалила та.
— Это кто ж такое на старого человека наговарива­

ет? — усмехнулся в бороду Килемей и встретился гла­
зами с женой: — Ты слышала, Айтпас? Биография мы 
теперь! Не Боделуковы, а Биография, значит!

— Боделуковы, Боделуковы! — засмеялись, закрича­
ли ребята.

— Ах, птенцы мои... Вот уж не только гнездышко до­
машнее, вам и мир становится тесным... Все знать хотят. 
До всего добираются, докапываются.

Биография... А что ты против этого скажешь, Киле­
мей? Тут, брат, и возразить нечего... виноват, получается: 
вся история села на твоих ладонях запеклась да на серд­
це разные узелки завязала. Вот взять хоть те, молодые 
еще годы...

Он натянул повод и чуть-чуть приподнялся на стре­
менах. Впереди, проев на середине лед, весело побуль­
кивала неугомонная Песчанка... Тут вот с левой стороны 
по лесу когда-то было разбросано десятка полтора-два 
аилов.

— Азалу, — прошептал старик. — Отсюда твоя пер­
вая дорога, Шаргайта... А еще с Кубергё... Там же и 
твоя, Килемей, прокладывалась тропка. Первая троп­
к а — от аила до коновязи. А потом все удлинялась, уд­
линялась. Где их теперь сосчитаешь все? А ребятишки 
правы: никуда они не разбегались, те тропы. Держались 
своей деревни, а потом — родного колхоза. Потому и 
Биография?

Килемей пощипал свою густую бороду и весело по­
смотрел вокруг. Конечно, с тем имуществом, которое 
сложили в общий амбар коммунары Азалу, этой поляны 
им хватало... И выпасов по косогору еще лишку было.
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Бедновато было в Азалу, а вот, пожалуй, в биографию 
села вошла глубоко.

И вспомнил Килемей про Ирбизека. Тогда Кплемей 
мальчишкой голопятым был, с внуком Ирбизека Экене 
на прутиках ездил. Экене был обычным парнишкой, а 
про деда его Ирбизека по всей округе легенды ходили. 
Силы он был невероятной. И это, пожалуй, правда. 
Взять даже городьбу, которой огораживал он стожки. 
Срубит молодую лиственницу и тут же ее воткнет в зем­
лю с ветками, почти не затесывая. И попробуй вырви ее! 
Четверти на три уйдет в почву...

Сильным был Ирбизек, а жил полуголодным. По 
свадьбам ходил, чтобы поесть досыта, по гостям часто 
ездил. Здоровый был мужик. Только куда силу тратить? 
У зайсана в батраках гнул спину. Ребятишки его канды- 
ком да пучками больше питались. В те годы не только 
его семья кормилась травой да корнями съедобными. Ты 
сам, Килемей, вспомни про свое детство. С утра до ве­
чера с деревянной копарулькой тот кандык промышлял 
вокруг Куберге. Потом, правда, приспособился зверу­
шек ловить.

Кто же еще тут в Азалу бедовал свою судьбу? Мун- 
дукиных несколько аилов стояло... Да, Мундукины. 
Полные аилы ребятишек. Отчаянными росли мальчиш­
ки. Все их краснопузиками звали. Ходили почти разде­
тыми. А где было что взять? Д а и на что? День и ночь 
промышляли в тайге мужики. Без хорошего ружья ка­
кая охота? Сеять начали было... Землю исковыряют как 
попало — откуда ячменю быть. Ни толкана1, ни хлеба.

— Ох-хо, — растроганно подумалось Килемею. — Че­
рез какой же перевал шагнули люди, что враз вся эта 
страшная, нищенская жизнь отлетела, будто тяжелый 
сон!..

Едет Килемей вверх по Песчанке. Знакомые с детст­
ва места. Каждый камень о чем-то может рассказать, 
что-то напомнить.

С чего же все-таки начинали врываться в большую 
жизнь? Какая сила сумела нарушить вековечную тиши* 
ну этих долин и ущелий, а главное, пробудила в людях 
жажду жизни, интерес ко всему?.. А злые силы гнезди­
лись рядом. Пугали, устрашали карами. Огонь из аила

1 Т о л к а н (алт.) — молотый ячмень, которым заваривали чай.



не уноси — все потеряешь в жизни. Не будет дружбы в 
семье. Умер человек — перекочевывай в другое место и 
обязательно через ручей или реку. Старшего не называй 
по имени. А для женщин совсем ходу не было. Какая не­
справедливость! Она дает жизнь ребенку, а права все в 
узелке платка. С мужчиной не спорь. Сиди и слушай да 
волю мужа исполняй. Он хозяин в доме. Его воля — за­
кон. А твоей воли и в девчонках не было. Судьбу твою 
определял калым.

— Те-те-те, — прорезалась светлинкой догадка. — 
Надо было человека к червяку приравнять. Ты хочешь 
жить? Живи. Копайся в земле да навозе, другим не за­
видуй. Вот так, Килем ей.

— И надо же прожить столько лет, чтобы понять все 
это, — подивился Килемей.

Он переехал речку и, присмотревшись к молодому бе­
резняку, выбрал одно деревце с крепкой развилкой у 
вершины. Хорошие будут трехрожки. Срубил. Сел на ка­
мень, стал очищать березку от лишних сучьев. А па­
мять подсовывает то одно, то другое.

...Вот эта история с Четом Чолпаном й его дочкой. 
Смешно ведь прямо вспомнить. Смешно и страшно. За 
людей страшно: неужели такими жили? Будто беспомощ­
ные ягнятишки...

Ак-бурхан, белый бог, появился в образе человека на 
стоянке Чета Чолпана. Встретила бога дочка Чолпана. 
Перепугалась до смерти.

А он говорит по-алтайски:
— Я спасти вас хочу от большого греха. Иди по 

ближним стоянкам и скажи, чтобы собрали деньги: бу­
мажные, золотые, серебряные и медные. В них — зло. 
И еще скажи, пусть уничтожают все неалтайское.

Побежала девчонка по стоянкам. Всполошился суе­
верный народ. В тот же день эта весть и до Куберге до­
неслась. Ты вроде, Килемей, в это время еще в Куберге 
жил? Ну да. Там, там. Перепугались тогда многие, осо­
бенно старухи... А вам, мальчишкам, любопытно было. 
Ак-бурхан! — шутка ли! А он обещал появиться на вер­
шине холма на белом коне и в белом одеянии.

Поехали ведь многие туда и из Куберге. На Бешпель- 
тир, а там прямиком через перевал на Оро и в Кырлык.

Потом плевались мужики. Ак-бурхан в сговоре с бая­
ми был. Скрылся он и деньги прихватил. Жуликом ока-
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зался. Баи прятали его. За какую-то «белую веру» сби­
вали народ.

— Поговорил бы тот «Ак-бурхан» сейчас с Галинкой 
моей, что ли. С самой младшей, которая успела десяти­
летку закончить, — подумал, усмехаясь, Килемей. — Она 
б ему отпела по-своему... Интересно, как бы он повел се­
бя с Петькой, внучонком моим? Инженер. Институт кон­
чил!

Килемей рассмеялся от невозможности даж е предста­
вить себе такую встречу.

Тихо-тихо в березняке. А вроде бы уже покраснели 
деревца. И тальник того и гляди вымечет пуховые ру­
кавички. «Э-э, недогадливый какой, — улыбнулся про 
себя старик. — Уже чарым1 под ногами, а он рукавички 
вздумал надевать...»

И задумался на минуту. Все это она, память, опять 
разматывает новый клубочек... Дней через десяток мож­
но и сок добывать у берез... Доили деревья, и еще как, в 
те далекие годы. Корытце поставишь и ждешь не до­
ждешься, когда береза расщедрится и отпустит сладкого 
молока. Лакомство для ребятишек!.. А в русских дерев­
нях как-то умудрялись из него квас делать. Едят с про­
сяными блинами и похваливают.

Срубив несколько молодых лиственниц, — хорошие 
черенки будут для граблей, — Килемей выехал на гре­
бень увала и решил навестить места раннего детсТу ^  
Куберге. Тут сейчас Борбуев Байрым командует. Р 

ший табунщик из Байрыма получился. Отцова стРу 
передалась. Тот, бывало, у коня и спал н а „потнике„ п'т. 
иы Байрыма, Шуры, — отара. Ишь какой овчар?
грохали! И домик для жилья веселый, на самом соЛ'
месте. Чей ж е тут раньше аил стоял? Кажете , 
ту Таркрашева... Дырявый такой аил, будто градом 
битый. А Тату первым активистом был, вместе с Л и.. 
лом Чалчиковым. Они тогда и подняли людей. 1 0 3 ^  в 
лотили, а потом все вместе •— Куберге и Азалу 
Ш аргайту переселились. Стал один колхоз «о 
шевик». jj

Очень понравилось это слово людям. Что ж, оН 
неудивительно. Все эти первые активисты, которые з 
ли к хорошей жизни, большевиками были.

1 Ч а р ы м  (алт.) — твердый снежный наст перед весноп.
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К стоянке, широкой лавиной охватив ближайший по­
логий скат горы, подходила отара белых овец. Килемей 
залюбовался ею. Отара не шла, плыла, будто стая лебе­
дей. «Это сколько же у Шуры маток? — прикинул гла­
зом старик. — Небось, больше шестисот...» Сердце его 
радостно встрепенулось. Не отрывая глаз от овец, он 
вспомнил, какую отару доверили «му в первый год ор­
ганизации колхоза. Одну-единственную отару сбили. 
Была она разношерстной, и худые и сытые — всех в 
кучу.

«Паси и береги колхозное достояние, Килемей Ирки- 
тович, — сказал председатель. — Тебе доверяем!»

Сколько же было в отаре этого самого «достояния»? 
Кажись, триста сорок или триста шестьдесят. Тут и мо­
лодые, и старые овечки. Бараны здесь же... Но какой 
гордостью горело сердце Килемея. Никому не доверило 
правление первую отару, ему доверило... Помнится, ког­
да сел на коня и махнул рукой жене, та улыбнулась и 
пошла впереди отары, а за ними до самой поскотины 
шло все население колхоза.

Бабы кричали вслед:
— Смотри, Килемей, моя черная овечка любит по 

кустам бродить, как бы зверь не зарезал!
«Все еще своими считали, будто отара не была уже 

общей», — ухмылялся Килемей.
— Айтпас, ты не торопись! Не беги! Пусть подольше 

на травянистых местах пасутся!
Чудной народ! Будто он с женой не знает, где лучшие 

пастбища.
Отара разношерстная. Одна-единственная. А сколько 

же сейчас в Шаргайте вот таких лебединых стай?
Килемей прикидывал в уме, считал, сбивался, снова 

считал... Вроде пятнадцать получается, и не по триста, а 
по шестьсот-семьсот, и не разношерстных, а дорогих 
тонкорунных.

Куберге... Отсюда шли у многих твоих земляков, Ки­
лемей, тропки в жизнь. У одних они выросли в большие 
дороги, у других, может, не такие широкие, пусть чу­
точку поуже, а все равно торили их сообща, не каждый 
по себе. В этом, наверно, Килемей, и сила коллективной 
жизни.

Он слез с коня, по-прежнему ревниво скашивая глаза 
на подходившую отару. А что ж, у дочки Шуры в Куба-
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ше ничуть не хуже отара. Может, даж е и получше... Н а­
до Айдара спросить, у кого нынче лучшая отара по фер­
ме. Шура дочка смекалистая, и в работе с нею трудно 
спорить. И муж Петек такой же.

Привязав коня, еще раз огляделся вокруг. «Какая же 
это стоянка! — усмехнулся Килемей. — Тут поселок це­
лый... Домики стоят. Кошары. А это что там?.. Баня... 
Конечно, баня! Вот тебе и стойбище».

Мимо старика, будто стрижи, пролетела веселая 
стайка звонкоголосых мальчишек на лыжах. Килемей 
покачал головой. «Как вьюнки. Д а смотри ты, какие цеп­
кие, словно приклеенные к лыжам». И тут же вверну­
лась забота: «Так ли на конях умеют держаться?»

...За чаем с табунщиком Байрымом Борбуевым о том 
же спросил. Байрым прищурил в улыбке глаза.

— Боюсь, Килемей Иркитович, за них: готовы без 
уздечки садиться на коня.

Килемей удивился:
— Смотри ты... И грамотеи хорошие растут, и наезд­

ники. Не мешает, видно, ученость быть и настоящим ж и­
вотноводом... А ты помнишь, Байрым, эликпут в дерев­
не был? — спросил, хитро щурясь, Килемей. Байрым ве­
село рассмеялся.

— Как же, эликпут — козлиная нога... Еще бы, пом­
ню. Ликпункт правильно.

— Ну, я тот лик... пункт тоже вроде кончал... И Айт- 
пас училась. Нельзя было отставать от других. Погоди, 
кто же тогда председателем был?

— Наверно, Садыков?
— Сырай... Да, Садыков Сырай, — подхватил Киле­

мей. — Хороший был человек. Очень добрый. Тогда, пом­
ню, Ченар Корлокоев за быками ходил. Сирота. Оде­
жонки — никакой. Осень уже наступила. Он между 
животными протиснется и греется. Увидел это Сырай, 
снял с себя полушубок и отдал парню. Вот какой он 
был. И этот самый эликпут открыл... С него ведь и на­
чали?

— Первый наш университет, — посмеялся Байрым.
— Ты вот скажи мне, Байрым, как это время может 

людей переделывать? — спросил старик.
— Что ж, Килемей Иркитович... У каждого времени 

есть свои такие силы. Одно время пригибает человека к 
земле, другое выпрямляет его.
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— Верно, Байрым. Разве бы мне с такой семьей 
можно было*выпрямиться в прежнее время? Куда там! 
Ведь семь ребятишек было! Вон Ирбизек покрепче руки 
имел... богатырей валил на землю, а жил как! Я вот все 
думаю: внуки наши, конечно, ворвутся в коммунизм... 
Что-нибудь может на время и попридержать их, но все 
равно люди будут идти к нему... Какой же он будет?

— Наверно, очень грамотный, — подумав, сказал 
Байрым. — Без этого нельзя. Наука и есть бог всему. 
А мы чудес с неба ждали...

Все это верно, Байрым. Все верно. Но где это мы 
упустили момент, когда вдруг резко изменилась и жизнь 
и люди?

Полон дум и мыслей возвращался Килемей Иркито- 
вич домой. А самое главное — на душе удовлетворение. 
Нет, далеко еще до настоящей старости. Килемей еще 
может и помочь своему селу.

Смотри, какой стала Шаргайта! И, пожалуй, это хо­
рошо, что переехали все к этой речушке Шаргайте. Не­
замерзающие ключи здешние будто целебные источники. 
Отстроились все, богатство в каждый дом внесли. Вот 
это лучшее здание, что это? Своя восьмилетняя школа. 
А чуть подальше? Там клуб. Пожалуйста, приходи, хоть 
один, хоть со всем семейством — всем места хватит. 
Посидишь — кино посмотришь, а то концерт послу­
шаешь.

Тогда колхоз «Большевик» был. Кажется, последний 
год перед тем, как войти Шаргайте в Барагашский сов­
хоз... Присмотрелись знающие люди из района и ска­
зали:

— Быть Шаргайте первым коллективом коммунисти­
ческого труда.

А почему? Да потому, что шаргайтинцы дружно по- 
новому жить^стали. Сын Айдар знает об этом. Он мо­
жет сказать поподробнее обо всем.

— Решением бюро Шебалинского райкома партии,— 
сказал Айдар Килемеевич, — ферме присвоено высокое 
звание коллектива коммунистического труда. За что? 
Во-первых, за хорошую трудовую дисциплину. У нас в 
селе не было нарушении. Мы намного перевыполнили 
государственные планы по продаже государству мяса, 
молока, шерсти. Вели большие культурные преобразова­
ния в селе. Построили первыми в районе общественную
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баню. Большую работу проводили с женщинами. Дети 
школьного возраста все учились.

Правильно говорит Айдар. Правильно. Помнится, в 
те годы человек по 40 возили каждое утро в Барагаш- 
скую школу в старшие классы. Надо ведь отвезти за 10 
километров и привезти ребятишек обратно. Теперь еще 
один шаг к лучшему: своя восьмилетка. Ну, ,а тем, кто 
дальше хотят учиться, — дорога не заказана. Учись. 
Время такое. А сколько же в отъезде ребят-то?

Сосчитать всех автору этого очерка .помогли _Аи- 
дар Килемеевич и заведующая клубом Валентина Опно- 
шева.

Считали с карандашом в руках, обращаясь к присут­
ствующим в конторе рабочим.

— Давайте считать с пединститута, — предложил 
предместкома Малчы Муклаев. — Ну, начать хотя с 
Галинки вашей. Значит, Беделукова — раз. Меидешев - 
два.

— Сельбиков.
— Муклаева Маша.
— Нет, она в педучилище!
— Тогда Михаил Кокпоев!
— Он в зооветтехникуме.
Кто-то предложил считать по дворам, начиная с Верх­

ней Шаргайты. И так из двора во двор, мысленно пере­
бирая каждого члена семьи.

И вот какая открылась картина: в педагогических ин­
ститутах края учатся 11 молодых шаргайтинцев; в пед­
училище — два человека; в медицинском училище то­
же два; в зооветеринарном техникуме — 5 человек; в 
сельхозтехникуме — семеро и один — в военном учили­
ще. Итого 28... А каков резерв у села?

В восьмом классе — 18 человек, в девятом — 12 и в 
выпускном десятом — шесть.

— Конечно, не каждый из этих ребят осядет в родном 
селе, — говорит Муклаев. — Наших земляков немало в 
области работает... Вот я знаю, только ветврачами ра­
ботают трое: Кокпакова, Илюкина, Ойношева.

— А Юхтуева?
— Она медицинский врач.
— Правильно. Медик. А инженеров сколько? — 

И Муклаев тут же, загибая пальцы левой руки, стал 
вслух считать:
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— Шурка Кулеев — раз...
— Боделуков Петр — два...
— Муклаева Лида...
— А Наталья Ойношева?
— Она дорожный техник.
— А не инженер?
— Ну почти что... техник все равно что инженер... 

А Чалчиков?
— Он юрист... Видите, юрист даже свой имеется.

— Конечно, в обиду не даст шаргайтинцев! — лег­
кая, веселая зыбь смеха. И нам показалось: в нем за­
конная гордость за людей своего села. Да и село ли это 
еще! Просто горная деревенька в полсотни дворов, а уже 
какие побеги в жизнь дала!

И это всерьез, навечно...
Старейший коммунист села, один из тех ветеранов, 

которые связали свою личную судьбу с судьбой од­
носельчан в трудные годы становления новой жизни, 
Байт Матвеевич Могульчин вспоминает о тех первых 
годах, как о древней легенде. И понять его совсем не­
трудно.

— Две силы тогда боролись в каждом человеке, — 
говорит он. — Одна сила тащила его назад, к старому 
аилу и личной независимости. Будто гири на ногах, бы­
ло это самое прошлое в человеке. Другая сила покоряла 
новизной и к себе тянула, словно магнитом. Ну, о мо­
лодежи и говорить нечего. Та, как кандычок к солнцу, 
рвалась вперед. Ей и пахать вместе, на виду друг у дру­
га легче, и лихость свою на коне показать — одно удо­
вольствие. А вот сразу было заметно: легко и просто от­
решалась она от неписаных заветов прошлых укладов. 
Вот из этой, первой когорты молодых и пошли новые 
всходы во всем...

Новые всходы... А они родились сильными, живучи­
ми, цепкими в жизни, упрямыми в делах.

— Помню первый зоотехнический кружок, — вспоми­
нает Байт Матвеевич. — Приезжал тогда к нам ученый 
зоотехник проводить занятия... Рассказывает он об овце 
или корове, как о диве-дивном. Кому бы пришло в го­
лову, что у коровы надо подмывать вымя, что самый 
жир в последних каплях молока... Что простую корову 
можно раздоить, и она прибавит удои... Овечьи болезни, 
оказывается, предупреждать можно...
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Но самым невероятным казалось то, что человек 
может менять породу животных, добиваться лучшей, 
высокопродуктивной... Это было настоящим открове­
нием!..

— Зооветкружок этот самый, — говорит Байт Мат­
веевич, — посещало все население деревни, хотя к учебе 
привлекали только тех, кто работал в животноводстве.

Это были революционные преобразования, которые 
не всегда могли понять старики. Зато молодежь предан­
но и беззаветно боролась за все новое.

Как-то летним вечером в урочищах Кудаты раздался 
непонятный грохот. Это вели- в Барагаш первый колес­
ный трактор с непонятным названием «Фордзон». На до­
рогу съезжались со всех урочищ, чтобы посмотреть на 
это чудо, которое само катилось по ухабистой, плохо на­
езженной дороге.

Все население Шаргайты с раннего утра сбежалось 
на луг, к устью речушки, где проходил в те годы «боль­
шак»...

И вот он, в окружении верховых, показался со сторо­
ны Куберге. П еребежал мосток, легко взобрался на гор­
ку и покатил к селу. Веселый русский парень управлял 
им. Остановился на виду у всех, помахал кепкой. Его 
обступили мужчины...

— Что делать будешь в Барагаше? — спросили его.
— Пахать в колхозе землю...
— Чем пахать? — удивились люди.
— Плугами... Два плуга вовсю потянет...
И верилось и не верилось... Неужели пахать мож­

но? Подковы, правда, хорошие. Цепляется за землю здо­
рово.

Потом ездили в Барагаш  на экскурсию. Возвраща­
лись возбужденные. Н адо заводить самим таких «же­
лезных коней». Ни сена, ни овса не надо. А сила какая!..

...Появились тракторы, и не один. Было это уже вско­
ре после войны. Нашлись и свои мастера. Не могли они 
не появиться. Время на таких людей работало.

Одними из первых смело оседлали «железных коней» 
Амыр Борбуев, Анчи Мундукин и другие смекалистые 
мужики.

Ну, а теперь их в Шаргайте десятка два, не меньше: 
и трактористы, и комбайнеры, и шоферы. Время дало им 
и знание и смекалку.
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— Теперь в селе, — рассказывает Байт Матвеевич, — 
свои зоотехники, ветеринарные работники, учителя. Гра­
мотными стали чабаны. Хозяйство ведут с расчетом... 
Есть хорошая новинка: в Кубаше в отарах Петека Кок- 
пакова и Ярдака Лапасова идет большой эксперимент 
зимний окот. Ничего идет, хорошо... Человек стал распо­
ряжаться окотом. Получает приплод такой, который ему 
выгоден. И действительно, вот в эти дни идет ягнение. 
На дворе — февраль. К осени ягнята взрослыми овеч­
ками станут. Выгодно?

А в конторе Барагашского совхоза нам дали такую 
справку: шаргайтинцы получили за минувший год 40 ты­
сяч рублей экономии за счет уменьшения затрат в хозяй­
стве на производство продукции. Уровень производст­
ва повысился на шесть с половиной процентов. Ферма 
выполнила государственные планы по всем видам 
продукции. Доярки 'и многие чабаны получили дополни­
тельную оплату. Стали настоящими мастерами своего 
дела чабаны Калаш Шагаев, Александр Коркин, Амыр 
Борбуев, Петек Кокпаков, Ярдак Лапасов, Тажур Бор- 
буева...

Да, Килемей Иркитович, хорошо пошли в жизнь ва­
ши сыновья и внуки. На глазах преобразилось село. Р а ­
ди этого стоило и жить и работать. А ваша сноха, Киде- 
мей Иркитович, Эчиш, которая замужем за вашим сы­
ном Тавытом, как-то нынче летом собрала женщин (она 
ведь председателем женского совета у вас) и давай вы­
пытывать, у кого остались чегедеки*. И вот ведь ужас 
какой: ни одного чегедека во всей Шарганте не оказа­
лось!..

Посмеялись женщины и задумались:
— Надо бы хоть для сцены иметь чегедек, — сказала 

Эчиш. И с ней согласились. Отрядили Эчиш в город д о ­
стать шелку, бархата. Привезла. Лучшую мастерицу по­
просили сшить чегедек.

— А без него нельзя, — говорит Валя Ойношева. — 
Как покажешь старую жизнь без него!

Так старина становится музейным экспонатом.
Да, стоило для этого жить, Килемей Иркитович. Стои-

1 Ч е г е д е к  (алт.) — платье, которое надевается на свадьбе и 
не снимается всю жизнь, даже не стирается. Таков был обычаи. При 
Советской власти женщины-алтайки с радостью избавились от него.
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ло... Еще есть время и на новые перевалы взойти с одно­
сельчанами. А эти перевалы в обязательствах на целую 
пятилетку. Новые стоянки будут расти, вырастут надои, 
увеличится производство мяса, поднимутся урожаи зер­
новых. К этому шло все эти годы твое село. А кажется, 
шагают они, эти годы, где-то рядом, и трудные и свет­
лые. Последние почему-то ярче горят в памяти. Так, вид­
но, устроен человек: жить мечтой, жить радостью... Она 
ведь не старит, радость-то...



РАССКАЗЫ





В аська Горбунов был парнем 
справным, работящ им. По до­

машности — все горело в руках. О тцов­
ская хватка. У того не было мерила: что 
утро, что вечер — одна стать: до седьмого 
пота в работе. М еста-то в К атан де  — сами 
на картину просятся, а вот в хлебопаш е­
стве — не поработаешь, не поешв. То 
камни, то лес... О бработать  десятину не 
враз. Годы надо. Работящ им  рос Васька. 
Д а  и то понимать ведь надо: отец с м а ­
терью почти 'всю ж изнь мы кались боль­
ше по чужим людям. А тут сбились, избу 
свою поставили, а когда В аська уж е  под­
ростком стал, купили у проезжих цыган 
забитую кобылу. Н икак  не хотела сп р ав ­
ной быть. М аялась, похоже, чем-то. А ж е ­
ребенка принесла доброго. Д уш и в нем 
Васька не чаял. К тому самому лету, ког­
да, уставший от многодневных походов, 
в село втянулся отряд П етра Сухова, 
Васька подседлал впервые своего кауро­
го Орлика — таким гордым именем н а ­
звал  он жеребчика. Горячим конем вы ­
глядел Орлик. Катандинцы в те дни ж и ­
ли заботами о красном отряде. Бани про­
топили для бойцов. Хлебы испекли. Д о  
прихода суховцев пош аливали медобрые 
ватаж ки, а попросту — бандиты. С при­
ходом красногвардейцев — затаились. 
Ушли по глухим урёмам.

\
117



— Эти шутить с ними не будут, — радовался отец. — 
Н аведут  порядок.

Но планы у красного отряда были другими. По всей 
ночи горел огонь в двухэтажном деревянном доме, где 
обосновался штаб. Суховцы были славными, добрыми 
парнями. Только сильно потрепанными, исхудавшими. 
К ак  сейчас помнится: сидят кто на завалинке,, кто на 
бревнах прямо на улице и чинят, перебрасываясь шутка­
ми, шинели свои, гимнастерки, сапоги.

Тут и увидел ее Васька. Статная, подстриженная в 
круж ок  девуш ка вышла из штаба. Легкие красные са ­
пожки обтягивали стройные икры ног. Перепоясанная 
ремнями — слева ш аш ка, справа сумка полотняная с 
красным крестом посредине, прош ла она' мимо Васьки, 
чуть-чуть насмешливыми глазами стрельнула в его сто­
рону... Остановилась около бойцов.

— А ну, Степан, дай-ка я попробую, — и взяла у од­
ного из них гимнастерку. Боец виновато почесал заты­
лок, смущенно пробормотал:

— С какого краю ни возьму, разлазится, будто пау­
тина, холера ее возьми. Ты уж, Н астенька, поаккурат­
ней с ней, повежливей...

— У нас не разлезется, — уверенно сказала Н а­
стенька, и вот уж е игла проворно зам елькала  в ее ма­
леньких ручках. З атаи в  дыхание, смотрел Васька на де­
вушку. И вздрогнул, очнулся, когда услышал голос 
бойца:

— Нет, ты глянь на этого парня, Настенька. Съест 
ведь он тебя!

— А что ему меня есть!.. У него, небось, маманя в 
ж аровне баранинки приготовила, блинцов напекла...

В аська потупился, покраснел и пошел к своему дому.
— Н е обижайся, парень, — примиряюще бросил на­

смешливый боец. — Табачком не угостишь?
Василий еще пуще покраснел. Хлопнул себя по кар­

м анам, виновато улыбнулся:
— Н е курю... Но я счас, счас... У отца есть... злой, го­

ворят, как цепной пес! Я выпрошу!
...Отец только что привел коней.
— Так  чего ты в горсть-то, — остановил нетерпеливо­

го парня отец. — Мать! Дай-ка мешочек какой ни на 
есть... Рубленого насыплем. Пусть курят, пусть...

Чтобы сократить дорогу, Васька вскочил на Орлика,
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бросив на 'его спшну войлочную подстилку, и прямо от 
ворот помчался к штабу. Дорогой понял Орлик это 
так... для форса. Смотрите, мол, какой я сам орел.
И конь у меня под стать... Он устыдился своих мыслей и 
натянул повод, чтоб приостановить горячего своего пи 
томна, но его уже заметил тот боец, встала с бревен и 
Настенька. В больших серых глазах  ее мелькнуло что-то 
похожее на восхищение.

— Вот, — сказал  Васька, стараясь не глядеть в сто­
рону девушки, и протянул обрадованному бойцу мешо­
чек, набитый табаком.

— Спасибо, парень, спасибо, — вскочил боец поспеш- 
но. — Вот удружил... Но за революцией не пропадет. 1ы 
поимей это в виду, парень. Не жалей!

— Д а  ну, что вы... отец просил передать свое почте­
ние.

— Ишь ты, — удивился боец и тут же восхищенно 
присвистнул: — Д а  ты, брат, врожденный кавалерист. 
Смотри-ка, Настенька, а?

— Может, сменяем на моего Рыжего? — блеснула 
глазами девушка и кивнула в сторону площади, где хо­
дило несколько спутанных поджарых коней. Шерсть на 
них была всклокочена. У многих проступали ребра. Вась­
ка смущенно хмыкнул, покачал головой и помчался до­
мой. А потом не находил себе места, совсем потерял по­
кой. Перед глазами стояла гордая, насмешливая а 
стенька.

Вечером пришел сосед Горохов и, сидя на припечке, 
нещадно дымя самокруткой, взволнованно рассказывал.

~— Парни-то у Сухова с ног валятся... Устали, как 
черти.

А кони, — подхватил отец. — От ветра кача1^ гс _̂’
— Закачает, небось, — хмуро бросил Горох . ^ 

Верст, небось, тысячу отмахали, и в с е ,  говорят, ’ 
боях... Сзади казаки поджимают, а с боков -  бандит 
Щиплют... Похудеешь... И где это Р ^ л яр н ая-то  Краевая 
Армия? Семен Явцев сказывал, где-то п Д 1
нералами белыми бьется. испугался

— Неужто и сюда казаки нагрянут? -  испу 
отец.

— Сухов им будто сучок в глазу. сме.
— Это так, — согласился отец. — м>неи 

йить, Худющие — кож а да кости.
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— Пошарить у наших справных мужичков могли бы.
— Не станут. Не та закваска. Красногвардейцы, по­

нимать надо...
Васька слушал мужиков, и ему стало страшно: а ну 

как и впрямь заставят отвести Орлика в отряд, а вза­
мен ;— худобу трехногую подсунут? Сердце его сжалось.

...Чуть свет выехали всей семьей за Катунь на сено­
кос. Где-то осталась за пихтачом Катанда, а с ней и 
тревоги. Переворошив рядки, Васька взял литовку. До 
самого обеда махал ею, обкашивая кусты. А после обе­
да скопнили подсохшие рядки и сложили в стожок. К ве­
черу мать пошла к парому — управа есть по домашнос­
ти. Корова, куры...

П ровож ая мать, Васька нервничал:
— Пойду? — умоляюще смотрел он на отца.
— Нечего там делать... Переночуем тут с конями, 

отрубил отец. — Чего ты забыл в деревне? Все на поко­
се... торопятся с кормами управиться, пока ведро.

— А мать-то... Что ж  — одна?
— Ничего ей не доспеется.
Л еж а у костра, Васька думал о Настеньке. Чудная. 

Одна во всем отряде. Смелая. А красивая... Можно ли 
еще быть красивее?..

И вдруг — болький толчок в сердце: а если каза­
ки? Как же она на своем Рыжке? Куда на таком адре 
ускачешь?

— Тять... А казаки могут напасть... на отряд-то. 
Слышно, к Коксе подошли.

Отец шуранул палкой в костре. Искры, будто наряд­
ное облачко, рванулись кверху. Заслоняясь рукой от 
ожившего пламени, он огляделся и тихо обронил: - Не 
бось, караулы-то выставлены. Секреты тоже. Чать, не 
глупые... Посмотри на коней.

Васька поднялся. Прислушался. У подошвы горы в 
густом черемушнике послышалось далекое пофыркива­
ние. Он прошел кошенину и углубился в кустарник. На 
большой поляне нашел своих коней. Присел перед Орли­
ком, проверил пута. Тот потерся головой о его плечо, не­
больно укусил. «Ух ты, Орел мой», — ласково потрепал 
его Васька по холке. Вдруг где-то'совсем рядом послы­
шался топот копыт и тарахтенье. Будто легкая таратай­
ка беж ала по каменистой тропе.

Васька шагнул в кусты и затаился. По тропе, кото-
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рая сбегала над Катунью в сторону Тюнгура, промча­
лись друг за другом с десяток всадников. Последние два 
верховых шли парно, волоча по земле какую-то тележку.

— Пулемет! — ахнул Васька. Сердце его испуганно 
затрепетало. — Казаки! Куда они? Почему здесь, по 
лесу?

Там, где горел костер, вдруг раздался приглушенный 
крик, полетели во все стороны искры и все смолкло. 
Только, замирая, еще глухо гремел, удаляясь, окованны­
ми колесами по камням пулемет.

— Отец! — прошептал в ужасе Васька. Он вскочил, 
страшное предчувствие бросило его к костру. Бежал, не 
замечая чащи, исхлестанный прутьями, поцарапанный, 
подскочил к месту стоянки и замер: отец лежал у дере­
ва, опрокинутый навзничь. Вместо лица — кровавый 
студень. Дико вскрикнув, Васька отскочил назад. Упал
в траву, забился на ней, по-мальчишечьи плача на-*- 
взрыд.

— Тя-тя! Тя-тя! — кричал он, обливаясь слезами.
И вдруг услышал стон. Какая-то сила подбросила с 

земли Ваську, он кинулся к отцу. Приподнял его. Сдер­
нул с себя рубашку, стал вытирать его лицо. Нервно 
вздрагивая, Васька с надеждой выкрикивал: — Тятя, не 
умирай... Тятя... Я помогу... Я счас...

Он прислонил его к дереву. Отец поднял руки, ухва­
тился за голову, простонал.

— Шашкой рубанул. Зверюга.
— Тять, тут в котелке теплая вода... Ты посиди... По­

сиди. Я сейчас... Я сейчас... — суетился Васька.
Он промыл голову отцу. Обнаружил на черепе глу­

бокую кровоточащую рану.
Подорожник бы, — охая, попросил отец. — Иль 

медунку.. выжать. Можно еще... тыщелистник...
Васька выхватил из костра пылающую головню и по­

бежал по полянке, ища нужную траву. Его по-прежнему 
бил озноб. «Сейчас... Сейчас...» — бормотал он, до боли 
в глазах приглядываясь к растениям, ставшим почему-то 
неузнаваемыми при блеклом свете головни.

Наконец он нашел сразу несколько медунок, растер 
их в руках и выжал над раной... Завязав голову отца 
своей исподней рубашкой, Васька закутал его в одеяло 
и, как маленького, уложил у костра. В больницу бы... в 
Коксу. Д а  как? И вдруг его осенило:
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— Настенька!
О чем ты? — слабо проговорил отец, с трудом при­

подняв веки.
— В отряде-то Сухова, тять, фершелица есть... Сам 

видел. Настенькой зовут... а?
— Погодь, сынок... Оклемаюсь чуть... Оглушил он ме­

ня, гад, с вершни. Кабы не откачнулся — отрубил бы .на­
прочь голову... За что же? За каку таку вину, а?

Отец закрыл глаза. Передохнул немного. И с трево­
гой в голосе:

Свидетелями мы оказались, Васька... Худо, брат.
Худо!

— Лежи, лежи, — забеспокоился Васька.
— Уходить нам надо, сынок... В горы... что ль... По­

дальше от тропы. Ты бы волокушу подпрег да в ущелье 
отволок меня. А сам на брод и в отряд...

— За фершалом? — загорелся Васька.
— Не-не... Командиру сказать. Казачишки в засаду, 

не иначе, пошли... Есть там за Тюнгуром притор... ря­
дом узкая, в одного коня, тропа. Не обойти суховцам 
притор. Там порешить могут всех. Ну, а если фершелица 
сможет... прихвати ее с собой. Д а матери... Слышь? Ма­
тери — ни слова!

— Сполню все! Сполню, тятя! Я сейчас, сейчас... 
Васька притащил от стога волокушу и, схватив уздечку, 
побежал к коням.

А через час-полтора верхом на Орлике он уже ска­
кал по каменной тропе вверх по Катунн — где-то там у 
долины Лебедей был мелкий перекат.

Скачет Васька в село. Горячей птицей бьется в голо­
ве мысль: «Увижу ее... Упрошу. Отдам ей Орлика, а сам 
за гриву — и рядом побегу. А может, коня своего она в 
обмен предложит... А главное, от беды спасти красный 
отряд. Н азад  ведь ходу нету. Вперед пойдут, на Тюнгур, 
а там — волчья засада. Там — смерть». Скачет Васька 
в родное село, а кругом уже светлей становится. Утрен­
няя заря в горы пробивается. Скачет и не знает того, 
что еще затемно покинул его деревню красный отряд- 
Уже, хищно озираясь, по его следу крался со своим эс­
кадроном палачей кровавый полковник Волков. И ког­
да на окраине села Ваську сбросит в придорожную тра­
ву какая-то неведомая сила, он, корчась от бандитского 
удара, долго будет в неведении: за что? И только когда,
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справив свою кровавую оргию, уйдут палачи из этих 
мест, боясь возмездия, когда само сердце потребует вы­
хода накопившейся ненависти к палачам, многое поймет 
простои деревенский парень и в партизанском отряде 
земляка Явцева он сам примерит силу сабельного удара 
в первом же бою с бандитами. И не раз в боевых похо­
дах ему еще будут чудиться глаза девчонки в красноар­
мейской шинели по имени Настенька... Знала б она, как 
растревожила сердце парня, как потянулся он к безвест­
ной, непонятной еще, но светлой жизни. И всякий раз, 
как только ее образ всплывал перед ним, заходило от бо­
ли сердце — вину чувствовал. И вдруг — молва: оста­
вил в живых сестру милосердия полковник Волков, ве­
лел отстегать плетьми и отпустить на все четыре стороны. 
Ьросился по ее следу Васька. В Тюнгуре обошел дома: 
ушла в Катанду. Домой вернулся: да, действительно жи­
ла, оказывается... И совсем рядом — на соседней ули­
це... Уехала в Теректу. Оттуда — домой в Барнаул...

— Ж ива, — вздохнул обрадованно Василий.
Прошли годы. Разные они были: и трудные, и легкие.

Отвоевал свое лихой капитан запаса на Отечественной 
войне. В родное село вернулся.

— И ведь надо же такому быть! — вспоминает Ва­
силий Андреевич и тихо смеется в русую бородку. — До  
сих пор ведь сидит в сердце занозой... И семья растет, 
взрослеют дети, и борода вон какая, а когда один на 
один с собой, где-нибудь п поле, так и хочется крикнуть: 
«Где ты сейчас, Настенька? Все ЛИ У тебя хорошо? Ты 
имеешь право на большое счастье!..»

Молодость это, что ли, всс еще просится в сердце?



ПОЧТАРЬ

С колько лет нашей деревне? Никто толком не знал, 
а вот дед Кучук хорошо помнил. Мы его по совету 

нашей молодой учительницы пригласили как-то в шко­
лу, и он, нацепив трудовую медаль поверх шубенки, при­
шел и растолковал нам так:

— Как не помнить тот год? Зима была, шайтан ее 
возьми, такая прожорливая, что не подавилась коровой 
бабки Тойлош, которая кочевала по урочищу Сарыч- 
мень. Набросилась на овечек Куйруковых и в одну ночь 
порешила всех ягнятишек, а у старика Каланака свали­
ла последнего коня... Как не помнить тот год! Тогда бая 
Кыпчака в Нарым еще сослали. Как не помнить! — Дед 
сидел около классной доски в шапке и шубе и задумчи­
во смотрел в окно подслеповатыми слезящимися глаза­
ми. Мы тоже повернули туда головы. Только нам пред­
ставилась та страшная зима почему-то в образе добро­
го деда Мороза. Он из того самого урочища приносил 
нам в школу подарки. Наверно, все-таки дед Кучук ви­
дел дальше, хоть и слезились его глаза. Он говорил мед­
ленно, будто вытягивал слова из того далекого прошло­
го, которое он видел даже из окна.

— Потом приехал из Шебалино уполномоченный Гу- 
реев, — продолжал дед. — Он попил у меня чаю и при­
казал объехать все ближние урочища и позвать народ. 
Когда все собрались, вышел из аила к костру и говорит: 
«Ну что, долго будете вы прятаться друг от друга? Так 
вас в одиночку даж е сиротская зима перешерстит всех и 
по ветру пустит... Лучше вместе вам жить. Сильнее бу­
дете». Он поднял голичок и показал его всем: «А ну- 
ка. Кто у вас самый сильный?» И тут же Карманову: 
«Ты широкоплечий, товарищ Карманов... Разломи этот 
веник... Да, да, возьми и разломи пополам! Не разло­
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мишь! А по отдельности каждый прутик? Это и маль­
чиш ка сделает. Вот так, товарищи... Когда вы объедини­
тесь и будете в одной артели жить, никакие беды не бу­
дут вам  страшны! Подумайте! Вон Каспа и Апшуяхта 
з а ж и л и  по-новому. Думайте, пока не поздно!» Сказал 
так  и уехал  уполномоченный. Стали мы думать. У кого-то 
ар а к а  наш лась. Привезли. С нею сначала было вроде 
сподручней. О бним ать полезли друг друга. Хитрая это 
ш тука, ар ака .  П оначалу  сблизит людей, а потом такое 
мож ет подсунуть, что врагами сделает. Вот и тогда... 
К ар м ан о в  стал своего Саврасого подхваливать: «Он ме­
ня не раз  от волков уносил... М чался, как  ветер, через 
скалы  и речки перепрыгивал!»

Что делает  с человеком арака! Никто ему ни слова, а 
он разозлился , отвя зал  С авраску  и ускакал в горы, А. на 
другой день слыш им: слом ал  йогу. Долго  костыль под 
мышкой д е р ж а л .  П ро араку больш е и слышать не хо­
тел. С тало его на народ  тянуть. Ходит, будоражит всех

— Х ватит волкам и жить... П усть человек на uuiiv v 
всех растет. Сильнее будет, красивее! В одиночку всякие 
мысли травят , не даю т  покоя. Оттого и развели молчу­
нов. Ч еловек  боится слово сказать ...  '

...Вот в тот год и родилась наш а деревня __ чт-
нппяИп ' р асс к аз  дед  Кучук. — Колхоз стал. К арм а- 

ова председателем  избрали . А мне доверили почту
Д а , с тех пор я на государственной служ бе состою. — 
Д е д  строго посмотрел на притихший класс, поднялся, 
расправил  грудь, м едаль  по привычке потрогал и пошел' 
к двери, независимый, строгий.

...Много теперь у ж е  лет прошло с тех пор. Подросли 
мы все, а когда похоронили деда Кучука, в деревне ста­
ло кого-то недоставать . Без деда Кучука мы не мыслили 
себе наш у деревню. Ж ители  ее, сколько помнят, видели 
строгого стари ка, и никто не знает, был ли он когда-ни­
будь молодым.

Мы часто подш учивали над старым человеком, и те­
перь нам невыносимо стыдно от этого. Особенно когда 
узнали  о нем от его старушки, незаметной, тихои и очень 
доброй. У знали  много такого, о чем и не догадывались. 
Совсем другим  предстал  перед нами дед Кучук — по ь

ТЗРЬ Это б ы л о . к аж д о е  утро, в любую погоду: мы бежим, 
р а з м а х и в а в  сум кам и, а школу и у каждого, конечно, но
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паре собак, которые непременно сопровождали нас. 
В то же время выезжал из дома дед Кучук. В санях его, 
поверх охапки сена, всегда лежала огромная кожаная 
сумка со многими отделениями. Вместо приветствия, ду­
рачась, мы обычно кричали:

— Дед Кучук, подвези немножко! Подвези!
Он останавливал коня и строго внушал нам:
— Аль не знаете, куда еду, а?
— А куда, дед Кучук?
— Я справляю государственную службу, — теребя 

бородку, говорил он. — Не на свадьбу еду — в район. 
Развозить людей не положено! Почта — служба сек­
ретная.

И так было каждое утро. К вечеру дед возвращался, 
цеплял на плечо сумку и шёл по деревне, разнося газеты 
и письма. Многое мы узнали из его личной жизни потом, 
когда его не стало.

...Как-то в трудную буранную зиму перепрыгнула че­
рез прясло во двор Кучука телка соседская. Подбежала 
к стожку и торопливо, по полному рту стала дергать се­
но. Старик узнал телку. Постоял некоторое время, по­
дождал, пока та первый голод утолит, открыл ворота и 
прогнал ее: «Хватит. Поела немного, теперь не подох­
нешь... Иди в другое место добывай».

Телка была вдовы Каланчиновой, крикливой, нервном 
бабы. Да и будешь, небось, крикливой, когда на шее пя­
теро огольцов осталось от мужика.

В тот вечер пришла ее телка хромой. Или завязла 
где-нибудь между жердей, или угостил кто непрошеную 
гостью палкой либо камнем. Каланчнниха —■ на деда:

— Старый шайтан! Клочка объедков жалко! Пода­
вись ты ими, набей ты ими свое ненасытное брюхо!

И понесла, понесла... Не остановить Каланчиниху в 
гневе. В порошок сотрет, уничтожит обидными словами, 
да еще и на том свете пообещает кипящий котел и дюжи­
ну свирепых чертей...

Никто Каланчинихе не верил, и деду Кучуку сочувст­
вовали. А он с сердцем кричал на баб:

— Не осуждать, а помочь надо ей... Растрещались 
тут, будто сороки!

Поздно вечером у аила Каланчинихи остановилась 
подвода с соломой. Выскочила хозяйка и растерялась: 
дед Кучук метал стожок у ее пригона.
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— Гордость замучила... Попросить людей слов не най­
дешь, — только и сказал старик, поворачивая к своему 
дому. Как выяснилось после, старик, возвращаясь с поч­
ты, свернул на поля и собрал незаметенные кучки соло­
мы, выдирая их с великим трудом из-под прессованного 
снега.

А Каланчиниха все по-своему поняла:
— Виноват, так вот и лазил по снегу. Он от меня за 

телку одним .возом не откупится.
— Дура, — махнул рукой дед, услышав, что гово­

рит соседка. И все согласились с ним.
А как-то подвыпивший после получки чабан Итушев, 

встретив в сельпо Каланчиниху, посмеялся:
— Давай тереби с почтаря. Хи-хи... Он служащий... 

выдюжит... А телку твою я угостил: не лазь, не шарься 
по чужим дворам! Я вот на нее волчий капкан поставлю! 
А дед, он добрый!.. Хи-хи... Ты жми на него... Жми!

Неизвестно, устыдилась, нет ли своего оговора Ка­
ланчиниха, только когда вдруг отчего-то приболел дед, 
принесла она ему берестяной туесок дикого меда.

— Напарься и пей с чаем. Все через пот выжмет, — 
наказала она и, пряча глаза, ушла. Ничего этого мы не 
знали в те годы. Только, когда началась война, дед Ку- 
чук стал самым заметным человеком в деревне. В каж­
дом дворе с нетерпеливой надеждой поджидали его. 
И если проходил мимо — подолгу смотрели ему вслед.

В первое же военное лето мужчин из деревни будто 
ветром сдуло. Переселились они в какие-то непонятные 
«почтовые ящики» с загадочными номерами. Потом на 
«полевые почты», а нас, подростков, собрал под свою ру­
ку председатель Карманов и коротко сказал:

— Все, ребята... Отпрыгались. Будем замещать 
фронтовиков. Теперь и от нас будет зависеть победа.

Мальчишки, которые были поменьше, с утра до вече­
ра в войну играли. И у них как-то все выходило, что 
Красная Армия легко расквашивала носы «немцам». 
И те бежали жаловаться матерям. «Немецкие» матери 
поднимали крик на всю деревню. Жаловались председа­
телю Карманову, чтобы приструнил родителей тех, чьи 
дети всегда почему-то представляли собой Красную Ар­
мию.

Тогда мальчишки стали делиться. И жалоб больше 
не поступало.
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В первый месяц войны писем шло много. Видно, «по­
левые почты», в которых служили наши мужчины, были 
далеки от фронта. Солдаты, как сговорились, писали, 
что «непременно разобьют оккупанта, вторгшегося в пре­
делы нашей родины».

Слово «оккупант» стало ходовым в деревне, и кое-где, 
говорят, даже появились имена собственные. Так, на вто­
рой ферме девчонки назвали быка-производителя «Ок­
купантом». Появились собаки под кличками Геббельс и 
Гитлер...

В эти дни дед Кучук весело выкрикивал под окнами:
— Держите привет от почтового ящика номер 2525!
У другого окна — другой номер.
И вдруг посыпались на деревню раскаленные камни. 

Они ранили людей. Пришли первые похоронные. Когда 
дед Кучук молча приходил в избу, снимал шапку и подо­
зрительно долго рылся в своей сумке, вся семья встава­
ла и с ужасом смотрела на него. А он подавал в руки 
хозяйки листок с черной каемкой, виновато сгорбившись, 
уходил за дверь. Вслед ему летел плач всей семьи. Тог­
да он заходил снова и вытаскивал из сумки какой-ни­
будь дорогой подарок: то полушалок для хозяйки, то ребя­
тишкам что-нибудь из одежды и, как мог, успокаивал. 
У деда Кучука было две коровы, торбок, несколько ове­
чек. Стал он прирезать то одно животное, то другое.

Когда он приезжал с почты, жена обеспокоенно спра­
шивала его:

— Есть?
— Одно.
— Кому?
— Анча Курганов погиб смертью храбрых. Кару 

изойдет от горя теперь.
— У Кару совсем ичиги износились, — вздыхала ж е­

на. — Босая...
— Давай твои старые пимы починю.
Садился ночью и починял. А утром брал сумку и шел 

к овдовевшей Кару.'
Если в доме оставались ребятишки, он отрубал кусок 

мяса от прирезанного торбока или овечки и нес постра­
давшим.

У соседки Каланчинихи ушли на фронт двое старших 
сыновей. И надо же тому случиться — на обоих в один 
день вручили Кучуку похоронные. Сел старик на кры­
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лечко почты. Задумался. Бьется баба из последних сил, 
чтобы прокормить оставшихся троих, как ей отдашь эти 
черные бумажки? Какой уж тут подарок смягчит таког- 
горе. Его окликнула молоденькая розовощекая письмо­
носка.

— Д а вот, — отозвался дед. — Сразу два извещения 
в одну семыо. Как отдать?

— А вы и не отдавайте, — тихо проговорила девуш­
ка, боязливо оглядываясь. — Я так делаю.

— А можно? — вдруг заволновался. — Разве такое 
можно? Нельзя так, дочка. Семья на погибших помощь 
получит, а ты держишь. Ты помни: на государственной 
службе находишься! Смотри, — и дед пригрозил ей 
пальцем.

— Ж алко  людей-то, дедушка, — беспомощно про­
шептала девушка.

— Что ж  делать, — вздохнул старик. — Ты подумай, 
как отдать, чтобы меньше ранить человека. Думать на­
до! Думать! Мы же не телефонные столбы с тобой.

Девушка неуверенно отошла от старика. «Будет ду­
мать, будет», — решил про себя дед, провожая глазами 
хрупкую фигурку девушки.

Д ом а спросил старуху про ячмень.
— Мешка полтора осталось, — сказала она и посмот­

рела выжидательно на старика. — Кому?
— Каланчинихе снеси полкуля... Скажи: вижу, мол, 

как мучаешься с детишками.
— Кого из них: Янара или Сашку?
— Обоих. Иди, иди... Завтра про одного отдам изве­

щение... Второе погожу... Пусть соберется с силой.
— Так нельзя, старый... Так больнее, — запротестова­

ла, охая, старуха.
— Как же?
— Не знаю, — качала головой жена. — Может, как- 

то принародно? Легче при людях-то...
«Верно, — поразился прозорливости своей старухи 

Дед. — Принародно завсегда легче...»
— Ты иди, иди... А я к председателю...
Карманов подумал и поддержал его:
— Ничего неизвестно про их подвиги, вот ведь беда... 

М ожно б заж ечь  людей... И мать поддержать...
— Смертью храбрых... Как у других и только, — по- 

Дал голос старик.

5 А. Демченко ^ 9



Ладно! хлопнул себя ладошкой об колено пред­
седатель. Поедем по урочищам, к сенокосным бри­
гадам.

Карманов говорил горячо, убедительно. Приводил из. 
газет цифры о том, как героически бьет оккупантов на­
ша Армия.

И вот стало известно, как славно сражались, рва­
ли врагу горло братья Каланчиновы, Янар и Сашка, — 
сказал он. Героями их называют в полку. Их примеру 
следуют другие. Такие, как Янар и Сашка, готовили пол­
ную пооеду... Их нет в живых. Они погибли, защищая 
Отечество.^ Погибли вместе с другими смельчаками. По­
клянемся быть такими же честными и самоотверженны­
ми в труде, как они, защищая нас, были в бою!

Сначала Каланчиниха стояла пунцовая и, перекусы­
вая травинку, смущенно улыбалась. Потом побледнела, 
качнулась, в страхе глаза вскинула, схватилась за грудь, 
he  поддержали. Стали успокаивать... Усадили. Принес­
ли чегень. Подошел председатель.

Мы горды твоими сыновьями, мать, — сказал 
он. — Ты сумела воспитать их героями. Твое горе — это 
наше общее горе. Славных ребят потеряла наша дерев­
ня. По у тебя еще трое. Надо сохранить их счастье...

Не шумела, не кричала Каланчиниха. С этого дня 
она как-то притихла, стала ниже ростом, молчаливей, 
будто ушла в себя.

Сердце горе ест... Сердце, — тяжело вздыхали 
женщины.

...Утром по первому снегу выехал дед Кучук в очеред­
ную  ̂ поездку на почту. Километрах в полутора от де­
ревни догнал мальчишку. П адал снежок. Было тихо. Но 
тишина эта, знал дед, чаще обманчивой бывает. «Вер­
нуться бы до бурана», — озабоченно думал он, пошеве­
ливая своего неторопливого мерина. И вдруг этот не­
обычный путник... Рваный полушубок. Треух, холодный 
стеганый, на ногах — поношенные ичиги...

— Ты куда? — спросил дед.
. мальчишка потоптался какое-то время, тяжело вздох­
нул и вдруг с вызовом в голосе буркнул:

— На фронт.
У старика зашумело где-то на сердце... Д а  милый ты 

мои куда ведь собрался-то! И вдруг узнал в нем одного 
из Каланчинихиных сыновей, Айдара.
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— Далеко собрался. Далеко.
— Я дойду... Все равно дойду...
— Конечно, дойдешь. Только в такой одежке тебя не 

возьмут, Айдар... Все бы ничего, да одежонка плохая. 
Пробовали вон мальчишки из соседней деревни уйти, 
завернули обратно.

Мальчик, насупясь, молчал.
— Ты вот, что, Айдар. Садись в сани. Садись. Вот 

так. Я тебе справлю хорошую одежду. Тогда и пойдешь. 
Сам сошью. У меня кое-что есть, — он повернул обрат­
но коня, а сам торопливо говорил, говорил, не давая 
мальчишке опомниться.

— А ты не обманешь?
— Нет. Зачем же обманывать! Ты меня подожди до­

ма. А как приеду с почты — приходи. Ладно?
— Ладно уж... А война не кончится?
— Пожалуй, до вечера не кончится. И завтра еще не

кончится...
— Тогда я подожду... Ты только никому-никому не

сказывай!
...Вечером дед поставил в осиннике несколько петель 

на зайцев, вернулся домой, достал свою старую шубенку 
и стал молча распарывать ее.

— У кого опять несчастье? — спросила жена.
— На этот раз все спокойно. Каждый день бы так! — 

весело отозвался дед. В это время скрипнула дверь и на 
пороге появился, швыркая носом, в одной рубашонке, 
калошах на босу йогу, Айдар.

— Ну и молодец, Айдар, — поднялся старик. — Бу­
дем кроить по твоим плечам. Иди к огню. Иди!

...А когда шил ему из заячьей шкурки шапку, на­
казал:

— У кого там из твоих товарищей-фронтовиков пло­
хие шапки, пусть идут ко мне... Зайчишки хорошо попа­
даются. Всем сошью!

•••В ту зиму многие зайчишки из урочища Сарычмень 
помогли уберечь горячие мальчишечьи головы от злых 
студеных' ветров и простуды.

Теперь в нашу деревню ходит почтовая машина. 
А мы часто вспоминаем деда Кучука, и когда собрались 
писать историю колхоза, решили: без него, так много 
сделавшего доброго и хорошего людям, не полной будет 
история. Пусть этот рассказ послужит началом ее.
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ПОД ЧАПТЫГАНОМ

З имовье Кымыя Артушева упиралось изгородыо в 
крутой жирный бок сказочной горы Чаптыган. Ве­

лик Чаптыган! В самое небо упирается его мерлушковая 
папаха. С самого осеннего листопада до тех пор, пока 
не опалят его грудь и могучие плечи весенние цветы, он 
заслоняет своей вершиной солнце и держит в тени до по­
лудня все нижние урочища.

На свидание с солнцем, хоть и не очень ласковым в 
зимние дни, чаще даже колючим, Кымый выходил утра­
ми, в полумрак.

Он поднимался к вершине горы, петляя на лыжах, 
точно заяц. Потом долго смотрел сверху вниз на голу­
боватые в утреннем тумане долины, и сердце его напол­
нялось величием горы-богатыря.

«Только Чаптыган мог покарать отсюда своего сопер­
ника, прятавшегося где-то в дымке Катуни. Он закидал 
Бабырган камнями и навсегда лишил его зеленой при­
чески, — думал Кымый. — В наше время горы не враж ­
дуют друг с другом. А все равно, небось, любая горуш­
ка в этих краях позавидует силе и могуществу Чаптыга- 
на. Вот если бы и торбоки мои росли богатырями на тра­
ве чаптыганской!» — улыбался про себя Кымый и ска­
тывался вниз. Умел и любил пофантазировать Кымый.

Наступали новогодние дни. Зеленый подлесок при­
меривал новые шубки. Вчера пролетела очередная стая 
снежинок. Легонькая, как тополиный пушок, и елки на­
перебой ловили их своими зелеными иглами, нанизывая 
одну на другую, и тут же вышивали сказочные узоры.

Кымый исподволь наблюдал за ними и, довольный, 
улыбался. «Под Новый год разожгу на вершине горы 
большой костер — и все вокруг запылает белым огнем... 
Интересно: увидят ли мой костер в деревне?»
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...Вечером приехал на зимовье Чойчи. Старый скот­
ник сгрузил в амбарушке мешки с концентратами и по­
дал Кымыю записку.

Писала зоотехник Майя. По почерку узнал.
— В магазине встретил, — сказал старик. — Отбира­

ла с девчонками елочные украшения. Хотят богатую ел­
ку устроить в клубе. — Не торопясь вытряхнул мешки, 
поколотил об угол амбарушки, полюбопытствовал: — 
Наверно, про то хвастает в записке-то?

Кымый растерянно посмотрел на своего напарника, 
торопливо кивнул ему. А Майя писала совсем о другом. 
Она сообщала об итогах соревнования скотников и чаба­
нов. «Лучшие номера из нашего новогоднего концерта 

мы посвящаем тебе, Кымый, Улагашеву и Караеву. Ду­
маем, удастся побывать на всех трех зимовьях, так что 
готовься к встрече гостей! Это будет в новом году. 
Майя». А в уголке приписала: «Говорят, о счастье надо 
ворожить под Новый год... А надо ли, если оно рядом? 
Но в новогодние вечера принимаются важные решения...»

Эта приписка и озадачила Кымыя. Конечно, это шут­
ка. Как понять тогда ее смысл? О чем думала Майя, 
когда писала эти загадочные слова?

...За ужином Чойчи все поглядывал на молчавшего 
Кымыя, теряясь в догадках, чем могла огорчить записка 
обычно веселого парня.

«Наступающий праздник портит настроение, — по­
думал он. — Конечно, кому из молодых не хочется по­
быть в такой день вместе с товарищами... Но разве я та­
кая уж развалина, что не смогу с торбокамн упра­
виться?»

Чойчи не торопясь, даже как-то торжественно отста­
вил в сторону чашку с чаем и уже приготовился порадо­
вать Кымыя только что принятым им решением, как не­
ожиданно вступил в разговор сам Кымый.

Он леж ал на шубах и, поглядывая на раскаленную 
Докрасна железную печурку, сказал:

— Нам бы, дядюшка Чойчи, приготовить на праздник 
хороший обед...

— Хороший обед? — удивился старик. — Разве у нас 
плохие с тобой обеды?

Кымый улыбнулся.
— Нет. Обеды сытные. А вот такой, чтобы празднич­

ный, что ли.
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— С вином?
— А что? — оживился Кымый. — И вино можно бы, 

а? Такое, красное... Или как его там называют... Ш ам­
панское, что ли!..

— Гостей ждешь?
— Да, — кивнул Кымый. — И приедут они в Новый 

год.
Чойчи подумал. Не торопясь раскурил трубку.
— С вином в гости ходят, — сказал он. — Такой ста­

рый обычай...
— Это особые гости, — улыбнулся Кымый. — Им 

не положено возить с собой вино.
Чойчи вскинул на парня лохматые седые брови.
— Наши артисты, — сказал, опустив глаза, Кы­

мый. — Они петь будут, играть на музыке...
— А Чаптыган не обидится?
— Зачем же ему обижаться?
— Всяко может, — посуровел старик. — Бывало 

раньше так, что завалит снегом и ноги не вытянешь... 
И торбоков не найдешь...

— Ну уж, — недоверчиво усмехнулся Кымый.
— А ты лучше сходи да погуляй в деревне. Я один 

тут справлюсь. Не бойся. Завтра трактористы еще под­
везут целый стог сена. Говорили в конторе...

— Спасибо, дядюшка Чойчи. Можно и так, — согла­
сился Кымый и сразу повеселел. — А потом я вас от­
правлю в деревню, и отдыхайте хоть неделю!

Чойчи улыбнулся. Хороший, добрый парень Кымый. 
Сейчас, наверно, побежит на гору и споет что-нибудь. 
Новый год... Это тоже гора. Перевал. Его пройти надо. 
И пройти умеючи. Кымый может. Чистые родники пита­
ют его сердце.

Кымый действительно стал обходить свои владения, а 
они у пего богатые: елки в зимнем серебре, припудрен­
ные легким снежком стожки, а на взгорье — звенящие 
кисти рябины.

Богат. Сказочно богат Кымый. Ему весело. Он ноет 
песню. А в той песне — одна мелодия. В ней совсем нет 
слов, потому что поет ее Кымыево сердце. И долины по­
ют. И ели. И горы...

Вот что может наделать с парнем совсем маленькая 
записка, и не записка даже, а всего несколько загадоч­
ных слов. Славная девушка Майя. Боевая, смелая...
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Только зачем загадки загадывать? А бригадир Тулунов? 
Красивый парень Эрке Тулунов... И как секретарь ком­
сомольский неплохой... Как же с Эрке, Майя? Разве ты 
ничего не обещала ему? А может быть, это только раз­
говоры?

«В новогодние вечера принимаются важные реше­
ния...» Я, конечно, приеду на тот вечер, Майя. Обяза­
тельно приеду... Может, ты скажешь, Майя, что все это 
значит?.. А ты не знаешь, Чаптыган? Тебе ничего отсю­
да, с высоты, не видно?

Ах, как медленно идут предновогодние дни!
Прямо у дверей лесной избушки вырос молодой кедр. 

Кымый каждый вечер, едва Чаптыган прятал за пазуху 
солнце, отряхивал от снега одну из его веток.

Вот их осталось, заснеженных, всего четыре. Потом 
три. Потом две. И тут случилось непредвиденное. Сор­
вался с обледеневшего камня на речушке дядюшка Чой- 
чи. Промок и заболел. Кымый запряг коня и съездил за 
фельдшером. Увез фельдшер дядюшку Чойчи, и Кымый 
остался на зимовье один. Ругал себя старик, уезжая, что 
не поостерегся, что подвел Кымыя.

— Пропала теперь твоя елка, Кымый, — вздыхал он 
с сожалением.'

— Лечитесь, лечитесь, дядюшка Чойчи... Елок у меня 
вон сколько. По всей горе! И елн, и сосны, и кедрач...

Конечно, очень хотелось побыть Кымыю в сельском 
клубе... Сегодня он отряхнул последнюю кедровую ветку 
и стал таскать хворост для большого костра. Потом на­
варил мяса. А в полночь развел костер. Чаптыган вы­
пустил из рукава большую луну и повесил на сучке ста­
рого кедра серебряный ковш.

Чадит лохматый костер, запуская в темное небо 
игольчатые искры. Где-то за Чаптыганом прокладывал 
свою первую лыжню Новый год...

И вдруг на склоне горы, у подножия которой прята­
лось в низине родное село Кымыя, вспыхнуло сразу не­
сколько красных точек.

«Передают привет зимовщикам, — подумал Кы­
мый. — Может, и Майя вместе там с ребятами...» Он по­
шуровал с костре, и тотчас рванулись ввысь тысячи искр. 
Ребята, конечно, видят, как сигналит Чаптыган. Он пер­
вым встретил Новый год. Ему же виднее.

—Гости приехали днем. Кымый только успел пригнать
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с речушки торбоков и задать им сена, как из-за поворо­
та вынырнула нарядная упряжка, за ней вторая... Сбруя 
коней была украшена лентами. Под дугами — звонкие 
колокольчики. Кымый вышел на дорогу. Не доезжая зи­
мовья, с первой подводы соскочила Майя, еще несколько 
девушек. Эрке^ солидно перебрал вожжами. Не торопясь 
вылез из саней и произнес хорошую речь. Он поздравил 
1\ымыя с Новым -годом и прикрепил на избушку крас­
ный вымпел.

Это знак почета, Кымый, — сказал он. — Будь до­
стоин его... Наша комсомольская организация гордится 
твоей работой...

Горячо и красиво мог сказать Эрке. Хороший парень 
Эрке, и с ним, наверно, неплохо будет Майе.

После чая Эрке торжественно усадил Кымыя в пе­
редний угол, а сцену устроил у порога, потому что там 
площадка была побольше. Потом Эрке прочитал стихи, 
посвященные Новому году, и попросил Майю сыграть на 
баяне, а Веру Сарычеву спеть. Пели они обе. Все шло по 
программе, пока сам Кымый не перепутал ее. Ему надо­
ело представлять собой условную публику, он вызвался 
сам принять участие в концерте. Все, конечно, обрадова­
лись ^этому, и Кымый, сняв рубаху, исполнил несколько 
акробатических номеров. Потом имитировал корриду. 
Бой с быками. Это было так неожиданно, что Майя, хло­
пая в ладоши, подскочила к нему и выдохнула в самое 
лицо:

— Спасибо, Кымый... Ты такой и есть, каким я тебя 
представляла...

Щеки парня опалило жаром; он чуть не задохнулся, 
а Майя вдруг объявила:

— Кымый поедет с нами по другим стоянкам... У не­
го такие отличные номера!

Эрке растерянно пожал плечами:
— А торбоки?.. У него же нет помощника!
— А с  торбоками останешься ты, Зрке, — твердо ска­

зала Майя. — Ты секретарь нашей организации. Поду­
май, как это будет благородно... Ведь правда? Сам во­
жак молодежи подменяет в праздник лучшего молодого 
животновода и дает ему возможность выступить в само­
деятельности!

О, Майя могла воздействовать на сердца людей. Все 
бурно приветствовали ее идею. Только Эрке еще больше
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покраснел, опустил голову и нерешительно проговорил:
— Но сам Кымый может не доверить кому попало 

своих торбоков! Это ж  к обезличке ведет! — он с зата­
енным вниманием и надеждой посмотрел на Кымыя. Ах, 
как не хотелось Эрке отпускать с Маей Кымыя...

— Ну, ну? — дергали Кымыя со всех сторон дев­
чонки.

— Я, правда, не очень-то и хочу выступать... Какой 
там из меня артист, — сказал Кымый и сделал расте­
рянное лицо. — Но тебе, Эрке, я вполне доверяю. — Он 
подумал немного и твердо повторил: — Да. Доверяю. 
Сегодня поить торбоков не надо уже. Часа через два за­
дашь им сена и немного концентрата... Не могу я, по­
нимаешь, не доверять тебе, Эрке! — Кымый шагнул к рас­
терявшемуся парню и протянул ему руку.

Тот, блеснув сердито глазами, коротко тряхнул ее.
Эрке был гордым парнем.
...Всю дорогу до урочища Сары-Кобы Маня внима­

тельно следила за Кымыем. А у того перехватило дыха­
ние от ее влажно поблескивающих огромных глаз.

Ехали зимней сказкой по заснеженному лесу, и лун­
ные дорожки струились, звеня под копытами коней.

После выступления на соседней чабанской стоянке 
они вытащили из саней лыжи и, не сговариваясь, пошли 
в гору. Чаптыган снял серебряный ковш с ветки старо­
го кедра и запустил его в сторону Бабыргана. А он не 
Долетел до него и зацепился где-то на Тугае за шпиль 
ретранслятора. Светало...

Новый год уже'Свободно командовал рассветом, а 
людям открыл новые дороги и новые песни. Ни Майя, ни 
Кымый еще не знали слов своей песни. Они придут. Са­
ми. Их вылепит сердце. Никто не должен видеть со сто­
роны великого таинства их рождения...



ВЕСНА АКСАКАЛА

Д ни стояли над Чуйской степью белесые, звонкие. 
Вся долина от урочища Кара-су до деревни была 

усеяна перламутровыми ракушками. Это переливались в 
солнечных лучах льдинки, припаянные легким морозцем 
к многочисленным вмятинам от подков и копыт. От это­
го блеска было весело и светло на душе Магузума Аса- 
нова. Высокий, костлявый в плечах старик сидел в сед­
ле молодо, свободно. В глубоких морщинах, исполосо­
вавших вдоль и поперек его загорелое темное лицо, свет­
лело что-то безмятежное, праздничное. Иногда старый 
чабан восклицал, широко размахивая тяжелыми боль­
шими руками:

— Вот так, Джолтой... И не спорь. Я знаю, что де­
лаю...

Он щурил глаза. Улыбался. В этот день молодость по­
просилась с ним в дорогу. И вот сейчас, шагая где-то ря­
дом, она придерживала его стремена, подзадоривала ста­
рика, напевая давно забытые песни юности. И он бодро 
выпрямлялся в седле, что-то мурлыкал в реденькие жест­
кие усы, беспричинно смеялся.

Въезжая в родное село, по-хозяйски посмотрел ок­
рест. О чем-то вспомнив вдруг, осадил коня у старого 
куста караганы. Тонкие, жесткие прутья ее росли кучно, 
от одного корня. Сотни раз обглоданный козами, этот 
куст неутомимо выпускал каждую весну в рост новые 
прутья. Вот и тогда, кажется в тот самый май, когда Ма- 
гузум впервые понял, что Джолтой эта—та самая девуш­
ка, которую он не раз видел в своих мечтах, карагана бы­
ла такой же низенькой, живучей, сильной. Преодолевая ро­
бость, он схватился рукой за колючую ветвь и тут же, 
засмеявшись, отдернул ее. Смех и решил судьбу Д ж ол­
той, а Магузум, вспомнив сейчас об этом, улыбнулся и
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вдруг явственно ощутил колючки караганы в ладони. 
Он почесал ее, засмеялся и, отъезжая от куста, повернул 
коня к сельской чайной.

— Ах, аксакал... Ты бала,1 что ли? — весело прогово­
рил вполголоса старик и быстро соскочил с коня. Зайдя 
на крыльцо, обернулся на старую карагану, потом под­
нял к лицу широкую загорелую ладонь, удивленно кач­
нул головой:

— Разве такое бывает? Будто сейчас впились те ко­
лючки... а? — Его встретила молоденькая девушка в чис­
том, белом фартуке. Она приветливо усадила Магузума 
за низенький столик и бойко отрапортовала:

— Есть сибирские пельмени, баранина, азу ио-татар- 
ски, чай.

— Э-те-те-те! — прервал ее старик, подняв руку. — 
Ты, дочка, не с того конца читаешь... — Он засмеялся. —- 
Ты давай того, где написано про горючее. Разве не мо­
жешь? Или грамотой слаба?

Девушка отвернулась, фыркнула в фартук. Озорио 
сверкала на старика глазами.

— Могу. Пожалуйста...
...Магузум сквозь зубы потягивал из запотевшей бу­

тылки вино и, причмокивая расколотыми на ветру губа­
ми, покрякивал. То ли от удовольствия, то ли от того 
весеннего настроя, который заколобродил в душе стари­
ка с самого утра. Д а так и не может остановиться в нем. 
Ему нужно было говорить. И он, щурясь на окно, гово­
рил. Медленно, не торопясь.

— Сына моего не знаешь, Хазбулата?
— Знаю, как же... — сказала девушка и с интересом 

посмотрела па старика... — Вместе учились...
— А ты чья дочка-то?
— Берсимбасва. Зиаете?
— Еще бы не знать... Где он сейчас стоит с отарой?
— В Кара-Кем.
— Все там же, — усмехнулся старик. — Конь к сед- 

ЛУ привыкает, человек — к месту...
Он помолчал. Налил еще вина.
— Выпьешь? Угощаю.

Что вы! — замахала руками девушка. — Нам не
положено.

Бала (алт.) — ребенок.
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— И правильно, — согласился Магузум. — Не при­
выкай. А я выпью. У меня сегодня хороший день. — Ста­
рик провел широкой ладонью но лицу. — Хазбулат, по­
нимаешь, отару принял... — Он бросил выжидательный 
взгляд на девушку. Оиа понимающе кивнула ему и при­
ветливо улыбнулась.

— Такое вот дело. Теперь он человек самостоятель­
ный, — солидно закончил Магузум и допил вино. — 
Пойду в магазин. Куплю ему бинокль. Пусть вооружа­
ется честь по чести. Как положено настоящему чабану.

И уже встав из-за стола, доверительно:
— Джолтой тоже... вроде именинница. Пятьдесят лет, 

как живем с ней душа в душу. Юбилей вроде... Ты бы 
помогла мне, дочка, платье выбрать. Да хорошее. Весен­
нее... А?..

— Платья привезли. Модные есть, — сказала де­
вушка.

— Ну пусть модное... Не весеннее, а модное. Только 
красивое, чтоб к лицу...

...С подарками выехал уже под вечер. Встретил зна­
комого старика. Слез с коня, поздоровался за руку и, за ­
лезая тут же в седло, сказал:

— Бинокль взял. Дорогой, собака. Кусается! Но на­
до... сын, понимаешь, у меня отару принял...

— Богат ты, Магузум. Сын уже на самостоятельную 
ногу встал. Это хорошо. Что жалеть деньги? — мудро по­
качал сединами аксакал.

— Я тоже так думаю... И еще, понимаешь, Д ж ол­
той... — он свесился с седла и тихо добавил: — Юбилей­
ная сегодня. Пятьдесят лет вместе. Как не отметить? 
Вот и ей платье купил. — Магузум похлопал по кожа­
ному арчимаку. — Тут лежит. Совсем как весна...

— Хорошее дело сделал, Магузум, —подтвердил ста­
рик и, пощипывая бородку, весело хихикнул: — Когда 
весна рядом — сколько годов прибывает. Не правда ли?

Магузум весело подмигнул аксакалу и тронул коня.
...Проезжая мимо колхозной конторы, Магузум -заме­

тил в раскрытое окно кабинета секретаря парткома Чи- 
чимбаева, людей. Решил зайти. За большим столом, по­
крытым зеленым сукном, сидели несколько человек. В од­
ном из них признал председателя аймакисполкома. Груз- 
ный, высокий, он сам приподнялся из-за стола и весело 
кивнул Магузуму. Старик огляделся: Чичимбаев, пред-
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седатель колхоза Карыпов, члены правления... Все свои 
люди. Близкие. Знакомые. Он обошел вокруг стола. По­
здоровался с каждым за руку. Сел на краешек скамей­
ки. Все с доброжелательной улыбкой посмотрели на 
него.

— А у меня, понимаешь, такой сегодня день, — не­
сколько смущенно заговорил он.

— Знаем, — сказал председатель аймакисполкома. — 
Мяса нажарил?

— Мяса? — не понял Магузум.
- Ну да, конечно. Как же народ-то будешь встреч 

чать? — подхватил Чичимбаев. — Смотри, какие подар­
ки заготовили всей твоей семье.

И тут только заметил на краю стола Магузум не­
сколько больших свертков...

Старик обвел глазами улыбающихся людей и все по­
нял. Он растроганно отвел глаза в сторону и увидел в 
окно на противоположной стороне улицы потрепанный 
куст караганы. Она тотчас как-будто ужалила его в ла­
дошку. Магузум поднял ладонь к лицу и, поцарапав ее, 
невпопад произнес: — Такой день у нас с Джолтой вы­
дался... А гостям — первое место в юрте...

Все засмеялись и стали поздравлять его. В глазах 
Магузума что-то защекотало, и сквозь туман ему показа­
лось, будто карагана тоже протягивает ему свои колю­
чие ветки, и он готов схватить их обеими руками...

...Весна... Та далекая и почти неправдоподобная. Раз­
ве это возможно, чтобы она была сегодня совсем рядом?



И БУРЮ

ак часто бывает в горах, буря сорвалась невесть 
откуда. Тугой ветер лрошелся по каменному 

ущелыо, в котором плескалась Катунь, взъерошил воду, 
метнулся вверх, потрепал кустарник на берегу, потом 
кинулся в долину и пошел гулять в траве, срывая охап­
ки давно высохших, распушенных цветов. В воздух 
взметнулись былинки, пыль, сухие листья деревьев. З а ­
шумела, взбурлила Катунь, шарахнулась в каменные 
щеки берегов одичавшей волной.

Когда доярки, побросав грабли и вилы, подбежали к 
берегу, чтобы спасти лодку, — было уже поздно. На ви­
ду у них под старую лодку, будто хищник, подобралась 
волна, подбросила ее кверху и швырнула на каменный 
торос... Лодка, вздыбясь, упала со всего размаха плос­
ким днищем на острый камень, замерла на какой-то миг 
и с треском развалилась. На бечевке осталось несколько 
ребер каркаса да перебитый киль. Доярки ахнули и, 
всплеснув руками, с тревогой посмотрели на противопо­
ложный берег. А там уже из ближайшего ущелья к мес­
ту дойки одна за другой выходили коровы. Шли они не 
торопясь, по пути прихватывая траву. Некоторые оста­
навливались, мычали, вызывая доярок.

— Моя... Это ома, Красуля, — проговорила моло­
денькая доярка, подвязывая торопливо платок на голо­
ве. — Она не может лишней минуты ждать. Ведерни- 
ца ведь... Ведерница. А соски слабые... Что же делать? 
Что теперь будет, а? — Она испуганно оглядела по­
друг. — И хоть бы бревешко какое пришибло!

— С ума сошла, Нюрка, осуждающе сказала одна 
из девчат. — В такую-то волну?

142



— Так ведь солнце закатилось уже! — воскликнула 
Нюра.

— Ну и темнеет, что ж теперь? Пусть животновод 
икру помечет, — с нескрываемым озлоблением сказала 
та же доярка. — Ему надои подай да корма, а сам, не­
бось, ни разу не подумал, на чем это переплавляются 
каждый день на покос доярки? Ведь на гнилушке пла­
вали. Как еще не затонули. Прихватило б вот так на 
реке и все, отработались... Так и надо этому чертову 
корыту! — Она с ожесточением сплюнула и, прихватив 
ведро, уже беззаботно добавила: — Ягодничать будем. 
Смотрите, малины сколько!

— А как же дойка? — тихо проговорила Нюра, 
нервно теребя передник. — Ты, Валя, зря про эти яго­
ды. Может... на мост, а? — несмело предложила она и 
посмотрела вверх по реке. Там, где-то за перевалом, 
должен быть мост.

— Десять верст по этому берегу да десять по тому. 
Когда придешь к стану? — возразила Валя.

Девушки опустились на траву, прижались друг к 
другу и пригорюнились. Коровы на противоположном 

берегу надсадно мычали.
Вот подскочил к стаду верховой.
— Липатыч! — узнали в нем пастуха дойного гурта 

девушки.
Они вскочили, замахали руками, стали кричать. З а ­

метил. Снял кепку, помахал ею, что-то в ответ крик­
нул. Д а  разве разберешь в такую бурю! Девушки сбе­
жали под яр, к лодке подошли, стали показывать ему: 
пот такое дело, мол, стряслось, как быть? Тот понял. 
Почесал затылок и развел руками. А коровы выстрои­
лись по берегу, как на смотру.

— Ах, сердце мое разрывается, девчонки! — сквозь 
слезы произнесла Нюра. — Погробим коров! Сколько 

тРУДа было. Сколько усилий!
Нюра не выдержала, сорвала с головы платок, 

уткнулась в него. Девушки стали уговаривать ее. Нюра 
неожиданно успокоилась. Вытерла лицо, встала и ре­

шительно произнесла:
— Нечего хныкать. Пошли вкружную на мост. Всю 

ночь будем идти, а придем!
К месту дойки подошел молоковоз. Новенькая авто­

машина подрулила к самому берегу, лихо развернулась
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и сбросила газ. Из кабинки вывалился вихрастый па 
ренек.

— Федька-зубоскал... — сердито произнесла Нюра.— 
Уже за молоком пригазовал. Форсун несчастный.

Федор любил одеваться аккуратно. Д а ж е  на работе 
всегда был при галстуке. П риезж ая  к гурту за молоком, 
он ходил на цыпочках среди коровьих шлепков, чтобы 
не запачкать начищенные ботинки. Н ад  доярками всег­
да подтрунивал:

— Зря вы гоношитесь: не догнать вам второго гур­
та. Там надой так надой. А у вас что? Так себе. То Ли- 
патыч травы не находит подходящей, то соли нехватка, 
то водопой дрянный... А доярки какие? Иная сосков у 
коровы не найдет.

Вот и сегодня Нюре показалось, будто увидела она 
его насмешливую улыбку. «Ну конечно, это же пер­
вый гурт. У них все не слава богу», — говорила ей эта 
улыбка.

Нюра погрозила Федору кулаком.
— Пошли! — махнула девчатам.
Они отыскали тропку и заш агали  но ней. Одна из 

девчат сказала:
— Бы ла бы с той стороны дорога на мост — мог бы 

и Федька навстречу выехать. А то ведь завалы , ущ е­
лье. Выезжать на тракт — значит возвращаться в село 
и кругом километров сто не меньше. Эх, мехдойки нет...

— Пройдем. Не сломаемся, — сказала в ответ Ню­
ра. — Выдюжим. Ничего нам не сделается, девчонки. 

А про мехдойку ты правильно говоришь, Стеша... Хоть 
и поздно придем, а все равно успели бы подоить. Все 
это М аркелов тянет. Вот теперь возьмется за голову,, 
небось, поймет что-нибудь.

А в это время на другом берегу Катуни шло экст­
ренное совещание двух кровно заинтересованных в на­
дое лиц: шофера и пастуха.

— Вот отчебучили номер, а? — насмешливо фырк- 
1нул Федор. — Весь удой насмарку! Ну и дела!

— Д ак  вот, — сказал Липатыч, хмуро посасывая са ­
мокрутку.

Помолчали, Федор нервно попыхал папироской и, 
бросив ее, встал.
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— Ну, видно, ждать тут — пропащее дело. По­
еду. — Он взялся за ручку дверцы.

— Ты это того, Федор, — остановил его Липатыч, — 
повременил бы чуток, а?

— А чего ждать-то? Концерта не слышал? — вы­
крикнул Федор, кивая в сторону мычащих коров.

— Прямо не знаю, что бы такое скумекать-то... Дев­
ки в обход поперлись. Видел? — сокрушенно прогово­
рил Липатыч.

Федор открыл дверцу кабины и плюхнулся на си­
денье. Он посидел, нервно покусывая губы, соображая 
что-то, потом вскинул голову, быстро опустил стекло 
и крикнул Лииатычу в самое ухо:

— А что, если поагитировать девчат из второго гур­
та, а?

Липатыч, будто кто ужалил его, затряс головой, за­
махал руками:

— Д а ты что? Нет, брат. Сраму на весь колхоз не 
оберешься. Засмеют!

— Ишь, какие обидчивые! — усмехнулся Федор. — 
Что же делать-то?

Он вылез из машины, крепко стукнул с досады двер­
цей и пошел к берегу. Ветер стихал. Но Катунь по-преж­
нему бесновалась в крутых скалистых берегах. К нему 
подошла корова и рогом легонько боднула в спину.

— Ну, ты, холера! — отскочил в сторону Федька. — 
Своих не признаешь?

Корова шагнула за ним.
— Вот ведь чертовка какая!
— Красуля, — дрогнувшим голосом произнес Ли­

патыч. — Требует... Видишь, молоко теряет, — он ука­
зал на траву. — Знатная корова. Не животное, а прямо 
молочный завод, — вздохнул Липатыч.

— Завод, завод! — вскипел вдруг Федька и сорвал 
с себя пиджак. — Д авай  халат, где у вас подойник? 
Что ж  мы, звери, что ли? Вишь, как мучаются коро- 

вы... И сам давай... Сам включайся!
Липатыч крякнул, хлопнул Федора по плечу, хотел 

сказать что-то ласковое, благодарное парню, да не на- 
П0АХ0ДЯЩИХ слов, махнул рукой и бросился к ша-

; Ладно уж... ладно, — бормотал Федор, засучивая 
П'кава и с сожалением поглядывая на свои начищен-
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ные ботинки. — Только ты, слышь, Липатыч, никому! 
Ни одной душе об этом, а то узнают — прохода не 
дадут!

— Могила! — стукнул себя в грудь старик. — Ни 
звука! Разве я не понимаю!..

— Ну вот так, — успокоился Федор и подошел к 
Красуле. — Сейчас, брат, я тебя в два счета обрабо­
таю. — Он подсел к вымени и взялся за соски. Но Кра- 
суля сердито обнюхала его, фыркнула и резко ударила 
ногой. Федор пошатнулся.

— От черт! — озлился он. Перед ним выросло при­
видение в белом.

— Липатыч! Сопротивляются дьяволы. Как шарах­
нет!..

— Возьми халат. Это Нюркин... Примет!
Федька неуверенно взял халат.
— И ломтик хлеба возьми. Подсласти. Приучена.
Федор подошел к корове.
— Тпрутя! Тпрутя! — приговаривал он. Потрепал 

по шее и подал кусок хлеба. Потом не совсем уверенно 
сел под бок и, настороженно поглядывая на задние но­
ги, начал дойку. Где-то рядом ударили тугие струн мо­
лока о звонкий подойник. «Липатыч примостился», — 
подумал Федор.

А у него первые струи упали па траву, обрызгали 
колени.

— Нет, так не пойдет... — Федор отставил подойник, 
морщась с досады, отряхнул брюки и пошел к машине. 
Включил свет.

— Ты что? — забеспокоился Липатыч.
— В землю-то хоть сколько дой, — откликнулся 

Федор, возвращаясь к Красуле. — Вот теперь поря­
дочек!

Пока он выдаивал Красулю, его окружило несколь­
ко коров. «Видно, все они Нюркины», — подумал он и 
стал торопиться-. Но уже вскоре у него стали неметь 
пальцы. «Вот ведь еще, черт возьми, — подумал Фе­
дор. — А как же она? — вспомнил о Нюре, с опаской 
поглядывая на окружавших его коров. — В день три 
раза... Шутка сказать!»

Подойник быстро наполнялся, а вгымя, кажется, со­
всем не опадало. «Вот если каждая даст по стольку, — 
поежился он, — когда их выдоишь?» Ему показалось,
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что сидит под коровой уже несколько часов. Немела 
спина, шея, все больше становились непослушными 
пальцы. Наконец молоко шапкой, будто вскипая, под­
нялось вровень с краями подойника.

— Флягу! Где фляга? — крикнул Федор, разгибаясь.
— Ох, спина моя, спинушка! — пропищал где-то ря­

дом Липатыч. — Да там же, у шалаша...
— Ладно. Я сам. Видал? Полнехонько! И еще есть! 

Это, я тебе скажу, корова!
— А я что тебе говорил! — откликнулся старик. — 

Замотают они нас с тобой, ведерницы-то.
— Ну да, замотают! — усмехнулся Федор и бодро 

направился к шалашу. За ним потянулась часть коров. 
«За Нюрку меня принимают, — подумал Федор и ус­
мехнулся: — Доярка!»

После Красули, чтобы ускорить дело, Федор подсел 
к первой подвернувшейся под руку корове, но та шум­
но фыркнула, отошла прочь. Федор стал преследовать 
ее, наконец плюнул и сел под другую корову, та недоб­
ро покосилась, но он не заметил этого и потянул ее за 
соски, приговаривая:

— Тпрутя, Тпрутя!
Корова резко обернулась и устремилась на него, на­

гнув голову. Федор увернулся и схватил ее за рога.
— Вот ведь чертова кукла! К ней с добром, а она 

как .яичного врага встречает. Липатыч! — закричал 
он. — Липатыч!

— Иду-у!
Пришел старик. Тяжело дыша, сказал:
— Так это лее не Нюркины! Понял? Я тебе покажу... 

Вот пестрая Ж данка. Дой, пожалуйста. А эти вот Валь- 
кины. Эта Стешки вот, комолая.

— Д а  что же, перед каждой и меняй халаты? — про­
зрел Федор.

— А ты думал как? В Нюркином халате — ее коров 
Дой, в Валькином — Валькиных... А то как же? Корова, 
°на не привычна к анархии. Эх, покурить бы! — вздох- 
нУл Липатыч. — Д а ведь разоблачит нас табачный 
Дух-то.

— Д авай  уж терпеть будем, — согласился Федор. — 
Как у тебя пальцы?

— Д а  как деревянные. Смотри, кто сюда скачет?— 
°н указал  в сторону дороги.
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— Кто-то едет, — вглядываясь в темноту, произнес 
Федор. — Иноходец... Чей?

— Иноходец, говоришь? Так это животновод М ар­
келов.

Всадник подъехал к берегу.
— Эй, кто есть? — раздался зычный голос. — Поче­

му с молоком заминка?
К нему подошли Федор и Лнпатыч.
— В чем дело? К чему этот маскарад?
Лнпатыч рассказал о создавшемся положении в гур­

те. Животновода озадачило его сообщение.
— Так что, товарищ Маркелов, вызываю тебя на со­

ревнование, — предложил Федор и, повернувшись к 
Липатычу, добавил в категорической форме: — Неси 
халат. Любой. Стешкин или Валюхин. Давай!

Липатыч выжидательно потоптался на месте.
— Иди, иди, — приказал Федор. — Мне ведь, това­

рищ Маркелов, тоже не положено заниматься дойкой, 
но, учитывая катастрофическое положение с молоком, 
которое может «пригореть» у коров, дою. Вот уж третью 
флягу наполняю.

— Ида, — замялся животновод и нехотя слез с ко­
ня. — Погубить стадо можно так-то...

— Запросто! — поддержал Федор.
— А у меня, как на грех, на правой руке, сам зна­

ешь, две култышки вместо пальцев-то...
— Кулаком. Кулаком, товарищ Маркелов. Сам же 

учил девчонок! — подсказал Липатыч, подавая ему ха­
лат. — Кулаком еще способней... Халат-то вроде бы 
Стешкин. Маловат будет, да сойдет. А коровок ее пока­
жу... Вот она первая, комолая, потом Незабудка есть, 
бусая такая, Королева, Дочка есть...

— Ну, ну, хватит тебе, — буркнул недовольно ж и­
вотновод, но халат принял.

— В нашем полку прибыло! — весело сказал Фе­
дор. — За работу, товарищи!



ГОДЫ ШАГАЮТ 
РЯДОМ

ТГ ед на Чарыше зиял ранами. «Будто после артоб- 
стрела», — подумал Виктор Павлович Стрельцов,, 

покидая полуторку. Там, за рекой, виднелись строения. 
Райцентр. А дальше до самых гор на полета километров 
горбатилась снежными увалами предгорная степь.

— Никто вас не встречает, Виктор Павлыч, — оза­
боченно оглядывая противоположный берег, сказал шо­
фер. — Как быть?

— Очень просто, Макарыч... Пойду пешком.
Стрельцов взял чемодан, тросточку и, припадая на

левую ногу, двинулся к реке.
Шофер крякнул, потоптался с минуту у машины, ре­

шился:
— Одного я вас не пущу. Погибать, так вместе. Да­

вайте вашу кладь.
И не широк в этом месте Чарыш, а когда перешли 

его и выбрались на каменную плиту, тут же уселись и 
закурили. Стрельцов смахнул с лица рукавом шинели 
испарину.

— Ну вот. Вы теперь, Виктор Павлыч, на своей тер­
ритории, — сказал шофер, затягиваясь махоркой. — 
Б ранешнее-то время приходилось бывать секретарем?

— Нет, Макарыч... Не приходилось. До войны агро- 
иомил. На фронте начальником политотдела танковой 
бРигады был.

— A-а, вот тебя, значит, из госпиталя крайком и взял 
ПоД свою руку... Раз из политотдела, значит и райком 
потянешь.

Стрельцов вздохнул. Так, видно, все и получилось.
^  война ведь еще продолжалась. Шел 1943-й. Перелом­
ный.
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— Ну тута, скажу тебе, Виктор Павлыч, почижалей 
будет... Намного чижалей! Бабы ведь да ребятёшки ос­
тались, а то вроде меня или тебя вот, с ногой, обломок 
какой появится. — Он вздохнул: — Курорта не будет, 
Павлыч, не будет...

— Да уж какой там курорт...
— Это точно,—Макарыч поднялся. Посмотрел на се­

ло. — Хоть бы подводу тебе, что ли, прислали. Неудобно 
как-то...

— Подожду, может и подошлют. Звонили из крайко­
ма. Наказывали. А ты иди, Макарыч... Солнце-то ишь 
как разыгралось! М арт все же.

— И то... пойду уж... Лед больно ненадежный.
Они попрощались. Стрельцов дождался, когда полу­

торка развернулась и ушла в обратный путь, к железно­
дорожной станции, подхватил чемодан и направился в 
село.

...Часа два петлял Стрельцов по улочкам и закоул­
кам огромного села, пробираясь к центру. Наткнулся на 
мальчонку, рубившего в забоке у Чарыша еловые лапы.

— Зачем ты их... неужто.топить?
Мальчонка испуганно осмотрел незнакомого чело­

века.
— Корове.
— Корове? Как же? — подивился Стрельцов.
— Сечку из соломы делаем и хвою добавляем.
— Ишь ты, наловчились. Ест?
— А как же... Корова ить. Ей хоть чего, — повесе­

лел мальчишка. — А вы с фронту?
— Почти... Ты бы мне райком показал.
— Райком? Пошли... Райком я знаю. У меня братель­

ник в нем служил. — Он многозначительно посмотрел на 
незнакомца и добавил: — Смертью храбрых... погиб... 
Отец без вести канул.

— Кто остался?
— Мамка... да сестренки меньшие, да я. — Он тяж е­

ло вздохнул, отвернулся. — М амка спонталыку сбилась.
— Как это?
— Да так... с горя. Наварит из свеклы самогону, дру­

гих баб созовет и пьют. Нельзя ведь пить-то. Кто ж е ос­
танется? А у нее и медаль есть... Свеклу на тракторе об­
рабатывала.

У Стрельцова дрогнуло сердце.

150



— Сколько тебе лет?
— Десять.
Они вышли из проулка на широкую улицу.
— А вон и райком... Где церковь-то была, так в са­

ду, левее... Там ои и есть.
— Спасибо. Ты где живешь-то?
Мальчик назвал улицу и номер дома.
— Чурсины мы... Меня Ленькой зовут.
— Вот что, Леня: ты приходи в райком. Ладно? Ну, 

когда очень поговорить захочется — приходи.
— Ты на секлетаря прислан? — оживленно блеснул 

глазами мальчик.
— Вроде бы...
— А у нас тут начальник милиции Коньков. Самый 

главный... Солдаты в драку с ним чуть не схватились.
— Как это в драку?
— А пришли и костылями машут. Пайки требовали... 

фронтовики, они отчаянные. А он закрылся, удрал от 
них...

...С тяжелым сердцем перешагнул Стрельцов порог 
райкома. Его встретила молоденькая девушка.

— Вам секретаря? Нет его сегодня. Болен Степан 
Степаныч. Ночью схватило его... Не пришел.

«Второй секретарь, наверное, — подумал Стрельцов, 
вытягивая натруженную ногу. — Да, да, говорил!: о нем 
в крайкоме... язвенник, бывший учитель».

— А где же у вас машина? Во дворе не видно.
— Так ее Гурей Петрович взял... Он каждый день ез­

дит на ней.
— Кто такой?
— Коньков. Начальник милиции.
— Ну, хорошо. 0'ГКрОЙТС МНС кабинет первого секре­

таря. И как вас зовут, скажите.
Девушка вспыхнула.
— Вы... вы Стрельцов?
Он устало кивнул ей.
— Катей меня зовут, — заспешила к двери девушка, 

гРемя ключами. — Вчера звонили нам из крайкома... 
Степан Степаныч велел машину к реке послать, а Конь­
ков — ни в какую. Срочно ехать в район и все... Его и 
Степан Степаныч побаивается.

— Ишь ты! — усмехнулся Стрельцов. — А машина- 
То какая?



— «ГАЗ-67»... Старенькая... Чихает больше. Но ез­
дить еще можно...

— Ладно. Ты, Катя, пока о моем приезде — нико­
му. — Стрельцов растирал раненую ногу, морщась и 
вздрагивая. — Часа через два вызови весь райкомовский 
аппарат. Договорились?

— Хорошо. А вам квартиру подготовили... Рядом.
— Потом, Катя, потом... Заворготделом у себя?
— У себя. Потапов Спиридон Кузьмич.
— А вот его зови сейчас.
...Потапов был высок, костист, лет за шестьдесят. 

Борода лопатой, суровый, немногословный.
— Списки коммунистов-фронтовиков подготовьте.
— Есть они. Пожалуй, в каждом селе есть такие ре­

бята.
— Эмтээсовцев с утра вызывайте. — А что из себя 

Коньков представляет? — спросил он.
— Большую власть имеет... Хозяином чувствует в 

районе. Откровенно говоря, не подступись. Член бюро.
— Приедет — пусть зайдет ко мне
Вечером Стрельцов принял Конькова. Невысокий, 

плотно сбитый. Круглолицый. Глаза смелые, острые.
— Что это у вас с фронтом нелады получились, то­

варищ Коньков? — уколол Стрельцов будто между про­
чим.

— То есть? — затаился тот.
— Кажется, здоров, а не повоевали еще.
Коньков хмыкнул.
— Это только видимость, что здоров, товарищ 

Стрельцов. Все внутри нарошешное... Печень, гастрит.
— Ну разве только так, — кивнул добродушно 

Стрельцов. — А ключи от машины положите на стол.
— Мне бы завтра... срочное дело в «Ниве». Вещи для 

фронта.
— Завтра мне самому нужна. Вы член бюро? Что 

делается к посевной?
— Обсуждали. Как же, обсуждали.

А семена, а люди, а инвентарь? Завтра, если по­
едете, то только по заданию райкома и на своем тран­
спорте. Кони есть? Ну вот.

Расстались холодно.
? ,ат 5 '1е̂ ЮЩИ1’1 день, прихватив механика и директо­

ра MI L,  Стрельцов выехал в район...
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...После поездки всю ночь не спал. В селах ходил из 
двора во двор. Люди толкут соболек в ступах, переби­
ваются на картошке. Экономят. «До травы бы, до пучек 
дотянуть».

Семян в обрез. Тягл истощен.
— На тебя надежда, директор! Но чем подкормить

людей?
Предрика Иванов показался растерянным, апатич­

ным человеком.
— Кто будет новый хлеб растить? — Иванов развел 

руками...
Утром чуть свет — Стрельцов на элеваторе. Тут во­

роха отходов. Взял в пригоршню, провеял. На ладони 
вместе с зернами пшеницы — кырлы, овес, соболек...

— Я извиняюсь, — наклонился к зернам сторож, 
древний старик с выправкой заправского солдата. — Из 
этого зерна, товарищ секретарь, первейший хлеб выпечь 
можно!

С директором элеватора продолжил разговор в рай­
коме.

— Сколько отходов? Ого, сотни тонн! Давно лежит в 
буртах? Третий год? Славно!..

— Но учтите, — поняв, куда клонит секретарь, забес­
покоился директор элеватора. — Энзэ! Ни грамма!

— Так уж  и .ни грамма? — не поверил Стрельцов.
— Нм грамма! Война!
— На фронте отходы не кушают.
— Все равно.
...На бюро секретаря поддержали директор МТС, зав- 

°рг и, с оглядкой на Конькова, Иванов...
— Я категорически против, — сказал Коньков. — 

Это преступление!
—- Кто будет готовить новый урожай, я вас спраши­

ваю, Коньков? Кто? — вспылил Стрельцов.
—- Это меня не касается.

_ — Я это знаю. Итак, товарищи, решено: все по селам. 
Подводы, как  можно больше подвод.

•••И вот потянулись подводы... на коровах, на лоша­
дях едут люди. Это было невиданное зрелище. Впереди, 
13 ПеРвой подводе, секретарь райкома на латаных меш- 
Сах с отходами сидит.

ф  0 педелю от села к селу в разъезде. Воспряли лю- 
• Фронтовики сбивали надежный актив.

® А- Демченко Ш



— Будет хлеб! Будет урожай, товарищ секретарь.
А краевой центр забомбили телеграммы.
«Преступление, хлеб по распоряжению секретаря

райкома Стрельцова транжирится. Прошу разрешения 
пресечь в корне! Коньков».

«Срочная. Краевому прокурору. Прошу санкции 
арест расхитителей государственного хлебного фонда. 
Коньков».

«Молния. Крайкомцарт. Пресеките антигосударствен­
ные деяния секретаря райкома позволившего расхитить 
элеватора хлеб. Коньков».

...Комиссия приехала в канун пленума райкома. Рай­
он дружно вел сев. На пленум съехалось много фронто­
виков. Первым взял слово Коньков.

— Как назвать действия товарища Стрельцова? Вре­
дительством! Больше никак! Предательством! Больше 
никак!

Поднялся большой шум. Протестующие возгласы:
— Долой!
— Во-он!
Это был впечатляющий пленум. Коньков лишился 

мандата члена райкома.

* * *
Прошло много лет.
Недавно я встретился и с Коньковым и со Стрельцо­

вым. Они оба уже пенсионеры. Соседи. Живут мирно и 
дружно. На рыбалку ездят и по грибы ходят. Только в 
часы воспоминаний о былом ершисты. Непримиримы. 
И каждый по-своему прав.

Удивительная вещь — время! Многое может сгла­
дить, затушевать. А того, на чем когда-то сердца рва­
лись, изменить бессильно. Потому что они рядом шага­
ют, те не такие уж и далекие годы.
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