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БОРИС УКАЧИН, ЕГО РОДИНА И ЕГО ПОЭЗИЯ

Однажды ночью, в первом часу, в дверях нашей квартиры раз­
дался звонок. Я открыл и увидел коренастого, крепкого, черново­
лосого веселого молодого человека. Это был Борне Укачинович Ука- 
чин, тогда мне еще совершенно не знакомый. Он пришел просить пе­
ревести его стихи.

На мои недоуменные вопросы Укачин ответил, что обычным пу­
тем (по телефону) и в обычное время я, наверное, отказался бы 
его переводить. А так, может быть, не откажусь.

Я прочитал подстрочники и не отказался.
То был едва ли не первый год учения Укачина в Литератур­

ном институте Союза писателей. Он трудно привыкал к Москве, к ее 
быту, морали, условностям. Все ему хотелось делать напрямую.

В тайге очередей нет. Предварительная запись по телефону в сне­
гах Горного Алтая не практикуется.

С тех пор прошло много лет. Укачина перевели русские поэты. 
Как в тысяче других случаев, русский язык перевода сделал алтай­
ца доступным всему нашему, как его называл Юлиан Тувим «наро­
ду ста народов». Пятьдесят с лишком тысяч алтайцев живет в нашей 
стране. Это одна пятитысячная нашей четверти миллиарда. Благода­
ря переводам число возможных читателей Укачина выросло в пять 
тысяч раз

Примерно четверть его стихов перевел я сам. Перевод невозмо­
жен без вчитывания, вдумывания, вчувствования в текст оригинала. 
Он позволяет узнать о поэте и поэзии многое.

В стихах Укачина мне явственно видятся две струи — Горный 
Алтай и Москва, точнее, русская культура.

Сначала об алтайской теме.
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Хочется напомнить, как впервые алтайское искусство стало изве­
стно русским людям.

Это было еще в петровские времена. В 1715 году по случаю рож­
дения царевича прославленный уральский горнопромышленник Ни­
кита Демидов поднес царице «богатые золотые бугровые сибирские 
вещи». То были выкопанные из алтайских курганов литые поясные 
бляхи и шейные гривны. Пролежавшие сотни лет в земле, метал­
лические и деревянные изображения людей и зверей Алтая про­
славили сокровищницы Эрмитажа. В наше же время эти кони, эти 
горные бараны, эти маралы, волки и орлы кажутся сошедшими со 
страниц Укачина.

Сын колхозного бригадира-скотовода, Укачип родился и вырос 
в горах Алтая рядом с его людьми и природой. Звери и птицы гор — 
и живые и мифологические, живущие только в поеданиях, алтай­
ская тайга, быстрые грохочущие реки и заснеженные перевалы 
описаны Укачиным с натуры, как с натуры резали и отливали 
зверей и птиц древние скифские мастера. Трудно говорить об изуче­
нии жизни, о вторжении в жизнь в применении к этим стихам. Они — 
частица жизни, частица вечной алтайской природы и частица алтай­
ской нови, меняющегося с каждым годом Советского Алтая.

Возьмем стихотворение «Гроза над далекой стоянкой».
«Бесконечный дождь льет, льет и льет. И позавчера и вчера он 

лил, и сегодня льет, льет и льет. Над стоянкой небо тихое какое-то, 
серое какое-то. А над юртой дым тоже серый потихоньку тянется и 
потом теряется в сером небе».

На далекой горной стоянке, отрезанной ливнями от всего мира, 
стонег и мечется больная девочка. Стонет и мечется ее мать, жду­
щая давно вызванного врача: «Гонец, ускакавший за врачом, со 
вчерашнего дня не возвращается. Осенняя дорога нелегка. Нависшие 
над юртой облака — им конечно все нипочем — сыплют, сыплют 
дождь и качаются».

На что же жалуется, скажем точнее, чего же требует сего­
дняшняя алтайская крестьянка? Она говорит: «Ветеринаров полно! 
Зоотехников полно! А врача просим давно! Врача днем с огнем не

4



Г найдешь! Сколько ии ждешь — не едет! Между тем, продолжается 
дождь. Девочка бредит».

Разве возможно было такое сто, даже пятьдесят, даже три­
дцать лет тому назад? Новый Алтай — это врачи, это автомобили, 
доставляющие их на самую далекую стоянку, это учителя, окончив­
шие московские и новосибирские институты, это ветеринары и зоотех- 
: ники, которых, как говорит героиня стихотворения, «полно». Это, на­
конец, печатная поэзия — книга, вошедшая, едва ли не в каждый дом 
мараловода, охотника, земледельца.

Рядом с новым Алтаем у Бориса Укачина Алтай вечный.
В одном из лучших своих стихотворений «Свети» он говорит:
«Эту ночь я проспал высоко в облаках. Мое ложе — гора. Грудь 

мою переполнили ветры тайги до утра. До утра шелестела трава о 
себе. И деревья рассказывали о себе, о звериных делах и о птичьих 
делах. До утра сказки сказывались, до утра. Эту сказку нигде нико­
гда не слыхала еще детвора. Где-то рядом мой конь до утра хрумкал 
травы свои. И уздечка его мне отделкой напомнила спинку змеи. Вы­
ли волки в округе, но я беспечально заснул. Потому что великие 
горы не снимали всю ночь караул. Никогда я так долго не спал и 
так сладко не спал. Никогда таким легким себя я не знал, таким 
бодрым не знал. Голубой парус неба раздулся во всю широту. Я про­
шелся, размялся, позвонки ломая хребту. Подо мною внизу далеко­
далеко от меня юным небом умылись молоденькие зеленя. По лесам 
и оврагам, а их без числа на Алтае, пробирались бессчетные реки 
Алтая, шумя и болтая...»

Преисполняешься гордостью за народ не только живущий среди 
такой красоты, по и нашедший веские слова для ее воплощения в 
стихи. А ведь алтайской письменности — сто с небольшим лет. Ал­
тайской литературе — и того меньше.

Здесь мы подходим ко второй важнейшей теме Укачина — к те­
ме Москвы, к теме общесоветской помощи алтайцам.

Наряду с тружениками гор и тайги, одна из наиболее описан­
ных Укачиным профессий — студенты московских вузов Тимирязев­
ки и Литературного института, литераторы, агрономы, инженеры.
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Ускоренное развитие литературы невозможно без ускоренного 
развития самой жизни. Учеба в столице, московские годы молодых 
алтайцев становятся у Укачина символом общности со всей большой 
родиной, символом благодарности ей за науку.

Литературный институт в Москве, где рядом с Укачиным учи­
лись и Рубцов, и Передреев, и Шкляревский, где преподавали не 
только древнерусский и языкознание, но также нормы нравственно­
сти и правила обихода, становится для Укачина Школой с большой 
буквы, постоянным и благодарным воспоминанием. Русский язык — 
не просто второй язык, но язык ежедневного общения и ежеднев­
ного чтения. Даже любимый Назым Хикмет известен Укачину не в 
подлинниках, а в переводах русских позтов. Впрочем, и сам Назым 
читал бы эту книгу в русских переводах — слишком далеко разо­
шлись за последнее тысячелетие алтайский и турецкий языки.

Учась в Москве и, позднее, вернувшись в родную область, Ука- 
чин много переводил. Особенно Лермонтова. Несомненно, что «Мцы­
ри» поведал ему очень много о зверях и горах, «Демон» очень мно­
го о горах и небе. В отрывистом напряженном стихе баллад Укачи­
на мне тоже видится нечто от «Мцыри».

В книге алтайского поэта — два источника поэтического пита­
ния. Один связан с прекрасным знанием эпоса, до сих пор бытую­
щего в горах, бытующего в собственной семье Укачина. Алтайские 
сказания он слышал и от матери и от стариков-односельчан. Та часть 
стихов, которая коренится в эпической традиции, переведена главным 
образом поэтами Елисеевым, Плитченко, Фоняковым.

Другая струя — влияние русской и мировой поэзии, в особенно­
сти Лермонтова, но также Маяковского, Назыма Хикмета, Межелай- 
тиса. Многие из стихов этой линии перевели Фоняков и я.

Таковы некоторые замечания, которыми хотелось предварить 
книгу Бориса Укачиновича Укачина, где все ясно, где все просто, все 
демократично и, в конечном счете, все говорит само за себя.

Б о р и с  С л у ц к и й



<ф> стихи <ф

УТРО МОЕЙ ПОЭЗИИ 

1

Сладок утренний сон,
как младенцу — 

Материнской груди молоко.
Вроде, спишь — и не спишь.

Вроде, слышишь — 
И не слышишь. И дышишь легко.

Но сегодня я слышу спросонок:
На дворе сиротинка — теленок 
Той коровы, что пала вчера,
Так печально мычит, словно плачет...
И всплывает в душе,

возникает,
маячит

Незабытого детства пора.
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2

Осень. В поле пустынно и дико.
Лес, листву обронивший,

стоит неподвижный, немой. 
Побурели долины вокруг моего Каярлыка.
Хоть еще ни снежинки — откуда-то пахнет зимой. 
Паутинки висят, серебристы и чутки.
Птицы к югу летят косяком.
Мать, печально вздохнув, подшивать начинает обутки:
— Хватит бегать, сынок, босиком!

3

Как не хочется мне подниматься с постели!
Под овчиной свернувшись, остаточный сон берегу. 
Слышу матери голос:
— Встань, сынок! Все поля побелели!..
Снег. И зайцев следы на снегу.
Как просторно, светло!

Острых елок чернеют верхушки, 
Достающие до облаков.
В лес пойду,

буду ставить ловушки 
Для хитрющих зверьков — колонков...

4

Все на свете проходит
По тропкам, долинам, полянам 

И зима понемногу свое отскрипит 
Под охотничьей лыжей,

Под полозом санным,
Под мильонами лап и копыт.
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На рассвете прохладна подушка.
Копи ржут за окном,

возвещая рождение дня.
— Встань, сынок! Слышишь — в чаще кукует кукушка!.. 
Мама утренним голосом будит меня.

5

Коли стану в себе разбираться —
Что в истоках своих я найду?
Ни певцов, ни сказителей славных, признаться,
Не упомнится в нашем роду.
Если ж все-таки стал я поэтом,
И звучит мое слово в дорогах, в трудах, на пирах,—
Я обязан судьбой

незабвенным рассветам,
Зимним, летним,

весенним, осенним рассветам,
Не закатам,_не полдням,

а только рассветам 
В наших добрых алтайских горах!
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* * *

Я — горного кедра колючая ветка!
Расту. Зеленею. И с первого дня 
Гроза надо мной пролетала нередко,
И молнии косо метали в меня.

Я знаю: цветут по долинам березы.
Я знаю: шумят в городах тополя.
Там ветры потише, помягче морозы.
Там корни щедрее питает земля.

Но я вот привычней к суровой природе,
К  неласковой почве, к высотной свободе,
Где вровень со мною орлицы парят.
Не мне, извините, расти в огороде,
Не мне, уступая погоде и моде,
Менять по сезону свой цвет и наряд!

Люблю на осеннем рассвете проснуться, 
Услышав раскатистый выстрел ружья.
Люблю— пусть единожды в год! —

прикоснуться

К  руке зверолова, шершавой, как я.
Когда же в долины устало и хмуро 
Спускается сумрак — люблю до утра 
Предания слушать под звуки топшура,
Дыша горьковатым дымком от костра...

Секло меня, било дождями и снегом,
Но я продолжаю — назло! — зеленеть.
Я — горного кедра, одетого небом,
Колючая, гордая, крепкая ветвь!
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В расселины камня вцепившись корнями, 
Упрямые соки по жилам гоня,
Зажерон меня, как зеленое пламя...
Из сердца однажды он создал меня!
Как ветер ни свищет, как выога ни злится 
Мне стойкости хватит на битву с судьбой. 
Я с кем-иибудь даже смогу поделиться... 
Мой друг неизвестный!
Быть может, с тобой?



ПУТЬ ЯЗЫЧНИКЛ-АЛТАЙЦА

Я — алтаец, человек древний,
Так с чего же это я буду 
Петь распятому Христу гимны,
Магомета почитать, Будду?

Ведь они передо мной — дети!
Без богов самим собой ставший, 
Поклонялся я горам, рекам 
И огню — они меня старше.

Я с природой был всегда дружен,
Я вверял ей свой земной жребий.
Из таких ручьев я пил воду,
Что не снились и богам в небе.

Ночью слушая свое сердце,
Слышал смутно я веков гулы,
Наклоняясь к озерцам горным,
Видел древнего лица скулы.

...Я — алтаец, человек древний!
В нашем веке, дав коню шпоры, 
Перепрыгнул я веков бездны,
Перепрыгнул я эпох горы.

Обошел я, миновал бога!
Вечен я, а всякий бог — тленен!
Путь мой — с братьями вперед, к звездам! 
Идеал мой — человек: Л ЕН И Н !

$
12



РОЖДЕННЫЕ ВЕСНОЙ

В сторону анкеты!
Суть — в одной 

Истине, чей свет нам драгоценен: 
Все, друзья, мы родились весной — 
Той весной,

когда родился Ленин.

...Волга билась в берег. Вся дрожа, 
На ветру

капель роняла ветка.
Русь плыла, как тяжкая баржа, 
Сквозь туман трагического века.

А в долинах, где Катунь-река 
Льется, вся от неба голубая, 
Умирало счастье бедняка,
Как цветы под сапогами бая.

Старый мир бесправия и зла,
Смог ли ты почувствовать

глубоко,
Что в тот день

через тебя легла
Трещина,

чуть зримая до срока?

Пролегла средь уличных дворцов, 
Потянулась к тюрьмам и

кордонам, 
Тронула фундаменты творцов,
Снизу вверх взбежала по

колоннам...
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Дед мой, спину гнувший до земли, 
От работы в кровь стиравший

руки,
Знал ли ты, что в день тот обрели 
Счастье

неродившиеся внуки?

Будоража старое житье,
Паводком врываясь на просторы, 
Шла весна —

и первый гром ее 
Грянул с борта

крейсера «Аврора»...

В сторону анкеты!
Суть — в одной 

Истине, доказанной на деле:
Все, друзья, мы родились весной,
В том

бессмертном
ленинском

апреле!..

Ш



СВОБОДА

Свобода!
Девятое мая сегодня, 
Весна, и светает,
И свежие листья свисают 
Над полон водою — 
Свобода!

С весною
Наполнятся соками корни.
Как солнцем разбуженный школьник, 
Потянутся к облаку кроны.
И, руки простерши 
В сияющие просторы,
Взойдя на алтайских вершин 
Голубые престолы,
Ступайте по свету, деревья,
Сплетайте приветствие лету, деревья,— 
Свобода!

Свобода!
Коровы, примявши весенние травы, 
Бока раздувают.
Шальные телята, ягнята кудрявые 
В пятнашки игру затевают.
Степные былинки,
Обвейтесь вкруг солнечной нити 
И к небу глаза поднимите,
До облаков вырастайте,
Взлетайте —
Свобода!
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Свобода!
Как плеткой по синему сигцу, 
Крылами захлопали птицы,
А твари земли —
Червяк пропыленный,
Семейство хвостатых полевок — 
В немом удивленье 
На волю, на воздух весенний 
Из нор своих темных пришли. 
Свобода!

Свобода!
И тело мое — как тугая пружина, 
Горячая кровь закружила по жилам, 
Под парусом неба 
Речная прозрачная нега,
Танцуют у берега волны,
А я на песке,
Как первая строчка на чистом листке, 
Задумчив и хмелем небес переполнен.

Как будто во всем мирозданье 
Теперь ни границы, ни грани,
Никто никого не изранит,
Просторы спокойны,
Просторны поля, позабывшие войны,— 
Свобода!

Свобода!
Кукушка считает годы, 
И солнце в зените.

16



Девятое мая сегодня,
Ручьи, по степи прозвените,
Весна, зеленей и цвети,
Ты ж, солнце, свободу навек ощути. 
Свобода!

Республики
им м Чдв.апхЪва ГЕлЛ.
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СТАРИК

Осень листья желтые роняла,
Но еще далек был первый снег.
Сотню лет прожив — совсем немало! — 
Умер на Алтае человек.

Умер дед, столетним кедрам равный,
Вся деревня говорит сейчас:
— До чего ж он добрый был и славный, 
Ах, как рано он ушел от нас!..

Это слово, может быть, дороже 
Всех посмертных мыслимых наград: 
Целый век — немалый срок,

и все же 
«Ах, как рано...» — люди говорят.

Что ж на свете совершил такого 
Он, земного шара старожил?
Просто жил достойно и толково 
И в горах отару сторожил.

Просто жил, пустого не болтая,
Просто был, считая труд за честь, 
Чабаном, какие на Алтае —
Оглянись — в любом колхозе есть.

Просто жил, отцом и дедом звался, 
Людям верил и за много дней 
Сердцем с ложью никогда не знался, 
Потому что не нуждался в ней.

Просто жил...
Неслышно мчались годы,

*
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Множились морщины, и сейчас 
Он лежит, прямой, длиннобородый,
С трубкой разлученный в первый раз.

Оп с людьми сегодня расстается,
Не вздохнет и не поднимет век...
Но в сердцах, как прежде, остается 
Он,

земляк мой,
вечный человек.



НОЧЬ В ГОРАХ

Ночь. Алтай.
Луна — как сережка.
Четкий профиль горной гряды. 
Можно трубку, привстав немножко, 
Раскурить от любой звезды.

Тишина...
Но скажу одно я:
Кто нелепость придумал ту,
Будто можно, мол, тишиною 
Звать
Лишь мертвую немоту?

Будь слова бездушные эти 
В самом деле всегда верны, 
Никогда ни за что на свете 
Не любили б мы тишины...

Встаньте рядом, дайте мне руки,
Я рассказывать вам начну: . 
Различимей дальние звуки,
Как сквозь линзу,
Сквозь тишину.

Вот марал протрубил на склоне, 
Кедр под ветром запел струной. 
Вот
На пастбище где-то 
Кони
Бьют копытами в шар земной. 

Тишина.
Колыханье веток...
И костры зажглись на земле,
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И сквозь ветки мне виден свет их 
Весть о дальнем 
Живом тепле.

...Если будете в нашем крае 
И костер вам блеснет сквозь тьму 
Время попусту не теряя, 
Поспешите в гости к нему!

Чашка будет.
И трубка будет.
Просто, искренне встретят вас 
Чабаны — достойные люди,—
Как встречают меня сейчас.
Не спеша разговор наш длится — 
Будем вместе встречать зарю.
Про ученье,
Про жизнь в столице 
Я в подробностях говорю.
И невольно припоминаю,
Как была мне и там нужна 
Эта чуткая и земная,
Эта горная тишина.

Здесь — мой край.
И ничуть не чудо,
Что в рассветной, плывущей мгле 
Мне слышней бывает отсюда 
Поступь Времени на Земле.



* V *

Мой Алтай! Поклон тебе от сына! 
Песней стань! Войди п мои стихи! 
...Облака в небесной чистой сини 
Бродят, словно овцы, по степи.

Я сегодня вижу как впервые:
Вдалеке долины пролегли,
Как морщины мудрости живые 
На большом лице моей земли.

Задремали горы-великаны,
Лишь один, ко сну не отходя, 
Уч-Сумер — водитель каравана — 
Курит трубку синего тумана,
Значит, жди к полуночи дождя...

Мой Алтай, прекрасный, как сказанье! 
Сколько тайн здесь ждет еще сейчас 
Взгляда изыскателя, касанья 
Рук рабочих, твердых, как алмаз!

Мой Алтай!
Я — сын твой. Потому-то 
Зависти питать не стану я 
Ни к Катуни светлой, ни к Аргуту — 
Пусть бегут в далекие края!

Я брожу в родной тенистой чаще,
Я стихи читаю... А у ног 
Ясный-ясный, чистый и журчащий 
Вьется безымянный ручеек.
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Мне судьбы красивей и чудесней 
Не придумать — сколько ни мечтай: 
Быть, как он,

живой, прозрачной песней 
Гор твоих, лесов твоих,

Алтай!



МОСКВА

Как мальчонка не выпускает подол 
мамкин,

всю свою жизнь за Москвою я шел:
Худо мне — за Москвой,
Хорошо — за Москвой 
шел
и буду идти я покуда живой.

Хвалят или поносят меня — все равно, 
потому что сквозь самую черную ночь 
мне Москва как светящееся окно 
светит, греет и обещает помочь.

Я любые узлы развяжу. Разберусь, 
где жестокая правда, 
где черная ложь.
Вспомню я про Москву

и печаль мне не в грусть.
^Солнце — сплошь! Радость — сплошь!

Пред Москвою я
как вопросительный знак,
словно холм небольшой
пред величием гор,
потому что о самых далеких сынах
не забыла ни разу Москва до сих пор.

Разве я что полегче прошу?
Разве я ослабел?
Или выдохся? Или зачах?
Мы московскую ношу снесем, сыновья,
Той Москвы, что весь мир пронесла на плечах,
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Потому-то и в самые трудные дни 
Зажигает Москва вечерами огни,
Чтобы, не оступаясь, за нею я шел, 
как мальчонка, держа материнский подол.



ВРЕМЯ И ЛЮДИ

В этот атомный век
Родила мать в январскую стужу меня.
Этот атомный век
Свои тяжкие грузы взвалил на меня.
А кормили меня 
Мясом диких зверей.
А учили меня
Распознаныо съедобных корней.
Я был маленьким мальчиком, 
Невеличкою, малышом,
Когда наши отцы
Всем Алтаем сражались с врагом.
И покуда они 
Не вернулись с войны,
Мне казалось, что избы
Быть слепыми и темными вечно должны.
Думал я: только бог
Может досыта хлеба поесть.
У него одного
Невозможно картофелин счесть. 
Рафинаду я мог бы изгрызть 
Два мешка.
Но ни разу мне сразу не дали 
Два куска.
Были наши отцы 
На кровавой войне,
Наши матери в поле 
От зари до зари пропадали.
И военного вязкого хлеба 
От зари до зари 
Пожевать так хотелося мне!
Только вволю ни разу не дали.
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Радость — мать,
Что сегодня пораньше с работы пришла. 
Счастье — заяц,
Что сдуру не заметил капкан среди снега. 
Неужели всегда будет мало еды и тепла, 
Мало радости,
Мало смеха?
Много лет был отец 
Ожиданьем и редким письмом.
Ты — малыш.
Ты — молчишь.
И не плачешь,в страданье немом.
В этот атомный век 
В январе меня мать родила.
В этот атомный век 
Не хватало еды и тепла.
...Нынче снова январь.
Новый год.
Пусть всегда он проходит,
Таким, каким нынче идет!
Люди! Видите — дом!
Люди! Видите — стол!
Люди! Видите — хлеб на столе!
О, какие прекрасные лица у тех,
Кто встречает свой праздник 
В довольстве, в тепле.
Как шаги их легки!
Как их головы высоки!
Новый год.
Новый снег, и для всех — Новый век!
Я смотрю на своих сыновей,
Не знакомых с нуждой и тоской,
И уверенный в том,
Что их жизнь
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Может быть лишь такой:
Мама рядом, папа рядом,
Праздник смотрит на них добрым взглядом. 
В доме тесно от радости,
Песни, смех,
А на столе всякие сладости!
И так — всегда, и так — у всех.
Вот какая пошла удивительная детвора!
До чего же подходит ей наша пора.

а ?



СЫН УЧИТСЯ ГОВОРИТЬ

Со дня рождения 
До смертного часа 
Человек учится на человека:
Падает, как человек,
Встает, как человек,
И вновь шагает по земле — человеком:

Все его движения 
Все труды и дни —
Для того, чтобы стать человеком: 
По-человечески улыбаться, 
По-человечески плакать.

Чтобы стать человеком,
Большим, настоящим человеком,
Мой сын-несмышленыш 
Учится говорить:

— Скажи, сынок, «папа».
— Скажи, сынок, «мама».
— Скажи: «Я не зверь».
— Скажи: «Я человек!»

Мой сын роется в песке,
Чтобы стать человеком.
А мой друг роется в бумагах 
И копается в звездах,
Чтобы стать доктором наук.

У маленького сына 
И у ученого друга 
Очень похожая работа:
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Сын учится распознавать 
Запахи цветов и хлеба,
Друг учится слушать 
Голоса далеких планет.

Со дня рожденья 
И до смертного часа 
Человек учится на человека —
У  чужих людей 
И у своего времени.

Потому-то так похожи 
Труды моего смышленого друга 
И труды моего несмышленыша-сыиа: 
Оба они без устали 
Что-то для себя

открывают и открывают. 

&



СЫН ВОЗВРАЩАЕТСЯ ИЗ ШКОЛЫ

Он долго двери не отворял,
В слезах стоял у двери, 
покуда я сам не пошел к дверям:
— Рассказывай поскорей!
Ты двойку сегодня получил?
Тетради дома позабыл?
А может быть, ты окно разбил?

— Я, папа, сегодня убил.

Я испугался.
— Кого! За что?
Да как ты мог, сынок!

— Я нечаянно,— отвечал.
Вынул рогатку и сломал.
— Сейчас птенец кричит навзрыд, 
клюв разевает птенец.
Александра Васильевна говорит:
— Без матери — конец.
Ведь это я, что ни говори 
убил, а ведь не хотел!

Стоял мой сын у входной двери, 
сопел мой сын, пыхтел.
— Крошки я птенцу соберу.
Он ведь не ел ничего.

Вы столько лет учили добру 
сынишку моего,
Александра Васильевна! А нынче он 
вами допущен был
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к страшной тайне всех времен 
к тайне слова «убил».

Вот он топчет рогатку ногой 
и плачет: «Я убил».
Вернулся из школы совсем другой, 
не такой, как был.
Низкий поклон вам от меня, 
Спасибо вам от отца,
Александра Васильевна.
Мой сын никогда ие забудет дня, 
Когда он убил птенца,
Александра Васильевна.



ВЕСЕННЯЯ НОЧЬ

Интересно, растут ли спящие дети 
Этой ночью весенней?
Интересно, стареют ли бессонные старцы 
Этой ночью весенней?

Стройплощадки задремали в тишине,
И аилы утонули в черном сне,
И дороги заснули, и шоссе,
Овцы тоже задремали все.

Но река не прервала пути,
И деревья продолжают расти,
Дети тоже продолжают расти,
А цветы — цвести
Этой ночью, теплой, весенней.

Ясно все насчет цветов, шоссе, реки.
Но стареют ли ночами старики?
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ЗЕМЛЯ

Я люблю осенние базары —
Рад по ним шататься хоть полдня! 
Волны остывающего жара 
Обдают со всех возов меня.

Вот лежат арбузы, полыхая 
Вырезкой,—

титаны, толстяки,
Будто на прилавок, отдыхая, 
Положили головы быки.
Здесь, как в чаще, узкая дорожка,
И базар,

как добрый лес, гудит. 
Крупная,

глазастая картошка 
Из мешков на горожан глядит.

Вот старик,
лукаво дрогнув бровью,

В  круг — на пробу — яблоко пустил:
—  Ешьте, покупайте на здоровье, 
Новый сорт, сам вывел, сам растил!

Но ловлю внезапно в общем гуле 
Крик, летящий в сторону мою,— 
Словно в спину кулаком толкнули:
— Подходите! Землю продаю!

Оглянулся.
Парень, сбитый плотно 

(Что ни слово — по сердцу ножом), 
Поясняет каждому охотно:
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— Как же!
Настоящий чернозем!

Сам привез! Для комнатных растений! 
Говорит, угодливо юля.
... Я стою, взволнован и растерян:
В банках, в крынках —

вот она, земля.

Та, что мной любима, по которой 
Сделал я когда-то первый шаг!..
И молчу, расплакаться готовый: 
«Покупайте землю!» —

как же так? 
Может, я насмешки чьей-то стою, 
Может, лишним пафосом грешу.
Но тогда хотелось мне, не скрою,
Рот набить землею торгашу,
Чтобы вкус ее нелегкой соли 
Научился парень понимать!
Подхожу — как будто из неволи,
Из недоли собственную мать 
Выкупаю!

Не сказав ни слова,
Из кармана деньги достаю.
Мне рублей не жалко,

лишь бы снова
Не услышать:

— Землю продаю!..
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ОБОЖЖЕННЫЕ, НО НЕ ПАВШИЕ ДЕРЕВЬЯ

Гудели и потрескивали кедры,
Пожар поднялся к небу от земли,
И звезды в лапах огненного ветра 
Расплавились и магмой потекли.

И ночь, и день пожар не умолкал, 
Рвались осколки раскаленных скал.
И  ночь, и день в густом дыму пожарищ 
Сородичи мои с огнем сражались.

И вместе с пеплом тоже стали пеплом, 
На пепелище — горькою золой.
И черные деревья в небе светлом 
Стоят над обожженною землей.

Горелый кедр, обугленная тень,
Без горечи не в силах я глядеть,
Как руки обессиленно воздеты,
Как голы, безголосы эти ветви.

И, чудится, из праха пепелища 
Погибшие сородичи встают,
И всей земле их резкий возглас слышен:
— Мы жить хотим, мы не навеки тут!
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ДЕНЬ ПАСТУХА

Сегодня ликует
далекий аймак!

Оттуда, где осенью
буйно маралы трубят,

Сегодня спускаются парни
на лютых конях,

И запахи солнца и сна
исходят от этих ребят.

И девушки едут,
как летние звезды юны,

А бронзоволнцые парни,
как снежные барсы, сильны.

— ' »  »

Без счета подковок
они истоптали стальных,

Сапог износили за лето они без числа.
И вот они едут,

омытые в тех родниках ледяных,
В которых зимой по ночам

омывают планеты тела.

Они понимают язык и обычаи скал,
Они вам расскажут природу,

предскажут погоду,
И каждый из них,

кто траву посочней и погуще
под небом искал

И облачный клок за собою таскал,
Сюда не спускался по году.
Сегодня их праздник!

Сегодня им честь воздадим!

37



Но вот они едут!
Скорее дорогу дадим,

За стол пастухов
на почетное место усадим 

И рядышком сядем.
И вот уже древние,

словно земля, старики
Шумят и галдят

наподобие горной реки:
— Наш колхоз победит!
— Нет, наш!
— У нашего колхоза аргамаки лучше! —
И, сбросивши шапки из облака, дальние горы 
Внимательно слушают те разговоры.
А рядом шумят силачи,

не стихает игра 
И рвется, треща под ногами, земная кора!
А вот — автолавки в людском окружении,
И деньги шуршат,

словно листья осенние или травы весенние. 
Идет состязанье острот: изощряются остряки,
Чей старше рождения год, соревнуются старики,
А также, кто больше кумыса выпьет 
И в цель кто больше выбьет.
День пастуха, День пастуха,
Веселый праздник День пастуха:
Песни и скачки и разговоры.
Пели и пили парни с гор,
С восхода солнца —

им снова в горы.
...Сегодня от имени всех,

кто в степях, в горах, в лесах,
Прошу товарищей тех,

кто работает в календарях:
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Пусть трудовые братья —
праздники труда и веселья 

Примут в свои объятья, справят новоселье 
Нового праздника — Дня пастуха!
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У могилы толстого
Не стоит над могилою этой креста — 
Солнце утром само над могилой встает.

„ И луна по ночам 
Тихий свет свой иад холмиком льет.
А холмы без числа 
И без края поля,
Все четыре стороны света,
Вся земля,
Поднимаются, встают как живые 
И бегут, подбегают к холмику без креста.

Сколько нужно земли человеку?
Три аршина всего!
Тесен мир. Мало воздуха в нем.
Кроме хлеба и кроме земли,
Человеку свобода и правда нужны.

И поэтому он своей правды искал,
И  поэтому бога искал своего,
И поэтому не признавал ничего.
Мир не принял и против властей выступал.

Сколько нужно земли человеку?
Три аршина всего!
Небо ниже и ниже спускается к холму 
Потому, что оно в самом деле 
Ниже холма.
Вся природа пришла поклониться ему.
И, печально задумавшись,
У  могилы стоит.

ш
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МОЯ РОДИНА

Откуда я родом?
Из весны.

Поля распарены, утомлены.
Пар валит со спины земли.
Каждый росток, корешок, 
как жила — кровь, набирает сок.
Огромные чаши с айраном1 стоят, 
щемящие запахи трав таят.
Конечно, моя родина — это 
такое вот лето!..

И все-таки родом я из осени.
Навьюченные грузовики медленным цугом 
движутся друг за другом.
Тракт, как пояс, стянул хребты.
По кольцам тракта вдоль высоты 
машины с утра до утра сигналят.
Шоферы отдыха не знают.
Уже в осенних ливнях тоскуют о лете лога, 
и кое-где в долинах 
чернеют стога.
Пастухи, оседлав лошадей, 
посадив за спину своих детей, 
спускаются с гор, 
переваливают перевалы, 
белопенные реки переходят вброд.
Это путешествие их приведет 
в деревню.

1 А й р а н  — квашеное молоко.
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Пастух сыновей в школу сдает 
и тем же путем домой идет.
На новых кошмах возле юрт 
сидит деревенских старушек гурт: 
провожают журавлиный косяк, 
слабыми руками машут вслед, 
кричат: «Элем-селем! 
Элем-селем!»
И обсуждают так и сяк, 
что бабьего лета больше нет, 
прошло совсем, ушло совсем, 
осталось за дальним поворотом. 
Конечно, я из осени родом!

Нет, только зима, она одна — 
родина.
Травы спят.
Необычайно сини небеса, 
а горы белы с вершин до пят. 
Горы белы, а поля белей.
Следы зверей' видны вдалеке: 
сказки зверей, 
ногами зверей
написанные на зверином языке.
С кручи вниз мимо меня 
Мчится лыжня.
Куда, интересно, мчится она?
У  белой горы белая спина.
На ней растянулась тишина 
и заснула.
Если закашляюсь, если чихну,— 
обязательно вспугну тишину.
Но пока она висит на ветвях, 
в снегах ее жилье.
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Слышишь ее вздох, 
ее шорох, звяк, 
песлышимость ее.
Даже выстрел ее не разбудит, 
не вытащит из-под сна: 
кажется,

была, есть и будет 
одна тишина.
Только с кручи вниз мимо меня 
летит лыжня.
А рядом — вторая лыжня.
Лети же и скорость набирай.
Только зима — мой родимый край!

Моя родина — мои шаги 
от зимы до зимы.
Набрали — и вверх пошли.
Слабенькая — едва жива — трава 
пробьется на белый свет.
Ее потрясет небес синева.
Ей солнце пошлет привет.
Кудрявые ягнята, 
длинноногие жеребята 
по-своему тоже очень рады: 
делают первые в жизни шаги.
Можно всегда заржать: «Помоги!» 
или проблеять: «Помоги!»
Озабоченные матери рядом,
на сочной траве под солнечным взглядом.
Солнце светит.
Травы сочны.
Откуда я родом?

Из весны.
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Нет,
я все-таки родом из лета.

Скот благоденствует, 
люди довольны, 
знают, кормов будет довольно 
и скоту на джейлау привольно.
Овца блеет. Гора зеленеет.
Конь ржет. Солнце жжет.
А люди поют песни.
На дальних стоянках — запах молока 
и чуть заметный дух кизяка 
от весны до весны.
Моя родина — мои стихи.
Читайте! Вот они.
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Во сие я много раз умирал 
И всех родных и друзей собирал.

Губы шевелились едва-едва,
И падала теплая слеза,
И падали теплые слова 
На мои холодные глаза.

Бледный свет чуть трепетал — 
Лампадный огонек,
А я лежал в гробу и читал 
Свой собственный некролог.

И шли поезда
по моей груди, 

Составы текли рекой,
И кто-то

далеко позади 
Махал из окна рукой.

И вновь собирались ко мне друзья, 
И сестры,

и сыновья,
И мать моя,

и жена моя,
И радовался я:

Ну что плохого в смерти моей?
Ну кто бы подумать мог:
Лучше рецензий1 и статей 
Газетный некролог!..

45



В  сущности, приятный сон:
Всех родственников поглядел... 
Утром, только кончился он,
Я  за столом сидел.

Рассказывал детали жене,
Потом на работу спешил,
И  мысли бежали, бежали ко мне, 
Выбивались из сил.
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ОСЕНЬЮ

Слышу топот белого конька:
Скачет, мчится

колышка вокруг. 
Крыльями сшибая облака,
Журавли кричат,
Летят на юг.
Конь услышал журавлиный крик 
И остановил свой бег на миг. 
Может, вспомнил косяки в горах 
И травы не рвет,
Грустит о них?

Почему он замедляет бег?
Почему он ржет, когда вдали 
Крыльями замашут журавли? 
Может, он грустит, как человек?

Слышу топот белого конька:
Скачет, мчится, травы шевеля.
Под его копытами, легка,
Вкруг оси вращается земля.

Прежде чем с кола сорвется конь — 
Журавли далеко улетят.
Прежде чем земля сойдет с оси — 
Далеко уйдет наш род людской.

Останавливает конь свои бег 
И не кружится вокруг кола:
До него,
До гор,
До дол,
До всех музыка осенняя дошла.
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Тайна осени, ее напев,
М узы ка осенняя дош ла. 
О станавливается, присмирев,
А потом — опять вокруг кола 
Белый конь.
Н ад  нами ж уравли
Боль свою несут, роняют крик.
То ли хочет с ними улететь?
То ли просто провож ает их?
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Мама, у каждого человека 
Кроме родной страны 
Есть родная эпоха.
В эпоху великих войн
Среди солдат рождаются великие полководцы. 
А когда люди 
Покорствуют природе 
Или горят в пожаре любви 
И томятся от любовного яда,
Из них иногда выходят поэты.

Мама, время
Делает человека человеком,
Формует его характер.
В моем сердце
Сложнейший из веков — двадцатый.
Поэтому я 
То нежен,
То нервен.

Мама, у меня и во дворе и в сердце 
Сложнейший из веков — двадцатый.
Как же мне не шагать с ним в ногу?
Как же мне не дышать его ветром?
Мама, человека лепит время...

ш
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* * *

Я падал много раз:
То споткнешься на ходу,
То поскользнешься на льду,
То наткнешься на беду.
Я падал много раз.
Благословляю те места,
Где падал много раз.

Я плакал много раз:
То мама грудь не давала мне,
То мать я ж дал в чужой стороне. 
От большого горя рыдал,
От большой радости тоже рыдал. 
Словом, я плакал много раз. 
Благословляю те места,
Где я плакал много раз.

Еще немало я проживу.
П адать и ушибаться буду. 
Вставать и подниматься буду. 
Возмущаться буду.
Восхищаться буду.
Еще немало я проживу. 
Благословляю те места,
Где дорога моя пролегла.
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СВЕТИ

Эту ночь я проспал
высоко в облаках.

Мое ложе — гора.
Грудь мою переполнили

ветры тайги до утра.
До утра шелестела трава о себе

и деревья рассказывали о себе, 
о звериных делах и о птичьих делах.

До утра сказки сказывались, до утра.
Эту сказку нигде никогда не слыхала еще детвора.
Где-то рядом мой конь

до утра хрумкал травы свои.
И уздечка его

мне отделкой напомнила спинку змеи.
Выли волки в округе,

но я беспечально заснул,
Потому что великие горы

не снимали всю ночь караул.
Никогда я так долго не спал 

и так сладко не спал.
Никогда таким легким себя я не знал, 

таким бодрым не знал.
Голубой парус неба

раздулся во всю широту.
Я прошелся, размялся,

позвонки ломая хребту.
Подо мною внизу

далеко-далеко от меня
Юным небом умылись

молоденькие зеленя.
По логам и оврагам,

а их без числа на Алтае,
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Пробирались бессчетные реки Алтая, 
шумя и болтая,

Шумным стадом спускались, 
синели, как вены.

В этот миг возросли мои силы
внезапно, необыкновенно.

Захотелось мне так
рассмеяться, расхохотаться,

Чтоб гора за горою
качнулись и стали шататься.

До конца в ликованье
я бы стоял на своем,

Чтобы горные реки
ввысь брызнули

светлым дождем,
Д аж е солнце,

зерна счастья
посеявшее для меня,

Показалось мне птицей,
очень маленькой, слепленной из огня.

И словами поэта
я крикнул ему, что есть силы:

Бейся, красное сердце мое,
свети, огневое светило!



Ж Е Н Щ И Н А  Ж Д Е Т  РЕБЕНКА

Земля широка, земля зелена.
Над разнотравьем и многоцветьем 
Дремлет отяжелевшее лето,
Бьет в ноздри
Запахом трав, родным и чудным.

Постелив узоры кошмы, близ юрты 
Сидела молодая пастушка,
Что-то пела и что-то шила.
В глазах — ожиданье, забота, тревога, 
Тайная грусть и тихое счастье.

Июнь, покачиваясь в воздухе, 
Неторопливо ласкал природу 
И карабкался все дальше и выше 
В глушь тайги и в снега хребта.

Девушка почему-то застеснялась.
Меня заприметив,
Быстро спрятала то, что шила.
Знаете наших девушек!
Убрала пеленки и рубашонку, 
Приданое будущего ребенка,— 
Смутилась парня.

Огромное зеленое лето 
Разбило стоянку на Алтае.
Острия хребтов режут на части 
Синее небо.
Горы уходят в бесконечность.
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Скоро взглянет на солнце 
Своими бесчисленными глазами 
Дикая смородииа — до чего глазаста! 
Скоро нальется кислотою 
Приземистая кислица.
Темно-голубые шишки 
Повиснут как пчелы,
Впившись в могучие лапы кедра.

Моя земля свергла иго 
Льда и снега.
Ее заласкали солнце и лето.
Она утопает в травах.
Она тяжело дышит,
Словно сытая корова.
Наверно, она замечталась 
О плодах и злаках,
Которые зреют и скоро созреют 
В просторах полей и теснине чащобы.

Пастушка ожидает ребенка.
Черные глаза лучатся.
В быстрых пальцах 
Иголка балует с блестками солнца. 
Пастушка — в объятьях зеленого лета. 
Они закутались в синее небо.

...Мне кажется,
Когда я это заметил,
Я впервые заметил,
Что земля и человек — похожи.
Оба — добрые.
Оба — щедрые.
Оба — красивые.
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Я это понял и навсегда запомнил. 
Мне кажется,
Когда я это заметил,
Я понял,
Что человек ждет хорошего,
И поэтому счастлив,
И поэтому,
Поскольку он прав, ожидая хорошего, 
Он и есть разум земли.



Скоро взглянет на солнце 
Своими бесчисленными глазами 
Д икая смородина — до чего глазаста! 
Скоро нальется кислотою 
Приземистая кислица.
Темно-голубые шишки 
Повиснут как пчелы,
Впившись в могучие лапы кедра.

Моя земля свергла иго 
Л ьда и снега.
Ее заласкали солнце и лето.
Она утопает в травах.
Она тяж ело дышит,
Словно сытая корова.
Наверно, она замечталась 
О плодах и злаках,
Которые зреют и скоро созреют 
В просторах полей и теснине чащобы.

Пастуш ка ожидает ребенка.
Черные глаза лучатся.
В быстрых пальцах 
Иголка балует с блестками солнца. 
Пастуш ка — в объятьях зеленого лета. 
Они закутались в синее небо.

...Мне каж ется,
Когда я это заметил,
Я впервые заметил,
Что земля и человек — похожи.
Оба — добрые.
Оба — щедрые.
Оба — красивые.
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Я это понял и навсегда запомнил. 
Мне кажется,
Когда я это заметил,
Я понял,
Что человек ждет хорошего,
И поэтому счастлив,
И поэтому,
Поскольку он прав, ожидая хорошего, 
Он и есть разум земли.



МЫЧИТ БЕЛАЯ КОРО ВА

Слышу мычанье — и год забытый 
шевелится в моем теле.
Ползут ко мне с зеленых джейлау 
тягучие песни старухи Янчи. 
...Белая корова, да, белая корова 
тогда гремела над всем Алтаем.
У нее умер белый теленок.
Белое молоко струило вымя. 
Несчастная корова рыдала. 
Старуха Янчи сделала чучело, 
положила перед коровой, 
стояла молча и смотрела.
Белая корова, не уставая, 
гремела над всем Алтаем.
Вдруг она понюхала чучело 
и начала лизать и лелеять 
белое чучело, как живое.
Старуха Янчи подсела к корове 
и запела.
Струя песни густой, тягучей 
ударила в землю.
(Может быть, и старуха хотела 
смягчить горе коровы?
М ожет быть, она изливала 
свое горе —
откуда понять мне, мальчишке? 
Когда мычала белая корова, 
черное горе рычало над миром — 
такое тяжелое, что согнулись 
плечи земли под этим грузом.) 
Люди говорили, 
что сыновья старухи
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далеко-далеко, в какой-то «Войне», 
кровавом краю.
А где этот край,
откуда понять мне, мальчишке?
Песню, похожую на рыданье,
запевает старуха,
только сядет к своей корове.
Мычит белая, белая корова, 
а красный, красный закат вечерний 
дрожит, качается от мычанья.
«Если сыны мои будут живы,— 
запевает старуха,— 
будущей' весной они вернутся, 
когда золотыми голосами 
кукушки запоют над весною». 
...Много раз прилетали кукушки 
и на ветвях качались.
Много раз уходило лето.
Но из кровавой страны «Война» 
не возвратились сыновья старухи... 
Слышу мычанье — и год забытый 
шевелится в моем теле, 
и давние песни старухи 
проплывают сквозь долгие годы, 
звенят печально и горько 
и до меня доплывают.



ТЕМИТ,  ТЕМИТ. .

Милый брат мой,
мой друг,

Темит, Темит...
Был бы жив ты сейчас,

тебе стукнуло б тридцать сейчас
И твой сын,

может,
бегал бы

вместе с моим,
А ты сам на коне

прискакал бы ко мне 
По долине родной,

именуемой Каярлыком,
Или просто пришел бы в гости ко мне 
По росистой траве и по пыльной тропе,
Темит, Темит, Темит...

Все твои одногодки
переженились уже,

Строят дома,
Растят детей,
Именуются родителями.
Твой друг

Эшов Олег
тоже женат.

Настоящим работником стал,
в райцентре живет.

В десять раз
красивее прежнего

наше село.
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Наша жизнь — хороша,
Только плохо,

что ты не увидел ее!
Окна вспыхнут огнями,

как тысячи глаз,
А девчонки задразнят парней,

запоют про любовь.

Но в твоем одиноком дому 
Одиноко вздохнет о тебе

твоя старая мать.
Ты спросил бы меня: «Что с сестрою теперь?»
Все в порядке у ней,

даж е выучилась на врача.
Все в порядке, одно не в порядке —

это то, что нету тебя,
Темит, Темит!

Знаешь, я живу и учусь в Москве,
^ той Москве,

где ты учился и жил 
^  которую ты полюбил.
^Уки слова

по-прежнему мучат меня,
И по-прежнему

пламя поэзии жжет.
Все ищу.

Все пытаюсь высказать миру
свое.

Но лиственной аллее иду.
Листья — красные — падают на меня.
Нынче осень в Москве

и, наверно, похожа на ту,
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по этой аллее шагал 
И мечтал про Алтай,

вспоминал, как добра твоя матушка.
Вот твоя академия.

Вот памятник Мичурину,
у которого стаивал ты не раз.

В этом доме когда-то
раздавались твои шаги.

Это эхо когда-то
подхватывало твой смех.

А теперь здесь другие
проходят, смеются, грустят —

Это наши студенты —
молодая надежда земли.

Ты был тоже студентом,
Инженерами станут они.

Как и ты.

Дома ждут их родители,
как ждала тебя мать.

Нет надежней опоры
для отцов и для матерей...

Говорят, что судьба это враки.
Что мне ответить, Темит?

Двадцатипятилетним,
отец твой

утонул в полых водах Кок-Су.

Безотцовщина, сиротой ты вырос, мой друг.
Хоть забыла про молодость смолоду мать,
Но тебя подняла,

выучила тебя.

Когда ты
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но, как и отец,
Ты, Темит, утонул,

двадцатипятилетним
в той же самой весенней Кок-Су.

Мы стояли с тобой
на ее берегу.

Удивительно голубой4
была весна.

Это первая в жизни моей весна! —
Ты сказал, улыбаясь,

и вдаль поглядел
На высокое солнце,

на вспаханные поля 
И на то, как дымилась, весной исходила земля.
Крепко ноги расставив,

стоял на весенней земле 
Двадцатипятилетний Темит,

друг мой, брат, инженер молодой. 
Двадцатипятилетний стоял ты тогда над водой,
А пятидесятилетним — не увижу тебя никогда.
Белозубо, доверчиво улыбался в то утро Темит.
Я улыбку твою вижу изредка только во сне.
Руки жмем друг другу

тоже не часто —
во сне...

Друг мой, брат мой,
Темит, Темит,

Ты зай!ди ко мне в сон 
И зайди ко мне в дом.
Приходи, когда хочешь,
Почаще, Темит, заходи.
Для меня ты живой.

Говорят, что судьба это враки,
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Был живой
и остался живой,

Д руг мой первый
и вечный,

Темит, Темит.



РАССКАЗ ОХОТНИКА

Осень. Ночь.
В горных высях воздух чист. 
Первый снег, тихо кружась, 
Падает, как бабочки, в костер.
Я и охотник Амыр,
Расстелив потники,
Лежим у костра, греем бока.

Костер трещит. Скалы во тьме 
Похожи на спящих сов...
О чем задумался, Амыр?
Молчит, хотя не спит.
— Где завтра охотиться будем мы? 
Каких зверей увидим следы?
Ведь белки в теплых дуплах своих 
Заснули крепким сном.

Осень. Ночь.
Давно я в этих горах не бывал. 
Давно под открытым небом,
Под звездами не ночевал.
Вдруг
Дрогнула тьма.
Вскочил Амыр, и я — на ногах!
В протяжной темноте дерев 
Послышался чей-то рев.
Бой идет.
Во тьме рычат.
Кустарники трещат.
Выстрела внезапный гром.
Это — Амыр. Потом — тишина. 
Только тихий, тихий снег:
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На осеннюю черноту 
П адает первая белизна.
Амыр уселся на потник,
Поправляет костер головней,
Говорит:
— Д а что ты дрожишь, словно тальник? 
До сих пор не привык к тайге?
У тайги своя жизнь и свой закон.
Ты в тайге! —
Говорит мне он.
Утро. Белая тишина.
Белым-бело.
Плечи гор замело.
Деревья стряхивают снег.
Под сгорбленным тальником 
Следы убегают вкось.

Мы чай вскипятили.
Мы выпили чай.
Мы оседлали коней.
— Что же было? —
Невзначай 
Спрашиваю у него.
— Скажи,

почему фыркает конь 
И в сторону берет? —
Амыр камчой стегает коня,
Заставляет идти вперед.
Почему?
Почему на белом снегу 
Красный, кровавый снег?
Красный снег на белом снегу.
На красном снегу — марал.
Кто же его растерзал, разодрал?
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Я понять не могу.
— Ж алко. Ж алко красавца гор. 
Наверно, мирно дремал.
— Это снежный барс лапу простер,— 
Амыр мне отвечал.—
Таков кровавый закон тайги.
Его — не отменить!
Потом Амыр на меня поглядел. 
Вздохнул,
Задум ался он.
— Не только диких зверей удел 
Этот кровавый закон.—
Стояла вечная тишина.
Белый снег. Красный спег.
Была у Амыра нога одна 
Такая, как у всех,
И деревяш ка вместо другой, 
Потерянной в ту войну...
Ш апку поправляя рукой,
Слушал я тишину.

з  Заказ 2231



Г Р О З А
Н А Д  Д А Л Е К О Й  С Т О Я Н К О Й

Бесконечный дож дь 
льет, льет, 
льет и льет.

И позавчера
п вчера он лил, 
и сегодня льет, 
льет и льет.

Н ад стоянкой небо
тихое какое-то, 
серое какое-то.

А над юртой дым 
тож е серый, 
потихоньку тянется, 
а потом теряется 
в сером небе.

Тихий стон грозы
тянется к земле 
из глубин небесных.

П од мокрыми деревьями 
мокрые коровы.
Ж алко  их, болезных.

Д ож дь шуршит,
дож дь шелестит, 
листья задевая, 
травы обмывая.

В юрте на кровати
маленькая девочка 
плачет и мечется 
не переставая.

Лицо у ней красное.
Огонь в очаге красный.
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Все кругом красное.
— М ама, мама! — плачет девочка. 
Больно ей, страш но ей.

М ать этой девочки — моя сестра — 
места себе не находит с утра.
М инутки покоя не находит, 
пбкуда девочка бредит, 
то встанет, то сядет,

то из юрты выходит:
— Почему врач не едет? —
Н а месте минутки не посидит, 
все в сторону перевала глядит — 
оттуда из-за тумана 
вот-вот долж ны  показаться 
верховые.

У девочки — испуганные глаза: 
на землю обруш ивается гроза.
Гроза стонет 
стоном долгим.
Д евочка стонет 
голосом жалким.
— В целом колхозе нет врача,— 
ворчит сестра.
— Почему ты не учился на врача? — 
кричит на меня с утра.
Осенняя дорога нелегка.
Гонец, ускакавший за врачом, 
с вчерашнего дня не возвращ ается. 
Нависш ие над юртой облака — 
им, конечно, все нипочем — 
сыплют, сыплют дож дь и качаются.
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— Ветеринаров полно!
Зоотехников полно!
А врача просим давно!
Врача днем с огнем не найдешь! 
Сколько ни ж деш ь — не едет! — 
М еж ду тем продолж ается  дож дь. 
Д евочка бредит.
Во дворе корова мычит, 
в небе грома кочуют, 
а д воровая  собака молчит, 
потому что врача не чует.
Тихо,

только в траве  и листьях 
слышно ш урш анье дож дя.

Сестра — растерялась.
То она дочку покачает, 
то — на постельку полож ит, 
а до ж д ь  свою песню — не кончает, 
а девочка больш е кричать — не может.

В хм уры х горах
над  стоянкой далекой  —
такой одинокой —
снова и снова
стонет и стонет
небо, покрытое тучами,
снова гремит громами над кручами,
над  юртой,
где моя сестра и ее дочка.



* * *

Годы долгие дома родимого я не видал,
Но разбуж ено сонное сердце мое по весне.
Поезда отбываю т в вечерний закат  или в дымную даль.
За  собою зовут.

Их гудки отдаю тся тревогой и болью во мне.

Н адоело мне слуш ать веселенький перестук 
И внимать на асфальте девичьему каблуку.
Я хочу услыхать, как дрож ит под кукушкою сук 
И гора зеленеет,
Л еса зеленеют,
Алтай зеленеет

от такого «ку-ку».

Добрым пахарем я согласился немедля бы стать,
На рассвете по пашне идущим с прохладой в груди,
Или птицей безвестной, но не устающей свистать 
Н а тончайшей из веток,

лесной тишины посреди.
И когда сквозь толпу в городское ущ елье иду,
И дома, словно скалы, теснятся, мрачны и тихи,
Я каж усь себе мальчиком

в девятьсот далеком году.
П огрузив свою кладь,
П озабыв меня взять,
На дж ейлау ушли пастухи.
Слишком долго я не был в местах, где родился и рос.
Но табунными гулами земли гудят,

и зар ж ал а  весна,
И зеленая травка восстала из сна
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И, проклюнув асф альт,
зад ает  мне вопрос:

Ты откуда?
П ослуш ай, откуда ж е  ты?
П оезда отбываю т. Трясутся под ними мосты.

т



Д О М О Й  ХОЧУ!

Домой хочу,
и сердцу нынче ист покоя.

Не в этой комнатной тиши,
а тишиною гор укрывшись, 

в горах уснуть.
Как прошлое мое —

серебряное пенье кедров надо мною. 
Как прошлое мое —

круженье гор,
в горах туманный путь..

Домой хо;;>!..
Тут облачко любое,
Листок любой

подарит мне прохладу,
Цветок, склонившийся к ручью,
Усталому

ответит лаской
взгляду,

Коней алтайских жар
согреет дрожь мою.

И языка родного разговор,
Отдавшись эхом по вершинам гор,
Меня излечит от тоски немой...
Нет, я домой хочу,

домой хочу,
сегодня же домой!

Вы знаете ли,
человек вдали 

От гор родимых,
от родной земли

Стареет рано.
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Зачем мне эта ранняя усталость,
И раненая старость,
И старческие раны?
А там,

как сказочный, как дикий От-олень, 
Огонь-траву

нашедший на лугу,
По скалам

легче ветра пробегу.
Как пламенный пастушеский костер,
Я созову и братьев, и сестер,
Глухую ночь преображая в день.
И если к вам я вытяну ладонь —
То речь моя

и сверху слышной будет.
И если есть в душе моей огонь —
То и долину

этот жар разбудит.
Вы знаете ли,

человек вдали 
От гор родимых,

от родной земли
Стареет рано.

Угасает зной,
И в мире нет усталости страшней,
И в старости не примирюсь я с ней,
С холодной преждевременной зимой... 
Домой хочу,

домой хочу,
сегодня же домой!
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ГОЛУБОЙ ЦВЕТОК

Где же ты, мой голубой цветок, 
Где же ты, бессмертие мое, 
Корень счастья, поисков итог, 
Пламени живого острие?

Я ищу не первый год подряд.
Где же лепестки твои горят?
Ты отводишь горе, говорят, 
Юность возвращаешь, говорят!

Не цветешь ты в комнатном тепле. 
Не даешься в руки за рубли. 
Скольких смелых на пути к тебе 
Снежные лавины погребли!

И поныне этот путь не прост. 
Торопясь к тебе, моя мечта,
Я спугнул немало тихих звезд, 
Мирно спавших на краю хребта.

К тем вершинам, где живут орлы, 
Вновь спешу я нынче за тобой.
Где, в какой расселине скалы 
Ты расцвел, цветок мой голубой?

Может, с наковальни кузнеца 
Ты дымком поднимешься к звезде? 
М ожет быть, взойдешь, томя сердца, 
В этой строчке, словно в борозде?
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Корень счастья, поисков итог, 
Пламени живого острие — 
Отзовись, мой голубой цветок, 
Отзовись, призвание мое!



СТИХИ О КОНЕ

Кони, кони алтайских, отеческих гор!
Я с младенческих дней вам товарищем был. 
Побродив и поездив по свету,

с тех пор
Много видел я, кони,

но вас не забыл.
О игрушки мои — бабки дики* косуль!1 
В каждой косточке, помню,

я видел коня.
А позднее —

стремительней ветра и пуль 
Неоседланный конь

нес мальчишку,
меня.

Там на каждой тропе —
ваш отчетливый след, 

Там, на волны кося понимающий взгляд, 
Утром кони из речек

пьют горный рассвет,
Вечерами

из речек
пьют горный закат.

Мы беседуем с ними
на «вы», как с людьми, 

Уважительный, добрый обычай храня...
Ио забыть не могу я — читатель, пойми! —
Как недавно

я в городе встретил коня.

1 Б а б к и  д и к и х  к о с у л ь  — любимые игрушки детей на 
Алтае. Обычно в играх они обозначают различных животных.
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Запряженный с утра, в след машинных колес 
Он ступал тяжело.

Он дышал тяжело.
И пустые бутылки он в ящиках вез — 
Громыхало, звенело и пело стекло.
Я в глаза поглядел мимоходом —

и вдруг
Убедился: не видят, уснули глаза!
Что приснилось тебе,

добрый, старый мой друг!
Может, утро в горах

I и на травах — роса?
В такт кивая шагам, по асфальту бредешь,
Гул трамваев и запах бензина терпя...
О товарищ мой, как на тебя я похож!
О, насколько же я не похож на тебя!
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* * ♦

На тебя загляделся Алтай,
Ты на диво светла и юна.
Ты — как горный цветок танталай, 
Ты — как птица тайги агуна.

Вдоль таежных грохочущих рек 
Ты проходишь в одежде простой,
И лицо, словно выпавший снег, 
Дышит нежностью и чистотой.

Ты выводишь отару в луга,
А когда, золотые, с каймой, 
Запылаю т огнем облака— 
Возвращаешься с нею домой.

Где-то полночь ступает, темна,
По следам отшумевшего дня.
Ты не слышишь ее. Ты одна.
Тихо с книгой сидишь у огня.

Ах, как хочется все повидать, 
Побывать далеко-далеко!
Но больна твоя старая мать,
И прожить ей одной нелегко.

Пробудилась тайга. Облака,
Розовея, проходят над ней. 
Начинается день, как река,
Что летит, грохоча, меж камней.
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Ты еще не проснулась?.. Вставай! 
Плещет в берег, волнуясь, волна. 
Ты — как горный цветок танталай 
Ты — как птица тайги агуна.
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УТРО

Звезды  в небе надо мной 
Исчезают по одной...

Без предела, без границы 
Рассветаю щий простор.
Солнце вскинуло ресницы 
Золотые из-за гор.
И восходит величаво 
По ступеням высоты...
— Здравствуй, Солнце! —

шепчут травы,
— Здравствуй! — клонятся цветы. 
Словно сын пришел с чужбины,
М ать земля встречает сына:
— Здесь твой) дом! Входи!

Входи!
И глаза ее лучатся,
И роса, как слезы счастья,
Высыхает на груди...

»
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К А Д Ы Н - Б А Ж И 1

Кадын-Бажи, К адын-Баж н,
Ты выше всех вершин Алтая. 
Зовут нас, гранями блистая,
Твои седые рубежи.

Туда, к высотам, труден путь! 
Недаром на твоем отроге,
С утра взойдя, на полдороге 
Садится солнце отдохнуть.

Кадын-Бажн, весна пришла 
В долины отческого края,
А ты стоишь, белым-бела,
Весне земной не доверяя.

Но чем гордишься ты? Смотри 
Почаще в небо голубое:
Высоко в небе над тобою 
Летаю т сверстники мои!

И звездам явственно слышны 
Моторов яростные гимны.
Но мы но-прежнему земны,
Как встарь, щедры, гостеприимны.

Мы сберегли тепло души!
И, значит, холодом гордиться 
В двадцатом веке не годится, 
Кадын-Бажи, Кадын-Бажи!

К а  д ы  н-Б а ж  и — гора Белуха, главная вершина Алтая.
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В ЕС Е НН ИЙ  СНЕГ

Снег весной! Прогнозам вопреки, 
Мокрый, он к асфальтам припечатан... 
Под окном идет игра в снежки.
Весело ребятам и девчатам!

Только мне уж третий'день, считай,
Не до их веселой перебранки:
Снова мне привиделся Алтай, 
Пастухов далекие стоянки.

Я-то знаю, как в такие дни 
Пастухам тревожно! Как все чаще 
Взгляд отводят в сторону они 
От скотины, горестно мычащей.

Им опять, откашлявшись, вставать 
И на склонах, вровень с облаками, 
Травы из-под снега доставать 
Красными от холода руками.

Неужели там и в этот год 
Смотрит небо, словно исподлобья,
И лютует ветер и несет 
Мокрые бесформенные хлопья?

Мне обидно: я гляжу в окно —
Под бесцветным кровом небосвода 
Фабрикам кирпичным все равно,
Какова на улице погода!

Пусть меня поймет рабочий класс!
Не скажу о городе худого,
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Просто-напросто во мне сейчас 
Сын пастуший вдруг проснулся снова.

Мчись, душа, ветрам наперерез,
К нашим рекам, быстрым и холодным, 
В те края, где люди снег и лес 
Знают не по шишкииским полотнам!

Если снег идет в родных горах —
То и мне безрадостно и зябко...
Эх, сейчас буренке бы в руках 
Протянуть душистую охапку!

И плевать на чьи-то там смешки! 
...Над землей, домами, гаражами 
Снег летит и падает. В снежки 
Под окном играют горожане.



ТЫ Р О Д И Л А С Ь  В ГОРАХ

СЕСТРЕ КЛАРЕ
Ты родилась в горах, где родники
Рождаются кипящие, где росы 
Л ож атся на кремнистые откосы,
Где бродят в скалах светлые дымки.

Рассветный луч твоих касался щек,
Тебе тайга цветы свои дарила.
Теперь настал твой час, и ты в долину 
Сбегаешь с гор, мой светлый родничок.

Там новые отыщутся друзья,
Там будет город — шумный, непривычный...
Смотри, не растворись в толпе столичной,
Ые затеряйся, скромница моя!

«Во всем — как все!» — опасная игра!
Но и дикаркой маленькой, пугливой,
Любителям «экзотики» на диво,
Увидеть не хочу тебя, сестра.

Будь, милая, скромна и будь горда.
Должно быть, мудрость истинная в этом:
Всех выслушав, сдружившись с целым светом,
Самим собой остаться навсегда!

$
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Осень.
Пусто в горах.
У бегущей воды—
Хоть еще не застыла —

стада не теснятся.
Их прощальные,

вмерзшие в землю следы 
Под покровом снегов до весны сохранятся. 
Старый кедр недовольно шумит на ветру.
Все березки стоят беззащитны и голы.
Смотрит в юрту бродячий туман поутру —
Ни души.

И скучают, как женщины, горы. 
Словно вдовы, стоят неподвижно тихи,
А кругом, по долинам — ни слова, ни смеха.
— Эге-гей! — я кричу — Где ж вы все, пастухи?!
— Эге-гей! Эгей-гей!..—

откликается эхо.

г
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* * *

Вблизи села, в кладбищ енском логу, 
Б р о ж у  среди могил.
О, многих здесь припомнить я могу, 
И многих я любил!

И не поправить тут, и не помочь:
Их дело — решено.
И х вечная сейчас объемлет ночь, 
Теперь им все равно.

И дет ли дож дь, хорош ли урож ай.
Н а их полях родных...
И м ничего теперь уж е не ж аль,
Н ет радостей у них.

А мне еще на свете долго ж ить 
(Н адею сь, это так!)

И много песен солнечных слож ить 
(Н адею сь, это так!),

И  на ноги поставить сыновей 
(В едь у меня их — д в а!),

И, м ож ет быть, услы ш ать от людей 
Хорошие слова.

Ах, в милой жизни, шумной, как река, 
П ьянящ ей, как  вино,
Хочу успеть побольше я, пока 
М не станет все равно!

5 ?
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* * *

Не сомневаюсь: если 
В зглянуть со стороны,
Зем ля моя прекрасна 
В цветном ш елку весны. 
Н едаром , как  мальчишки, 
Светлы и горячи,
К ней взапуски несутся 
Апрельские лучи.

Н е сомневаюсь: если 
В зглянуть со стороны,
З ем ля  моя сияет 
К уда светлей луны.
Н е зря  к ней ночью звезды , 
П окинув высоту,
С летаю т— и от счастья 
Сгораю т на лету.

Н е зря, лиш ь только дож дик 
П ройдется по земле —
От имени Вселенной 
И  солнца в том числе, 
Уткнувш ись в грудь земную, 
Где травы  и дома,
Ее целует радуга — 
К расавица сама!

А для меня планета 
П рекраснее вдвойне:
Ведь я ж и ву не где-то,
Ж и ву  не в стороне,
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Она при мне, со мною, 
И в сердце и в горсти..

Ах, до чего ж е славно 
М не по земле идти!



* * *

Душе всегда 
Чего-то не хватает,
Не кровь — огонь 
Летит, видать, по жилам! 
Я в городе тоскую 
По Алтаю,
По стойбищам зеленым, 
По аилам.

Вернусь домой,
Где в серебре вершины — 
И вот уже 
О городе тоскую,
Во сне я вижу 
Улицы, машины 
И тесноту людскую, 
Городскую.

Я так живу!
Я не могу иначе!
Спешу вперед 
Упрямо и неробко,
И строчка,
Что вчера была горячей, 
Сегодня —
Как исхоженная тропка.

Мне виден перевал —
За перевалом,
И я иду,
В своих уверен силах...
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Я не могу
Довольствоваться малым, 
Не кровь — огонь 
В моих клокочет жилах.



У КОЛ ЫБ ЕЛ И СЫНА

Мальчик, сын мой, ты знаешь, как быть
человеком не просто?

Ты лежишь в колыбели алтайской из нежной
бересты,

Над тобой небеса идиллически заголубели...
Но еще покачаешься ты и в иной колыбели!
Ж изнь — я знаю, мой мальчик! — поступит 

с тобой, как со мною:
Раскачает —

от гор до морей,
от мороза до зноя, 

Испытает надежность упрямого сердца и рук.
— Кто ты? — спросит она. И кому-то

ответишь ты: — Друг!
— Кто ты? — спросит она.— И кому-то

ответишь ты: — Враг!
Ты пойдешь на охоту — нашлет ома холод

и мрак,
Измотает,

в трех соснах закружит,
оставит без пищи —

И внезапно блеснет золотым огоньком
в темнотище. 

И тропинку положит к ногам. И, на диво
щедра,

Крепкой дружбой мужскою тебя одарит
у костра!

Это жизнь — все она! — соблюдая закон
поколений,

У могилы отцовской поставит тебя на колени.
Знаю: трудно. И все ж заклинаю всей

салой любви:
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переживи!
Пусть в потомках стократно разрез моих

глаз повторится!
Пусть бессмертная жизнь, как великое чудо,

творится!
А каким языкам тебя, мальчик, научит она!
Есть приятный и легкий язык Молодого Вина,
И земной, не стареющий, вечный язык

Молока,
И, конечно же, Хлеба — священнее нет

языка!
Обучайся, мой мальчик! Но помни, что 

с давних веков 
Посвист пуль — это тоже один из ее языков,
И еще не забыт он, язык тот недобрый.

Доныне,
Часто, Ж изнь пахнет Смертью не только

в безводной пустыне.
Видишь — стелется дым от пожаров по черной

земле,
Язычки синеватого пламени пляшут в золе.
Ж изнь, бывает, обманет и ложью твой

путь затуманит,
Но и правдой жестокой не меньше

по-своему ранит.
Чтоб тебя никакая беда одолеть не смогла,
Нужно жить человеком,

добро отделяя от зла.
Это трудное дело. Не всем по плечу

и по росту.
Но ведь я говорил же, что быть Человеком —

не просто.

Сын мой, мальчик, меня обязательно



На прекрасной земле
в наш нелегкий, ответственный век 

Важно быть человеком.
Будь счастлив, мой сын, Человек!
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ЧЕР ЕМУХИ

Д ож д ь отшумел.
И над Амуром хмурым 

Открылся неба солнечный клочок. 
Черемухи прозрели над Амуром:
Ведь в каждой капле —

солнце как зрачок! 
Застенчивые дочери природы,
Вы так светло,

так нежно расцвели!
Ваш тихий шум

поймут без перевода
Влюбленные

со всех концов земли.

И я люблю.
Брож у и вспоминаю

О той,
что ждет

в далеком далеке,
И шорох ваш,

как шепот, понимаю,
Алтаец — на алтайском языке...

Я
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* * *

МАТЕРИ М ОЕЙ

Р а з  проснулся я: луна 
У дверей— т ак ая  робкая!
П о казалась  мне она 
Н аш ей белою коровкою .

Точно так  она ж д ал а  —
Б ез мычания, без ж алобы ,
Чтобы ты к ней подош ла,
П одоила, приласкала бы.

...Ночь синела, глубока.
М не приснился голос матери
И парного молока
К руж ка полная — на скатерти.

I
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* * *

Д р е м л е т  мир под зв е зд ам и  больш ими, 
Т олько  я ие сплю , д а  ты со мной. 
Т ихо-тихо .

«Г орн ы е верш ины ,— 
В сп ом и н аю ,—

сп я т  во тьм е ночной...»
Ч у ть  к у р я тс я

синие отроги ,
П ти ц а на в етвях  не засви сти т,
И  п рям ой ,

по-лерм он товски  строгий, 
С к во зь  ту м ан  крем нисты й путь блестит. 
Г де-то  дети  д рем лю т, р азм етав ш и сь ,— 
П усть  к вам  сны хорош ие придут! 
Г де-то  степи  дрем лю т,

р азм еч тавш и сь
О х л еб ах ,

которы е взойдут.
Т иш ина,

свернувш ись,
спит в бутонах ,

I I  миры полночны е горят.
Тихо-тихо.

Л и ш ь  сердца влю бленны х,
К а к  зв е зд а  с звезд ою , говорят...

$
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* * *

По долинам  ш ла весна разведкой ,
Весь светился купол голубой...
П од весенней, в крупны х почках, веткой 
М ы расстались, м илая, с тобой.
Вновь весна долины  покорила,
Т ак  ж е  ясен купол голубой.
З ам к н у т  круг. Все в мире повторимо,
Но когда ж  мы встретим ся с тобой?
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* * *

Л иш ь смежу от усталости взгляд — 
Обступают алтайские горы.
— Как живешь ты? — они говорят.
— Помни, внук наш,— они говорят,— 
Быть в хвосте — нет страшнее позора!

Лиш ь смежу от усталости взгляд —
И  глаза твои чистые вижу.
— Как живешь ты? — они говорят,— 
Счастье наше? Смотри, береги же!

Н а тебя и на горы гляжу,
И в ответ от волненья — ни слова...
А сегодня я все вам скажу,
Бее, чем сердце полно, вам скажу — 
Вы приснитесь, пожалуйста, снова!
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Ж енщ ина расчесы валась на ночь,. 
Стоя перед зеркалом.

А мимо
Проходило солнце.

Ах, к любимой 
П риласкаться и оно не прочь!

Сквозь окошко потянулось косо,.
В пряди позапуталось густой...
И вплела

моя родная
в косу

Тонкий-тонкий лучик золотой..



В сердцах алтайских женщин
серебряный мужчина

в серебряных доспехах 
Ж ивет счастливой тенью,
И с детства я ловлю

в блистающих рассветах 
Его цветное отраженье.
Я отрок, но мужчина тоже,
Мы схожи!
О женщины-алтайки,

для вас и рук, и губ хранимый пламень.
Д ля вас,

чтоб ваши губы разгорелись,
как шиповник на ветру.

И если черный день
пожара черного

взмахнет крылами,
Огнем любви вас защищу

и дым с небес сотру.
Мужчины гор!

В сердцах мужчин алтайских
Пылающий,

в поход готовый конь.
Он в дни покоя нам

летающее счастье,
А в черную грозу —

скачи на нем в огонь.
Горянки гордые!

Сегодня,
в мире вихревом,

Вдали от вас
тая тоску и радость,
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У вас в сердцах
рассветным заревом скрываюсь 

И раскрываюсь лазоревым цветком.
И, словно аргамак,

пылающий и ясный,
Из древности

в грядущее, где дышится вольней,
Лечу к вам

с ношею любви прекрасной 
И удивленьем нерожденных дней.



<ф> П О Э М Ы

Х А РА К ТЕРЫ

(Р ассказ в стихах)

Амыргушев Амыр — 
Знаменитый охотник А лтая:
В рощ ах, в чащ ах, в ущ ельях  
Он дома всегда и везде,
И осенние ветры,
По каменным склонам летая , 
Л ю бят греться порой 
У Амыра в густой бороде.

Нет, наверно, сегодня 
В горах, под луною  рябою  
Ручейка, из которого 
Он не испил бы воды.
Волк, лиса и медведь
М еж  следами других зверобоев.
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В землю  ты чась носами,
Его
О тличаю т
С леды .

И пока вот сейчас 
Н а лад о н ь  он ссы пает м ахорку  
И табачн ы е крош ки 
Ж ел тею т  у  ног на снегу —
В зо о п ар к ах  М осквы ,
Л е н и н гр ад а  
И д а ж е  Н ью -Й орка 
И м плененны е звери 
Г рустят ,
В спом иная тайгу.

В от н ад  барсовы м  следом  
Он встал , головою  кач ая :
« Б ар с  хитер — я хитрее!
Н е р аз ещ е силы сравним !
И ш ь ведь — в ты л подбирается...»  
Т ак  и ж и вут, не скучая,
И  охотятся  так:
Он — за барсам и ,
Б арсы  — за  ним.

Р а з  идет А мы ргуш ев 
О хотничьей тропкой в тум ане. 
Ч исты й холод  рассвета  
Л и ц о  человеку  омыл.
В идит: бар со в а  л ап а  
Т орчит одиноко в капкане...
«С ам  себе перегрыз!
В от характер !»  — ди ви тся  Амыр.
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А  кругом  — тиш ина.
С белы х веток  сн еж о к  не стрясется . 
Х орош а тиш ина!
М о ж н о  пить ее до л го  и всласть. 
Т олько  в д р у г  н ад  кустам и  
В зо ш л а  величаво , к ак  солнце,
М о р д а  сн еж н ого  барса...
П р ы ж о к  —  и борьба началась!
То А мы р наверху ,
То —  л е с н а я  се д а я  зверю га.
В о т  и к р о вь  п о к азалась .
В г л а за х  —  то светло, то темно. 
С к ач у т  елки  вокруг.
В ся по к р у гу  несется округа.
Б а р с  м етн у л ся  —
И в  ногу

зу б ам и  вгры зается ,

И зу м л е н н о  скулит:
Н еп о н ятн а , гл ад к а , ж е ст к о в ата  
Д е р е в я ш к а  в зуб ах !
С ней клы ки  со в л ад еть  не сильны. 
Н ет ноги у  А м ы ра:
Д ав н о , в сорок  третьем  когд а-то , 
О н о стави л  ее
В раск ал ен н о м  к ап к ан е  войны.

О н ее схоронил
Т ам , на за п а д е , в снеж ной  Р оссии , 
Где равн и н н ы е ветры  
В сто л б ах  н ад  п олям и  гудят ... 
К у в ы р к н у л ся  в снегу,
Н а п р я г а я  последние силы ,
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Сбросил звер я  — и встал , 
Р асп р я м и л ся  охотник-солдат.
Ч ерт, р у ж ь е  отк азало !
А зверь  —  он не д а ст  переды ш ки. 
Н е протянеш ь руки,
Н е п ред лож и ш ь по-добром у: «М ир! 
З н ачи т, нож , вы ручай!
...Н ож  тем неет у  звер я  в подм ы ш ке 
И  лицо куш аком  
У ти рает охотник  Амыр.

«Зн ачи т, все ж е  не стар!
З н ач и т , сила в р у к ах  не пропала^ 
З н ачи т, зв е р я  не р аз 
О долеть  ещ е в ж и зн и  смогу!..» 
О сед ает  кругом  
З агу стев ш ее  облако  пара.
С неж ны й барс, теплы й барс 
О сты вает на см ятом  снегу.

И  у ж е  на усах  
З а м и р а ю т  снеж инки, не тая„
И  оп ять  тиш ину,
С ловно белую  книгу, читай...
В от какие, п ред ставьте-ка,
Л ю д и  у нас на А лтае!
В от какие, п ред ставьте-ка,
З вери  у  нас на А лтае!
В от чем славен  А лтай.
П р и езж ай те  ко мне на Алтай!!



к о н о в я з и

В час, когда над миром золотая 
П лавает луна, и люди спят,
Слышу я: в урочищах Алтая 
Коновязи старые скрипят.
М ожет быть, скрипят, а может — плачут,.. 
Снявшись с мест, бредут по склонам гор, 
М ертвые — как призраки, маячат,
С ветром затеваю т разговор.
Что ж они выспрашивают, ищут?
Ж дут ли, чтобы вновь из прошлых дней 
Долетел к ним близкий дым жилища, 
Теплое дыхание коней?
Где ж те кони — резвы, ясноглазы?
Вдаль какие тропы увели
Тех джигитов, чей аркан ни разу
Не касался трав сырой земли?
Ж изнь ушла, отхлынула куда-то....
Вот — следы аила у реки.
Не сюда ли наезжали сваты 
С полным ташауром араки?
М ать с отцом встречали их сурово, 
Гордое достоинство храня,
Лишь потом теплел, за словом слово^ 
Разговор за чаркой, у огня...
В час, когда над миром золотая 
П лавает луна, и люди спят,
В голубых урочищах Алтая

1 Коновязи плачут и грустят
О былом, ушедшем безвозвратно,
Где при деле были и они...
Им, недвижным, просто непонятны. 
Новые, стремительные дни.
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Век, тебе служ у неутомимо,
Все твои заветы  берегу,
Но — прости! — пройти спокойно мимо 
Коновязей старых — не могу.
И х стенанье, лепет, бормотанье 
Ощущаю всякий раз в уш ах —
И теряюсь, и робею втайне,
И невольно убыстряю  шаг.
Время, все же, знаете, ночное,
Сказки детства в памяти встают. 
Коновязи старые за мною 
Тянутся... бормочут... отстают...
А порой — прихлынет к сердцу ж алость 
К ним, печальным, дрогнущим от рос...
— Что в тебе от прадедов осталось? — 
К аж ется, я слышу их вопрос.—
М чась в маш инах, в облаках летая, 
П остигая жизни существо,

•Сын ли ты прекрасного А лтая 
Или только века своего?..
Вы — послы былого в нашем веке,
Веке меж планетны х кораблей, 
Коновязи, коновязи — вехи 
Неотступной памяти моей!..

Г Л А В А  П Е Р В А Я  

К О Н О В Я З Ь  В У Р О Ч И Щ Е  А Т П А З А Р

1

В долине тихой, далеко-далёко 
О т современных ш умов и огней,
Она, как  перст, чернеет одиноко,
И  шесть зарубок  видятся на ней.
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С тара — долж но быть, видела немало,
К ак  древний бог, зловещ а и темна.
М еня давно, признаться, занимало,
Когда и кем поставлена она.
Но люди ничего не отвечали,
Когда я их расспраш ивал. Они 
Л иш ь головами холодно качали:
— Не слышали... Не помним... Извини...
Но как-то раз, махорочного дыма 
Пустив из трубки несколько колец,
Один старик сказал мне наконец:
— То коновязь кровавого Карыма!
Он сеял в мире слезы и беду,
Худую память по себе оставил...
Умолк старик. А после вдруг прибавил:
— Ты знаеш ь ведь Карымова Саду?
С аду Карымов! Многое сказало 
М не это имя: сверстники, годки,
Не с ним ли мы на склонах А тпазара 
Кротов ловили в детские силки?
Парнишка бойкий, сын поры военной,
Как я, в пальтишко драное одет,
Не знал Саду, мой спутник неизменный,
Что коновязь его поставил деи.
Он был веселым, смелым и ку фявы м,
В суровом том и памятном году,
И то, что звался дед его «кровавым» —
Едва ли знал приятель мой, Саду...

2

«Кровавый Карым был дурным человеком,— 
^Старик говорил мне.— Не месяц, не год 
.М олва растекалась, как пена по рекам,
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О том , к ак  тер зает  он бедны й народ .
А кон овязь  эту  мы зн али  особо,
П у га л а  она не одних сосунков:
Зд есь , к ней при вязавш и , весь черный от злобы ,. 
К ровавы й  К ары м  и зб и вал  б атр ако в .
В то врем я я бы л чабаном  у К ары м а,
И  как-то  м ертвяк  родился у  овцы...
Н а  теле моем и теперь ещ е зрим ы ,
К ак  п ам ять  о случае это м — рубцы .
А раньш е — отец  мой здесь ум ер под плетью ,.
И  м ать до утр а  голосила н ад  ним...
Т ак  п равил долиной в года ли холетья  
Ж естокий  хозяин  — кровавы й  К ары м .
Б о га т  был К ары м : словно белы е птицы,
П о склонам  белели отары  его.
Н о л ю тая  ж адн ость , не зн а я  границы , 
С лучалось , вела его на воровство.
С ним старш ие дети  бесчестье делили.
А  н ад о  ещ е тебе зн ать , что то гд а  ж  
В соседней, озерам и  славной , долине 
Ж и л  бай -богатей  по п розванью  К окпаш ..
В его табуне, м еж  другим и блистая,

\  П оры вист, летуч, как  руж ейны й свинец, 
И звестны й  всем у голубом у А лтаю ,

'-И греневой  м асти  гу л ял  бегун ец ^
И  ночью, такой , когд а преж ние боги —
И  те не пустились бы гцпуть без огня,
И  путник, засти гн уты й  тьмою  в дороге,.
Н е видит уш ей своего ж е  кон я,—
О ни соб рали сь  на опасное дело.
Н о только  обратно , взам ен  бегунца,
В ью ком  привезли  безд ы хан н ое тело 
С р аж ен н о го  пулей зл о д ея -о тц а .
Н ед ар о м  в горах  говорили  в ту  пору:

108



«Кокпаш ева пуля точнее, чем глаз! 
П озарился вор на пож иву у вора —
Д а  вот и нарвался на пулю как  раз». 
С двигал собеседник мой сивые брови:
«К чему,— говорил он,— рассказ я веду? 
Карымов С аду — он карымовой крови, 
Но разве похож ла К ары м а С аду?»

3

А вечер я провел под кровом дом а,
Под шелест яблонь за  окном, в саду,
В гостях у коммуниста, агроном а — 
Товарищ а К ары м ова Саду.
Мы вспоминали детство — и смеялись 
■С непозабытой детской простотой 
Н ад  тем, как мы отчаянно боялись 
Уединенной коновязи той.
«Там,— говорили бабуш ки с базара,
Н ас матерински гладя по плечам ,— 
Худое место: черти А тпазара 
Там ж гут огонь и пляш ут по ночам!» 
М ы приходили с плетью на рассвете 
И  коновязь хлестали час подряд: 
«Б оятся черти только конской плети»,— 
Так, мы слы хали, люди говорят.
И  настегав, казалось, их до смерти, 
Кругом бродили храбро допоздна. 
Простите, черти, мы не знали, черти, 
Ч т о  коновязь — не тем была страш на!
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4

Н а за п а д  вал  войны катился,
У ж е к В арш аве подходил.
С аду  сиял, С аду  гордился:
— О тец мой — храбры й командир!" 
Смотри, опять прислал нам  сахар! 
Военный сахар! И з пайка...
И я, слю ну глотая , ахал  
При виде белого куска.

А мой — не д р ал ся  в обороне,
Н е бил в атак е  по врагу!
А мой — давн ы м -давн о  схоронен 
Н а мирном кладбищ е в логу.
Н а д  мирным кладбищ ем , н ад  логом  
Гуляю т ветры  и дож ди .
О тец — в таком  краю  далеком , 
О тк уд а  сах ар у  — не ж ди.
П очтарь  с гостинцам и в пакете 
Н е переступит наш  порог...
И  мне к азалось , что на свете 
Я бесконечно одинок.
А д руг  С ад у  — ум ел  он, что ли,
К а к  взрослы й, в д уш у  заглян уть?  —  
С пеш ил к у лак  мне протянуть:
—  Б ери  свою, товарищ , долю  —
И про сестренку не забудь!..

Н о как-то  со своей кротовьей  
О хоты  —  мы в поселок ш ли 
И  плач услы ш али  вдали ,
И  д о гад али сь : это —  вдовий.
В ту  пору —  вовсе не из книг
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Душевный опыт мы имели 
И сразу отличить умели 
От прочих — первый вдовий крйк:
Бегом — домой! А там в печали 
Среди двора, полукольцом,
Стояли все односельчане,
И мать Саду, с таким лицом,
Как будто не лицо, а камень,
Ш ептала что-то, как в бреду...

И не делился больше с нами 
«Военным сахаром» Саду.

5

Саду Карымов! Н аступает утро.
Мне хорошо в твоем уютном доме,
Но вдаль опять зовет меня дорога. 
Пускай теперь читатель наш рассудит: 
Карыма внук ты — или сын эпохи?
А малыши твои, которым рано
Еще вставать — кто: правнуки Карыма?
Ужель ему они родней, чем мне?

Г Л А В А  В Т О Р А Я  

к о н о в я з ь  В У Р О Ч И Щ Е  К Ы Р Ы Ш К А Н

1

Тип-тип-тип — телетайп стучит,
Смотрят окна в синюю тьму.
Рядом  древний старик молчит — 
Интересно слушать ему.
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Я сегодня дома, в тепле,
Но, как пчелы в улей, сюда 
Тащ ат вести о всей земле 
Волны радио, провода.

Д о чего ж этот мир велик!
Д о чего ж е серьезен он!
Головой качает старик:
Он — в который раз! — пораж ен:

«Я, алтаец, алтай-киж и,
Мог ли преж де мечтать о том,
Что однаж ды  в ночной тиши 
Целый мир я впущ у в свой дом?»

Телетайп затих. В тишине —
Только чуточку помолчи —
Снова, снова слышится мне:
П лачут коновязи в ночи.

«В Кырыш кане коновязь есть,— 
'Говорит седой старина.—
Про бесчестие и про честь 
Р ассказать  могла бы она.

Знаеш ь, кто поставил ее,
Чьи зарубки на ней видны?
Так запомни слово мое:
В дни граж данской давней войны

П артизаном  был боевым 
Человек, чье имя — Кылыш.

"Ты ведь помнишь его живым,
Ты ведь помнишь, хоть был малыш?
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2

Д а и впрямь — как не знать, как не помнить Кылыша! 
Ветеран партизанский, в снегу седины,
В наш сиротский аил, под замшелую крышу 
Приходил он однажды в начале войны.
Помню, мяса принес — подстрелил, мол, косулю. 
Говорил: все друг другу должны помогать!
И глаза его вдруг как-то влажно блеснули —
Лишь на миг...
А потом потускнели опять.
Он сидел у огня, гнул сутулую спину 
(был очаг разгоревшийся ярок и рыж)
И твердил: — Что-то писем все нету от сына,
Очень занят, наверно, на фронте Байрыш!
И звучал его голос все тише и тише,
И сидел он, и слушал, как пламя шипит,
Сын мой вырос в седле, сын мой — храбрый джигит!..
И опять проходили в молчанье минуты,
И седой партизан был на камень похож.
— Это ложь! — возраж ал он внезапно кому-то, 
Отхлебнув араки.— Это гнусная ложь!..
И звучал его голос все тише и тише,
Как по крыше — редеющий цокот дождя.
— Верьте сыну Кылыша и слову Кылыша! —
Много раз повторил нам старик, уходя.

3

А слухи шуршали, как мыши,
Тревожили сельскую тишь:
— Милиция ищет Байрыша,
Беж ал с поля боя Байрыш...
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Мне памятны те разговоры 
И лица моих земляков.
Мне памятны

возле конторы 
Крестьянские сани.

С боков
Конвойные руж ья сжимали,
Суровы, как высшая власть.
— Байрыш а, Байрыш а поймали!
По улице новость неслась.

К саням (люди так  и теснятся!)
Пробился и я наконец.
Хотелось мне видеть, признаться:
Каким он бывает, беглец.

Весь черен, как будто от пыли,
Среди снеговой белизны 
Сидел он — и волосы были,
К ак волосы женщин, длинны.

А солнце всходило все выше,
Искрился под солнцем снежок.
— Ну, как — верим сыну Кылыша? — 
Р азд ался  жестокий смешок...

4

Подош ла, заплакав, старуха Яичи:
— Что, Байрыш , молчишь? Ну, молчи, молчи! 
Что сказать сегодня ты мог бы мне,
У которой сын погиб на войне?
Так, промолвив, стерла слезы с лица 
И — плюнула в лицо беглеца.
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Вместе с ним на фронт уходивший Бурза:
— Посмотри,— сказал,— мне, Байрыш, в глаза! 
Нас обоих видят вновь земляки,
Только я пришел без правой руки.
Что ж теперь, Байрыш? Что молчишь, Байрыш? 
Что ж в глаза мои не глядишь, Байрыш?

И кругом воцарилась ж уткая тишь,
Когда к сыну хмуро шагнул Кылыш.
Никогда он старым таким не бывал!
— Хорошо ли, сын мой, повоевал?
Ты — не сын, ты стыд мой! — сказал, поник 
И заплакал — у всех на глазах — старик.

И к саням придвинулась вслед за ним 
Молодая в ту пору вдова Бачим:
— Посмотри, бесстыжий, и на меня!
Дома плачет голодная ребятня!
Почему не пришлось тебе, лиходей,
Подавиться мясом коровы моей?..

Знает мир, что мудр мой горный народ,
Д алеко умеет глядеть вперед,
Но и самый мудрый из наших людей 
П редсказать бы не смог, что в один из дней 
Будут сына Кылыша все проклинать,
Недобром дела его поминать:

Как от солнца в пещере лесной Байрыш 
Хоронился, будто летучая мышь,
Как тайком бродил по тропам ночным,
Как зарезал корову бедной Бачим,
Как в своей пещере, от страха слеп,
Заворачивал в шкуры краденый хлеб!
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Э тот хлеб, когда наступила весна, 
П ригодился колхозу на семена,
Только это уж е разговор иной...
Вновь тот день незабы ты й передо мной. 
Новый слух прополз в предвечерней мгле: 
С тарика К ы лы ш а наш ли в петле!..

5
И вновь стрекочет телетайпны й зал  
В приемнике, и под ш урш анье ленты 
Н ам диктор популярно р ассказал ,
Чего, бастуя, требую т студенты  
Во Ф ранции,

чем Рим ж ивет,
а мне

М ерещ ится, что явственно я слышу:
Вдали отсю да, в снежной тиш ине 
Грустит и плачет коновязь Кы лы ш а...

Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я  

коновязь В У Р О Ч И Щ Е  К А Р Г Ы С Т У

1

Там где скаты  гор поголубели,
Где подобны баш ням  ш апки елок,
Он леж ит, как  будто в колы бели,
М ой далекий', маленький поселок.

Утром солнце поздно достигает 
Н аш их мест: хребты в молчанье диком 
З а с тя т  путь...

И солнцу помогаю т 
П етухи своим усердным криком.
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О поселок мой в краю  пастуш ьем!
Чем богат он? К аж д ом у отвечу:
Более всего — людским радуш ьем,
Красным словом, родниковой речью.

К ак занятно сы знова вглядеться 
В мир, знакомый мне не понаслышке!
— Чей ты, босоногий? Кто отец твой? —
Выспросить у встречного мальчишки,

Загрустить светло и беспричинно,
П огрузивш ись в собственные думы...
Н осят здесь и шубы из овчины,
Н осят и московские костюмы.

М чится время над родной долиной,
И, бы вает, на лесной тропинке 
С баш м акам и выделки старинной 
В стретятся париж ские ботинки...

2

Я приехал в край мой летом, в полдень золотой, 
Л ес был зелен, солнце было круглым и большим. 
Слыш у голос, звонкий голос: — Все — на той, на той! 
Все друзья — на свадьбу сына тетуш ки Бачим!

У Бачим сегодня праздник! Нынче сын привел 
В дом невестку!

— А который?
— Средний сын, Орой! 

И невольно я ладонью  по лицу провел:
Д ень давниш ний, незабытый вновь передо мной.
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Потрясенные, мы стоим и молчим, 
и в лицо Байрыш у кричит Бачим:
«Посмотри, бесстыжий, и на меня!
Д ом а плачет голодная ребятня!
Почему не пришлось тебе, лиходей,
П одавиться мясом коровы моей?»

Кто Банры ш а вспомнит ныне? М ож ет, я один.
А Бачим — людьми любима, радости полна.
Пусть в косе ее блистает серебро седин —
Веселится, свадьбу сына празднует она.

— Где, Бачим, твой старший, летчик? — Вот он,
старш ий мой: 

П рям о с Д альнего Востока прибыл нынче в ночь!
— Д очка где? — И з Б арн аула в отчий дом родной 
Только что на свадьбу к брату прилетела дочь!
Мы приветствуем на свадьбе всех детей Бачим, 
Новобрачным пож еланья весело кричим.
П ар от конского ды ханья — на дворе Бачим, 
Элегантная маш ина — у ворот Бачим.

Всех встречает, угощ ает, весела Бачим.
С плеч сегодня все печали сбросьте — у Бачим!
Ш утники и острословы — вкруг стола Бачим, 
Судурчи — пророки то есть,— гости у Бачим.

Им предсказы вать худое в этот день нельзя!
Песня радости и счастья рвется на простор:
«Как не встретиться, покуда ж ивы мы, друзья?
К ак не встретиться, ведь мы ж е — не вершины гор!»

Д о  утра сегодня, видно, мы не замолчим,
Станут песни друг за другом литься, как одна.
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И светла, как месяц ясный, тетушка Бачим, 
Ясным солнышком сияет юная жена.

И звучит алтайская свадебная:

«Твой аил, чья дверь, как луна,
Шелка золотом — да украсится.
Молодая твоя жена
Золотым умом — да прославится...»

3

А старухи между тем за кругом круг 
По путям воспоминания торят.
— До твоей счастливой свадьбы, милый внук, 
Мы дожить мечтали разве? — говорят.— 
Нелегко нам жизнь хорошая далась,
Но печалью праздник ваш не омрачим...
— Веселимся, значит, живы,— всем, смеясь, 
Отвечает захмелевшая Бачим.

Вкруг нее шумит-поет веселый той.
И, отпив глоток, как правило велит,
Кто-то чарку подает ей — чоочой:
— Вдвое слаще то, что делишь,— говорит.

4

Веселитесь, тетушка Бачим,
Забывайте горести былые —
Мы за вас про них не позабудем:
Как весной ходили вы за плугом,
Как дрова колоть вы нанимались,
Как, бывало, вы копали в согре
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Когозин — съедобный дикий корень... 
Низко-низко кланялись земле вы, 
Чтобы дети полететь могли!

5

Длится той, далек его конец,
И чуть-чуть кружится голова.
— Посмотрел бы на детей отец! — 
Чьи-то в шуме слышатся слова.

...Муж Бачим, по имени Кочкор,
Пас коней на склонах Каргысту.
Был своим он у окрестных гор, 
Покорял любую высоту.

И коней бесстрашно объезжал, 
Плетью по-пустому не гоня:
Словно человека, уважал,
Понимал хорошего коня.

Самых диких, бешеных коней,
Что земли не тронут на лету,
Он, Кочкор, привязывал к своей 
Коновязи — там, на Каргысту!

Ездил он по кромкам облаков, 
Прикасался к вольной синеве.
Но у самых дерзких смельчаков 
Смерть, как говорится, в рукаве.

Он, Кочкор, коней не обижал:
Плетью по-пустому не гоня,
Самых непокорных объезжал,
А погиб — от смирного коня.
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Было так: в горах, у ручейка 
Выпорхнула птица из-под ног,
Прянул конь,— и, сбросив седока,
За собой по склону поволок.

Обезумев, с гор пустился вниз,
Встал, дрожа, где коновязь ждала... 
Дочь Кочкора, крошка Карагыс 
В колыбельке в этот миг спала.

О

Память ушедшим, живое — живи, 
Радость — умножься, а горести — прочь! 
Песня особая, песня любви 
Будет звенеть в эту лунную ночь:

«Дымкой окутанный, дивный Алтай,
Лис твоих шубы на шубу нам дай!
В аиле, где светит луна в дымоход, 
Невестке родня две косы заплетет. 
Светлыми реками, славный Алтай, 
Мягкую выдру на шапку нам дай!
В аиле, где жарок очаг допоздна,
Нам сварит еду молодая жена».

7

Ах, когда бы впрямь был жив Кочкор, 
Он с детьми завел бы разговор.
Он Ороя, сына, бы спросил:
— Много ль трав ты нынче накосил? 
Объясни-ка, сын,— отец поймет:
Что за штука это — стогомет?
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Прижимистому русскому торговцу!..
Да, я — алтаец! Но — другой эпохи:
Я приходил под своды Мавзолея 
И с Лениным великим говорил,
Я провожал в последний путь Хикмета... 
Но, колеся по Горному Алтаю,
Я слышу голос коновязей старых:
— Куда исчезло Прошлое?..

Потомок,
Я воду пью из тех же родников,
К которым прежде предки припадали,
Я солью соль зову и хлебом — хлеб,
«Весна пришла!» — я радуюсь, как предки, 
«Настала осень!» — я грущу, как предки. 
Но предки смелые мои не знали 
Того, что знаю я: что будет можно 
За время перекура и за время,
Пока вскипает чайник на костре,
Живую жизнь стереть с лица планеты!
Все это — мне понять и побороть.
...Мое лицо и глаз моих разрез —
Такие ж, как у предков. Я — алтаец.
Что ж значит «быть собою» для меня? 
Быть сыном гор моих — и сыном века: 
Когда я сыном Времени не буду —
Моим горам, тем самым, изменю,
Когда ж забуду вас, родные горы —
Тогда и веку стану я чужим.
Об этом я писал. Об этом — думал.



I

КАРАНА

Поэма-очерк

Гляжу па снег большой и ранний — 
И видится Алтай родной,
И я дышу его дыханьем,
Иду знакомой стороной.

Стоянка, что лежит далече,
Вдруг приближается сама,
И мне слышны родные речи 
Про сенокосы и корма.

И отдается в сердце болью 
Скрип проезжающих саней,
И, как туман по чисту полю, 
Восходит пар с боков коней...

Мне холодно сегодня, словно 
На сердце выпали снега.
Та ночь,
Тот бой 
И та победа,—
В ней ваша жизнь видна до дна.
Вы разрешите мне поведать
Об этой ночи, Карана?

1

Солнце высунуло ухо 
Над холодной степью старой.
От стоянки утром рано 
Карана идет с отарой.
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Ослабевшие овечки 
Остаются у стоянки 
И помощница, а с нею 
Шестилетний сын чабапки.

Что за день сегодня будет —
Что за травы, что за тропы? 
Думает и, дернув повод,
Карана коня торопит.

И рассыпались в ложбине 
Овцы мирным полукружьем,
Бьют копытами, взбираясь 
По холмам — горбам верблюжьим.

Над просторами степными 
Кружит снежная шутиха...
— Пережить бы эту зиму,— 
Говорит чабанка тихо.

* * *

Над склоном дальним и слепым 
Нависли тучи. Вечер.
И в глубине глухой степи 
Проснулся снежный ветер.

Еще он слаб, еще щенок,
Но цепь грызет уже.
Чабанка чувствует давно 
Тревогу на душе.

И думает она: «Пора.
Погоду не унять.
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Отару надо собирать,
К стоянке отгонять».

Бессильна плеть,
Бессилен крик,
Бессильна Карана.
Отара слушает язык 
Ветров, ему верна.

Уж степь рокочет и гудит, 
Хохочет ураган.
Бредет отара.
Позади — бурлящие снега.

Ни рядом где-то,
Ни вдали 
На этом свете нет 
Ни звезд,
Ни неба,
Ни земли —
Есть злой и черный снег.

То прямо в грудь,
То стороной 
Летит слепая мгла.
И полы шубы за спиной,
Как тяжких два крыла.

Но нет, она не упадет,
Она к коню прильнет.
А гривы нет — есть только лед, 
Холодный ломкий лед.

Боится холода луна.
Луны на небе нет.
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Чабанке чудится — она 
Торит по тучам след.
Но тонут торные следы...

Вдруг вспомнила: «Булат!» 
Как две полночные звезды 
Его веселый взгляд.

За что одной,
Зачем одной 
Погинуть тут, в степи? 
Уйти к кровиночке родной, 
Уй г̂и и жизнь спасти...

Уйти?
Засыплет стадо снег.
Уйти. И что тогда?
Ведь дело общее у всех 
И общая беда...

А где-то в дальних городах 
Не ведают о ней.
Дома и улицы в цветах 
Неоновых огней.

И вальсы нежные звучат, 
Теряя берега,
И платья белые девчат 
Кружатся, как пурга.

И там, далёко-далеко, . 
Почти у самых звезд 
Ее ровесница легко 
Любимого зовет.
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И где-то юная душа,
Ночь не смыкая глаз, 
Взахлеб читает, не дыша,
О подвигах рассказ.

А здесь летит слепая мгла. 
Тут степь.
И ты — одна...

Жизнь так неласкова была 
С тобою, Карана...

...Без отца, без матери 
Выросла она.
Травы непримятые,
Полная луна,
Зори над аилами,
Неба синь и гладь —
Не заменят милую, 
Ласковую мать.

Эти горы синие,
Степи без конца —
Не заменят сильного 
Доброго отца.

Потому и плачется,
И несладко жить.
Мачеха есть мачеха.
Что и говорить.

С мачехою старою 
Скот она пасет,
Ходит за отарою,
Зной ее печет.
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От весны до осени 
До свету встает.
Моют травы росные 
Ноженьки ее.

От недоброй женщины — 
Старой и больной — 
Окрики, затрещины 
Дочке неродной.

А кому поплачешься, 
Скажешь, что беда? 
Убежать от мачехи?
А бежать — куда?

В травах под закатами 
Мирно стадо спит.
Карана с ягнятами 
Тихо говорит.

Смотрит с нетерпением 
В степь из-под руки —
Где же там осенние 
Светлые деньки...
И почти не верится,
Что они придут.
В школе очень весело.
В школе,
Там не бьют...

Лето осень поборола,
Лес все реже и желтей.
И летит девчонка в школу, 
Словно птичка из сетей.
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Стронет сонную корову 
С места теплого тайком, 
Постоит в тепле и снова 
В синий холод 
Босиком.

Среди ветра ледяного 
В школу так она и шла — 
От коровы до коровы,
От тепла и до тепла.

2

Бушует буря, воет зло, 
Метет, и рвет, и ломит. 
Помощница бежит в село, 
Закрыв Булата в доме.

Помощница лишила сна 
Село в лихую ночь.
— В степи с отарой Карана! 
Одна осталась Карана! 
Спешите ей помочь!

Мурлычет кот,
Коту тепло.
Уснул малыш Булат.
Он видит дальнее село 
И школу-интернат.

«Ребенок плачет и растет 
Ягненок плачет и растет»... 
Пусть год пройдет.
Второй пройдет —
Булат батыром будет.
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От гор до северных снегов 
Он сможет прошагать.
Ну, а покуда для него 
Все в мире — Кош-Агач...

* * *

Улеглась, утихла буря. 
Ураган в степи угас.
Месяц молодой прищурил 
Свой раскосый желтый глаз.

От села,
Спеша на помощь,
От тепла и от огней 
Люди окунулись в полночь 
И пришпорили коней.

И во всей степи великой,
Что раскинулась, нема,
От огней, копыт и криков 
Разлетелась в клочья тьма.

Седоки во мглу глядели—
Где чабанка! Где она!
Не в Монгольские ли земли 
Ураган ее загнал?
След заметить невозможно — 
Замела следы пурга.

Степь.
От факелов тревожных 
Стали красными снега.
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О, всесильная власть,
Зов суровых земель,
Где она родилась,
Где ее колыбель!

Ветры вечно поют,
Степи вольные спят,
И аилы плывут,
Словно лебеди, в ряд. 
Вдалеке от столиц — 
Стойбищ сладостный дым. 
Молоко кобылиц 
Пахнет солнцем самим.

Карана, Карана...
Здесь любила она, 
Горевала она,
Кочевала она.

Степь, раздолье твое, 
Непростое житье,
Стало долей ее.
Стало кровью ее.

Даль родной стороны. 
Жизнь родной стороны,
Ты — любовь Караны,
Ты — беда Караны.
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* * *

Где дороги,
Где тропинки,
Как вернуться ей назад?
Тихо конь бредет,
И льдинки 
На ногах его звенят.

Даль пуста, необозрима,
Холодна и глубока.
Улеглась отара, зиму 
Подминая под бока...

'  Неужели так и сгинуть 
Посреди степи пустой?
Сирота она,
И сыну
Жить придется сиротой?

...Словно плетью всех схлестнули — 
Овцы в кучу,
Конь дрожит.
Вдалеке огни блеснули,
Как холодные ножи.

Неужели оборвется 
Жизнь нелегкая твоя?
Крикнуть?
Степь не отзовется.
Выстрелить бы — нет ружья.

Ближе,
Ближе, волчья стая,
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Тенью черною ползет.
Ночь пустая. Степь пустая.
Кто поможет? Кто спасет?

«Дыма волк степной боится»,— 
Вдруг припомнила она. 
Меховую рукавицу 
Зажигает Карана!

Не уходит стая.
Села.
Дым волков остановил.
Что же делать?
Что же делать?
Д аж е крикнуть нету сил.

Месяц поспешил укрыться.
На беду смотреть не мог.

Догорели рукавицы.
Карана сняла платок.

Ярче пламенного мака 
Он горит среди зимы.
Человек 
Сильнее мрака.
Человек 
Сильнее тьмы.

Жить,
А значит — не сдаваться, 
Наступать, а не бежать.
Жить -
Спасать, а не спасаться,
Умирая — побеждать.
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Над кровавыми снегами,
Изо всех веков видна,
Посреди степи, как знамя,
Полыхает Карана!

Сколько времени — недели пролетели 
Или дни?
Карана очнулась.
Поле.
И огни, огни, огни...
В самом деле или снится 
И качается, как бред,
Эта белая больница,
Эти лица, этот свет?

Белая плывет палата 
По степи 
Среди огней,
И глаза ее Булата 
Улыбаются над ней...

* * *

Здравствуйте, Карана! •

На ваших висках —
Снег той ночи.
На ордене —
Свет огня,
Пылавшего среди степи...
Рассказал о вас и счастлив,
Что говорю с вами на одном языке, 
Хожу с вами по одной земле...

Здравствуйте, Карана!



УЛЫБКА

Случается:
ты ошибся —

и этому сам не рад.
Случается: ты ушибся —

и в этом сам виноват,
О твердый угол эпохи

жестоко
локоть обжег...

И вот, работу закончив,
друзья собрались в кружок.

Они тебя обсуждают,
как ты обсуждал других,

Они тебя осуждают,
как ты осуждал других,

Они на тебя взирают,
безгрешны, светлы, чисты,

Они похожи на солнце
в сиянии правоты,

Они безупречно правы —
ты с этим согласен сам,

Они похожи на солнце—
и больно смотреть глазам!

И если ты свой характер,
гордясь, железным считал —

Он плавиться начинает,
упрямый этот металл.

Он плавиться начинает
на жарком огне таком:

Со лба тяж елая капля
падает на протокол!

И сразу, словно преданья
давно отошедших лет,
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Все доводы, оправданья
растают — пропал и след,

Ты попросту беззащитен,
ты сник, побледнел и стих,

Ты — словно в горах ягненок,
отбившийся от своих!

Стоишь на скрещеньи взглядов —
и каждый, как штык, суров.

...Ты пишешь стихи ночами.
Ты знаешь тысячи слов,

А нынче из всех запасов
осталась тебе одна 

Не слишком складная фраза:
«Простите, моя вина...»

Стемнело.
Звезды над городом

горят, смеясь и дразня.
Подписаны протоколы.

Ушли по домам друзья.
И говор их оживленный

вдали, отзвенев, умолк.
Они бесконечно правы.

Они исполнили долг.
В добре и зле досконально

и честно разобрались 
И всячески частным, личным чувствам

не поддались...
Куда же теперь?

Скорее
домой, где печка тепла,

Туда, где четыре глаза,
четыре своих угла.

Ты в дверь стучишь — за дверью
слышится тишина,
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Безмолвная, на пороге
тебя встречает жена.

Чем этакое молчанье,
уж лучше была б гроза! 

Молчат, будто слиплись, губы.
Жестоко молчат глаза.

Молчат, обескрылев, плечи.
Молчит и молчит жена, 

Как будто воздвиглась в воздухе
невидимая стена.

Куда же сердцу приткнуться?
Где обрести причал?

И вдруг в колыбельке
лепет ребяческий зазвучал.

Проснулся твой сын!
Улыбкой во всю ширину лица 

Встречает он, несмышленыш,
тебя, своего отца.

Ом тянется из пеленок,
словно цветок из трав,

К тебе —
и знать не желает,

виновен ты или прав,
Спокоен или взволнован,

силен или сломлен ты...

Он рвется к тебе,
он полон доверья и теплоты!

...И голову над кроваткой
усталую преклоня,

Я чувствую наконец-то,
что жизнь прощает меня,

Что можно начать сначала,
новую взяв тетрадь,
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Раздумывать, ошибаться,
искать, находить, терять — 

И вновь приходить к истоку!
Спасибо тебе, сынок!

Ты вряд ли понять сумеешь,
как здорово мне помог.

Ты чмокаешь, засыпая,
беззубым я нежным ртом... 

Сегодня не понимаешь —
неважно, поймешь потом!
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