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Убить бы мне
голод
ГЛАВА ПЕРВАЯ,
где я вспоминаю избушку 
семерых доярок в урочище 
Каиру-Бажи

Борбок-Кара вошел в палату совсем неожиданно, и я, 
увидев его, от удивления закричал:

— Ба!.. Ты ли это?
О, алтайский кудай-бог! Как он здорово изменился. 

Раньше, в те давно забытые дин, разве он был таким?1 
Прежними остались только глаза: спокойные и холодные. 
И со дна этих глаз на меня тихо и тайно глядит еще один
человек.

И я тут же, воочию, увидел избушку в урочище Кай- 
ру-Бажи, где жили семеро доярок и их многочисленные 
дети. Алтайцы бы, конечно, не сказали «многочисленные», 
а опоясывающие очаг дети.

У избушки не было крыши. Вместо окна была дыра, 
закрытая не то телячьей, не то овечьей шкурой, иначе бы 
от зимних ветров и морозов нам не спастись. Домик был 
похож на одноглазого печального человека. Глубоко при­
давленный к земле, он будто стеснялся своей слепоты и 
бедности.

В маленькой и единственной во всем урочище избушке 
жили семеро женщин-доярок со своими детьми. Да, семеро 
одиноких доярок жили на стойбище дойных коров. Их 
мужья ушли, как тогда говорили, на кровавую войну и 
еще в какую-то тайную страну, назвать которую почему- 
то все боялись.

Об отцах, ушедших на войну, говорили постоянно. И з­
редка от чьего-нибудь отца приходило, бывало, письмо- 
треугольник. Тогда вечером открывали двери дырявой же­
лезной печки и, подбрасывая туда тонкие сухие щепки, 
приближали к свету дорогой листок и какая-то из матерей, 
чуть ли не обжигая лицо пламенем, начинала читать вслух, 
а все остальные сидели, боясь даже кашлянуть. Но кто-то, 
не выдержав до конца, вздохнет тяжело или тихо запла­
чет: «Есть, оказывается, бог — живой наш отец!»

Вечером, когда наши матери возвращались с работы,



становилось очень тесно в маленькой и одноглазой избуш­
ке. Особенно во время еды — негде сесть. Поэтому какой 
бы мороз ни скрежетал во дворе своими клыкастыми зу­
бами, некоторые из нас не входили в избу, оставаясь в 
островерхой юрте-аиле, покрытой корой лиственниц. По­
чему-то чаще всего в зимней холодной юрте оставалась 
Кару со своими четырьмя детьми. Малайт был совсем ма­
леньким. Я дружил с Метиреем, средним сыном тетушки 
Кару.

И вот со своими четырьмя детьми тетушка Кару чаюет 
посреди зимы в холодной юрте. Да, чаюет. Ведь кроме 
чая ничего густого и сытного нет. Если бы в руках детей 
каждый раз оказывалось по маленькому кусочку алтай­
ского сырчика-курута или мучной лепешки, испеченной в 
жаркой золе очага, тогда, конечно, слез, криков и драк 
могло бы не быть. Голодные дети что собачонки, дерущие­
ся из-за где-то найденной косточки.

Вчера в колхозе раздали немного ячменного зерна. 
Каждому работающему досталось не много и ие мало — 
всего по килограмму. Из этого зерна Кару приготовила 
полкилограмма талкана — жареной муки. Как она теперь 
разделит ее между своими голодными детьми и на сколь­
ко дней этого талкана им хватит?

Наши места суровые. Богатого хлеба не вырастишь, 
Да и кому заниматься хлебопашеством? Нет людей. За ско­
том некому присмотреть. Нет ни трактора, ни одной 
машины.

В наших местах даже картошка не растет. Изредка, 
правда, привозили в зимнюю пору мерзлые, как лошади­
ный помет, картошины. На сколько дней хватит тетушке 
Кару ведра картошки? Ох, как прожорливы дети...

— Дай, мама, еще талкана, — Метирей, протягивая ру­
ки, подает матери свою деревянную чашку.

— На тебе талкан! — Кару большой и черной, потрес­
кавшейся от постоянной работы и мороза ладонью шле­
пает сына по рту, а сама молча глотает светлую кипяче­
ную воду.

В хорошие времена алтайцы пьют чай с солыо и моло­
кам. Соли теперь тоже нет. Вместо чая заваривали корпи 
трав и растений или томом — отходы от жареного зерна, 
то есть ячменную шелуху.

— Дай мне еще картап-картошку! — Малайт глядит на 
мать своими острыми, как иголка, зрачками. — Есть хочу, 
я не наелся...
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— На тебе картап! — Черная ладонь тетушки Кару за­
кроет рот маленького Малайта.

Метирей, Паша, я и братишка Борбок-Кары горбатый 
Аткыр — псе мы одногодки. А Борбок-Кара старше нас 
лет на пять или на шесть. Ростом он невысок, но крепок. 
Г лазы круглые, черные и холодные...

Вот он стоит. Только что перешагнул порог моей боль­
ничной палаты. Бородатый. Каким-то странным он теперь 
стал. С трудом его узнаешь. Прежними остались лишь 
глаза...

«Ба-та!» — восклицаю про себя. Мне кажется, давая но­
ворожденному имя, алтайцы предугадывают, каким будет 
его внешний облик. И потому многие имена похожи па их 
владельцев. А что значит «Борбок-Кара»? «Борбок»— на­
полненный, полный, даже круглый, а «кара» — черный. 
Так н есть — мой Борбок-Кара крепкий, полненький, и ес­
ли добавить к этому его пышно-окладистую и черную, как 
смоль, бороду, то и получится Борбок-Кара — Черный Ко­
лобок. Удивительно, не правда ли? Только что на свет бо­
жий появился человечек, а тот, кто дает ему имя, преду­
гадывает, каким он будет.

Ко мне пришел предводитель моего детства. Нет, как 
он все-таки схож со своим именем! Посмотрите на щеки 
его. Будто он постоянно держит воду во рту. Руки и ноги 
короткие, движения медленные, уверенно-крепкие.

Тихо наблюдаю за Борбок-Карой, и на память прихо­
дит давнее и очень многое: исчезают прожитые годы, жи­
выми голосами говорят давно ушедшие люди, мычат па 
летних и зимних стойбищах коровы. Четко вижу масти ко­
ней и коров, родные горы и долины. В моих ушах шумчт 
давно спиленные деревья. Внжу скалы, дороги и тропиь'::и, 
реки и ручьи родных нам Кайру-Бажи и летней стоянки 
Актел...

Борбок-Кара сел на табуретку рядом с моей койкой. 
Улыбается. Смотрит на меня. Радостно объявляет:

— Я тоже тут, в этой же больнице отдыхаю! Курортпи- 
чаю, Барыс! Вот какова по-литика. — Он с детских пор 
любил при каждом случае вставлять в разговор слово 
«политика», и причем это у него получалось не слитно, а 
раздельно: «по-литика». — Но как дела, что случилось, па­
рень, с тобой?.. Тяжелой работы ты давно не делаешь. 
Обманывая людей, мажешь чернилом по бумаге — да­
ром получаешь много денег. При такой жизни разве мож­
но болеть так тяжело?.. Ой-ой-о-ой, как ты постарел!
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Борбок-Кара сильно удивляется, как я постарел, а на 
себя-то не посмотрит. Годы и его ие пощадили. Глубоки­
ми бороздами легли морщины на его узенький лоб. Под 
глазами бугрятся мешки. Больные почки, наверное.

Алтайцы об умершем говорили раньше, что он уехал в 
страну Кара-Тоиош, за солью. Вот и я чуть ие отправил­
ся за этой горькой солью. Но спасибо врачам!

Услышав голос Борбок-Кары, я чудом воображения 
оказался в Кайру-Бажи. Тело мое на больничной койке, а 
душа летит, бежит по косогорам и полям страны моего 
детства. Босоногим и полуголым мальчишкой шагаю, бегу, 
плачу и смеюсь, мчусь на коне, отчаянно дерусь со своими 
сверстниками.

Борбок-Кара, Борбок-Кара, однако ты странный чело­
век. Оказывается, ты и болеть умеешь. Никогда я не ду­
мал, что ты можешь попасть когда-нибудь в больницу. 
Может быть, я зря предполагал, что твой организм из 
камня или железа?.. Ай Борбок-Кара, ай Борбок-Кара... 
Обожди, последний раз мы когда же встречались?..

A-а, вспомнил! И это дело было связано со стоянкой, 
с твоей работой. Верно ведь, это случилось не так-то дав­
но. С того времени самое большее прошло лег десять.

Тогда мне пришлось написать о Борбок-Каре фелье­
тон и опубликовать в нашей областной газете. После это­
го его чуть ли не судили. Таскали туда-сюда, но все же 
иод конец отпустили. А дело было так: в урочище Кайру- 
Бажи, возле того самого единственного домика, в послед­
ние годы стала зимовать отара овец. За ней ухаживал Бор­
бок-Кара.

Зима. Как в давние годы, трещал сильный сибирский 
мороз. Борбок-Кара, видать, не заметил, как несколько 
сот овец гурьбой зашли в загои, где хранился стог сена. 
А овцы — они не лошади и не коровы, ибо они могут из- 
за клочка сена затоптать друг друга. Упадет одна овечка, 
другая, и, наступая на них, полезут к сладостному и же­
ланному корму остальные. Так погибли сразу более соро­
ка овец.

Как быть, что теперь делать, как оправдаться?.. Оче­
видно, Борбок-Кара об этом много думал и страдал. 
И потому, не найдя другого выхода, он... запел. Запел?! 
Что за чушь, скажете вы. А он иа самом деле сидел среди 
погибших овец и пел протяжную алтайскую песню.

В тот день случайно приехал в Кайру-Бажи совхозный 
ветеринарный врач Диман. И вот он с ужасом видит, как
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чабан с ножом в руках сдирает шкуры с мертвых овец и 
при этом, словно ничего не случилось, поет песни. В ру­
ке чабана острый, сверкающий на зимнем солнце нож, а 
кругом красный снег. Ужас! — других слов не найдешь.

— Что это такое?! — крикнул Днман.
Чабан, перестав петь, замахнулся ножом. Молодой ве­

теринар, конечно, едва ли не потерял сознание от испуга.
— Руки вверх! — закричал Борбок-Кара. — Тебе ездить 

по стоянкам на хорошем коне, а мне вечно одному стра­
дать... Ишь, начальник нашелся! Я тебе покажу, что это 
такое!

Ветеринар больше ничего не смог сказать человеку, у 
которого в руках обагренный нож. Даже показалось — с 
лица Борбок-Кары брызгала кровь. Некуда деваться — 
пришлось ему бежать назад, к своему коню. А Барбок- 
Кара, как разъяренный барс, с рычанием бросился за ним. 
Хорошо, что Диману удалось вскочить в седло и ускакать 
в Кайру на совхозную ферму. Представьте себе, если ве­
теринар попался бы в руки чабана, что бы случилось, а?..

— Преступление!— закричал Диман, войдя в конто­
ру. — Почему вы доверили пасти совхозных, да еще пле­
менных, овец, сумасшедшему человеку?! Ножом режет од­
ну за другой и поет песни. Скажите мне, пожалуйста, что 
это такое, товарищ управляющий?

— Кто, где поет и каких овец режет?! — удивился уп­
равляющий.— О чем вы говорите, мой молодой друг?..

— Отправляйтесь немедленно! Сейчас же привезите 
его сюда! — Ветеринар Днман продолжал кричать, удив­
ляя всех присутствующих в конторе. — Говорю же я вам, 
ом там сидит и поет и режет овец одну за другой... От­
правляйтесь, иначе всю отару зарежет.

В это время я в качестве корреспондента областной 
газеты приехал в родной Кайру и как раз сидел в кон­
торе.

Прежде всего все, слушая истерические крики, глядя в 
глаза молодого ветеринара, которые, казалось, вот-вот, 
как две испуганные птицы, вылетят из своих гнезд, поду­
мали, что парень заболел. Что случилось с молодым чело­
веком, что с ним?.. Потом кое-как разобрались. Оказыва­
ется, он правду говорил. Вот именно тогда я и написал о 
халатности, даже о лентяйстве Борбок-Кары свой ужасный 
фельетон.

О высокий кудай-бог! Какой я тогда был наивный и 
торопливый! Очевидно, думал, что нашел для газеты ост­
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рый материал. Молод был. Теперь ни за что бы не напи­
сал, скажу прямо, такую дрянь. Это же было горе чаба­
на. _Ведь он запел-то от большой боли и потрясения.

Борбок-Кара и сейчас чабанит. В том же урочище Кай- 
ру-Бажи зимует. Почему-то совхоз до сих пор на этой 
стоянке не построил нового дома. Но домик тот, где в го­
ды войны жили семеро доярок и их дети, сейчас выглядит 
чуть лучше. Единственное окно не шкурками затянуто — 
застеклено. Приподнята и покрыта шифером крыша. Ни­
чего, стал похож на дом. Старый, конечно, но на мир 
смотрит бодро, приподняв плечи. И еще — внутри домика 
ке железная печь, а сложили кирпичную, русскую. В ней 
теперь можно печь сколько угодно душистого, русского, 
отличного хлеба. О, это великое слово «хлеб»...

За тех погибших овец Борбок-Кара кое-как, говорят, 
расквитался, но как именно, я лично не знаю. Помогли 
конечно же родственники Борбок-Кары...

Мой гость вдруг улыбнулся хитровато:
— Да, скажи ты мне, Барыс, за фельетон сколько ты 

тогда получил денег? Наверное, много, а?
Слыхали, каков мой друг Борбок-Кара? Не так уж 

просто он заявился ко мне. Издеваться он уме-ет.
— Ну-ну... не сердись, друг мой. Я так, от нечего де­

лать просто говорю. Тфук! Забудь всю эту по-литику,— 
засмеялся Борбок-Кара.

Хорошее слово «друг». Вот и Борбок-Кара считает ме­
ня своим другом. Все-таки странно, когда так сильно я за­
болел, никто из городских друзей до сих пор не перешаг­
нул порог этой горестной палаты. Никто из них не спросил 
и не позвонил: мол, улучшается ли твое здоровье, как 
идет лечение?.. Поскольку я до этого никогда не болел и 
в больницу не попадал, в серьезность моей болезни, на­
верное, они не верят. Может быть, я нужен им, когда 
здоров и трудоспособен? А вот Борбок-Кара, какой бы он 
пи был, пришел же ко мне. Он не только сам пришел, по 
с собою принес свежесть ветров и снегов родного нам Кай- 
ру-Бажи, хотя и трудную, но красоту нашего детства.

Борбок-Кара, Борбок-Кара — настоящий ты батыр и 
добрый ты человек!

А где теперь твой братишка Аткыр? У него тоже не­
легкая судьба. В детстве он сильно болел и почти не под­
нимался с постели. Мне вспоминаются его уши. Они у не­
го торчали, как у новорожденного теленка. Нет, скорее 
всего, как у горной косули. А как он страдал от первой
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любви! Ты этого не знаешь, тогда ты был в армии, Бор* 
бок-Кара. Л какой сильный удар нанесла по твоему юно­
му сердцу твоя первая любовь, помнишь, друг мой, Бор­
бок-Кара?..

Сидит передо мной совсем другой человек — тихий, 
добрый и глубоко задумчивый. Может быть, это не Бор- 
бок-Кара?.. Вместо него передо мной сидит какой-нибудь 
та и н стве и и ы й кудес и и к?

— Твоя мама была очень хорошим человеком, — вдруг 
сказал он. — Да, добрая была тетушка! И нету ее сейчас. 
Жалко! Сколько нас она жалела, помогала каждому, кор­
мила.

Я ничего ие мог ответить Борбок-Каре. Лишь посмо­
трел на него. А он, не глядя на меня, уткнувшись взгля­
дом под ноги, продолжал:

— На похоронах твоей матери, прости, не смог быть. 
Занят был, в тайге находился. С этими овцами, сам зна­
ешь, некогда взглянуть на солнце над головой, Барыс. 
А мать твоя хороший человек. Ничего плохого не могу 
сказать о ней. Когда она работала старшей дояркой в 
Кайру-Бажи, нас, детей остальных доярок, старалась вы­
ручить, не дать в руки голода. Настанет зима, она подоит 
свою белую корову и кобылицу своего старого отца, на­
копит молока и из него сварит эдегей-творог или сыр- 
быштак, сама не поест толком, раздаст всем поровну. Ба­
та !— восклицает Борбок-Кара. — Какой вкусный был эде­
гей-творог и сыр-быштак! Их вкус и запах мне до сих 
пор помнятся.

Захотелось заплакать, но кое-как удержал себя.
— С тех пор я не ел такой вкусной еды! Запах тон еды 

доныне живет в моем теле. Вот и сейчас все это я чувст­
вую, хотя прошло много лет. — Он, рассказывая о доброте 
моей матери, дальше еще больше удивил меня и тро­
нул. — Ба-та, друг, когда мне прочитали, как ты пишешь 
о своей матери, поверь мне, я чуть не заплакал. И вспом­
нил свое детство, свою маму. Жизни наших матерей бы­
ли нанизаны на одну ниточку.

Да, Борбок-Кара прав — все они жили одним страда­
нием, одной душой и желанием. Как и мы, их дети, посте­
пенно лишившиеся матерей:

Зимую первую зиму без матери —
Очень холодно...
Где бы ни сидел,
Каждый смех чужой,
Каждая шутка чужая
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Кажутся Mire издевательством,
И от них мне больно.
Без матери сердце мое —
Не сердце, а кровавого мяса кусок.

Нет уюта вокруг меня,
Войду В ДОМ, выйду ВО двор — I 
Под этим белым светом 
Будто я один остался совсем.
Зимою, под холодною луной,
Словно без шапки иду...

Ах, мамы, мамы... Какое трудное время и доля вам 
достались и как вы нас, безотцовщину — голодных маль­
чишек и девчонок, — подняли, сделали людьми под высо­
ким сводом белого света?! Матери наши, дорогие, ласко­
вые и добрые матери!..

Нет, я не зря говорил о том, что Борбок-Кара человек 
странный. Вдруг его печаль исчезла. Он стал веселым, 
посмотрел на меня и громко начал хохотать:

— Эй ты, парень, Барыс, помнишь ли старика Папая 
или ты его совсем забыл?

Как же мне не помнить дедушки Папая!
— А помнишь, как он утром открыл дверь и закричал: 

«Эй, Борбок-Кара, выйди сюда! Выйди ко мне, Борбок- 
Кара, я сообщу тебе большую радость!..»

Тут в палату вошла Ольга Петровна — мой лечащий 
врач:

— Что это за шум и смех, что тут происходит?!
Борбок-Кара, превращаясь опять в другого человека,

тихо зашептал мне:
— Ты таким врачам особенно-то не верь, Барыс.— 

При этом украдкой взглянул на золотистые волосы и на 
большие голубые глаза Ольги Петровны, шутливо под­
мигнул мие краем своего небольшого правого глаза, нес­
колько раз чирикнул звонко: «Чинг-чинг-чинг» и тихо 
шепнул по-алтайски: — Ай, какая бабенка, а?! По-ли- 
тика!..

— А вы, товарищ больной, отправляйтесь-ка немедлен­
но в свою палату! — скомандовала Ольга Петровна, по­
красневшая от смущения.

— Ай, какая бабенка тебя лечит!.. Но все равно не 
верь ей, Барыс, — повторил Борбок-Кара, медленно при­
поднимаясь с табуретки. — Надо тебе ехать в тайгу, в 
Кайру-Бажи. Надо пить целебные воды родных гор, нас­
той знаменитого теперь золотого корня. Вот тогда, воз-
ю



можно, станет тебе лучше. — Наказав так, кивнул. — По­
ка. Завтра приду. Опять будем вместе вспоминать родной 
наш Кайру-Бажи, — и ушел,.,

ГЛАВА ВТОРАЯ, 
в которой я рассказываю об Ольге 
Летровне — моем лечащем враче

Я хотел было рассказать о некоторых смешных исто­
риях, случившихся с дедом Папаем и Борбок-Карой,

Почему решил дед Папай ранним зимним утром зае­
хать к нам на стоянку, зачем ему нужен был Борбок-Ка- 
ра, что за большая радость ожидала моего друга... Тут, 
как отрубленный острым топором аркан, прервалась моя 
мысль — вошла Ольга Петровна.

Впервые, когда я ложился в эту палату, состояние мое 
было очень плохое. Врачи долго гадали — что болит у ме­
ня, желудок или печень? Несколько дней подряд, кроме 
какой-нибудь жидкости, ничего я не мог есть. Теперь чув­
ствую себя намного лучше. Можно сказать, что стал поч­
ти здоровым. После тяжелых и долгих мук, встав на но­
ги, как я не буду верить врачам, в особенности такой 
доброй и ласковой Ольге Петровне?! Что бы там ни случи­
лось, но своему доктору буду всегда благодарен.

Я встречаю Ольгу Петровну строчками мною любимо­
го Назыма Хикмета:

— Здравствуйте, «Солома волос, ресниц синева»!
— Спасибо, — отвечает доктор, — но героиня этих 

строк — любовь великого поэта. Куда мне до нее, — лучась 
яобрыми глазами, она обязательно улыбается.

Мне кажется теперь, что я выздоравливаю не только 
при помощи хороших лекарств, но и от этой улыбки. Ле­
жа тут, ежедневно глядя на нее, невольно я написал та­
кое вот стихотворение:

Как красиво улыбается 
Эта русская женщина:
Улыбка ее белоснежных зубов,
Улыбка глаз небесного цвета 
Наполнены добротой и красотой!
Чье же счастье бережет она?..
О боже мой, подумать только! —
Вдруг с лица прекрасной России 
Исчезнет куда-то улыбка такая,
Нигде никогда не покажется,
Лаской этой никто не одарится.
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Вместе с потерей улыбки этой 
Российские просторы бесконечные,
Небо голубое над землею 
Станут вечно сиротливыми,
Пустынными, одинокими.
Если исчезнет такой смех —
Красота человека 
И красота нашей земли 
Тут же погаснут,
Бурьяном и пылью покроются!
И умрет душа живая и добрая,
Если исчезнет такая улыбка!

Доктор что только не предпринимала: ставила капель­
ницы, около литра крови живой и свежей перелила — в 
общем делала многое. А теперь — «ты ей не верь...». Как 
это так, почему я не должен ей верить?

Разбросав поверх белоснежного халата золотисто-пыш­
ные волосы, она легкой и нежной рукой держит мою ос­
лабшую руку. Иногда мне кажется, что она может выле­
чить человека всего лишь прикосновением, лучами глаз 
небесного цвета и звуками своего голоса.

— Кто это был? Мне кажется, обо мне он что-то ска­
зал недоброе.

Почему-то я пошутил:
— Это был Борбок-Кара.,. Тибетский врач.
— Борбок-Кара? И чем он хотел вас лечить? — заин­

тересовалась Ольга Петровна и, подозрительно улыбнув­
шись, сказала: — Может быть, ваш «тибетский» врач хо­
тел лечить сорокаградусной, а? Вам этого никак нельзя, 
иначе...

— Не-е, не сорокаградусной, — начал я тут же оправ­
дываться. — Поедем, говорит, в тайгу. Буду, говорит, ле­
чить разными травами, ничуть не хуже Ольги Петровны, 
говорит, буду лечить...

—Так, значит, к вам приходил тибетский врач, — за­
смеялась Ольга Петровна, — я и не догадалась, прогна­
ла... а ваш новый врач не сулил ли лечить вас мускусом 
кабарги?

Тут я, конечно, вспомнил о том, как мы с Борбок-Ка- 
рой и другими ровесниками из Кайру-Бажи когда-то ста­
вили ловушки и петли на различных зверей, и в том чис­
ле па кабаргу.

— О о, па петли этого тибетского врача много раз по­
падались эти мускусные зверьки. Он умеет с ними обра­
щаться.

Ольга. ^Петровна совсем недавно прочла книгу «Очерки
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китайской медицины» и говорила, что там много любопыт­
ного.

— Какой бы интересной и ценной книгой она ни была, 
но я уверен, что мой Борбок-Кара ее не читал.

— Зря, — ответила Ольга Петровна. — Ведь интересно 
же знать, какими средствами и методами пользовались 
древние китайские врачи. В качестве лекарства применяли 
и золото и жемчуг. Больным давали «озолоченную» воду, 
то есть либо такую, которая стояла в золотом сосуде, ли­
бо ту, в которой лежало золото. А если, золотую пыль 
употребить, смешав с маральей кровыо или с медвежьим 
салом, то, говорят, хорошо помогает легочникам. Еще 
взять, например, так называемую «лунную воду», кто-то 
мне сказал, ею раньше пользовались и алтайцы. В лун­
ную ночь на улице оставляли зеркало, а утром собирали 
с него всю воду и промывали глаза. Лечили трахому.

— Это сам я видел, — отвечаю Ольге Петровне, — как 
алтайцы утренней росой промывали глаза. Вот у меня 
был еще один друг, звали его Метиреем. Его больные 
глаза наши «врачи», как древние китайцы или тибетцы, 
промывали росой и дождевой водой. А еще в наших мес­
тах жил старик по имени Папай. Охотник знаменитый. Он 
всегда медвежьим салом растирал суставы рук и ног. 
И при этом утверждал, что организм, пропитанный мед­
вежьим жиром, не боится никакого мороза, и любой прос­
туды. Пример этот впоследствии перенял и мой друг Бор­
бок-Кара.

— Значит, ваш друг — тибетский лекарь? — Ольга Пет­
ровна засмеялась. — В таком случае зачем бы ему лечи­
ться у нас?

— Коль вы, Ольга Петровна, подвергаете сомнению 
древние методы лечения, то ради чего ими интересуетесь?

— Современная медицина всем интересуется, — серь­
езно ответил мой доктор. — Прежде надо изучить и лишь 
потом перенимать или отвергать. Для примера возьмите 
ту же тибетскую медицину. Ей около трех тысяч лет, 
В ней опыт древней Индии, Китая, Цейлона, Бирмы.

Далее Ольга Петровна увлеченно начала рассказывать, 
что тибетская медицина отрицает общие лекарства, пригод­
ные для всех. Каждый организм — это особый мир. На 
земле не то что людей, нет абсолютно похожих двух цвет­
ков. Муравьи и те разные. К каждому организму надо от­
носиться по-особому. Для того чтобы прикоснуться иглой 
к больному человеку, тот же тибетский медик, например,
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учится около двадцати лет. И потому, наверное, такой врач 
знает свыше трех тысяч точек на человеческом теле, куда 
можно вводить иголку без повреждения тканей и без осо­
бой боли тому, кто страдает Недугом. Иглоукалывание — 
это есть одна из тайн, и этому мы должны учиться...

Глядя на Ольгу Петровну, почему-то вспомнил одну 
из семерых женщин, работавших доярками там, на вер­
шине Кайру. Ее звали Кыйгас. Ее бархатисто-черные воло­
сы были такими же длинными, пышными, как у Ольги Пет­
ровны, так же густо и красиво сверкали, переливаясь, на 
плечах и стройной спине. Женская красота не только во 
внешности, она прячется еще и во внутренней доброте. Но 
Кыйгас, молодая доярка, работавшая вместе с моей мате­
рью, никогда так счастливо не смеялась, как Ольга Пет­
ровна. Ее жизнь и труд, судьба ее, конечно, совсем другие. 
О той прекрасной и молодой женщине, работавшей в годы 
войны в Кайру-Бажи, никто, конечно, не сочинял стихи. 
О ее волосах, например, никто не говорил: «Женщина рас­
чесывала ночь». Потому что не только в маленьком Кайру- 
Бажи, но и во всей деревне Кайру почти не было мужчин. 
Некому было любить ее и восхищаться. Мужчины были на 
фронтах. Если бы вдруг среди тех семерых доярок появи­
лась бы такая счастливая, с золотыми волосами женщина, 
я не знаю, что бы там случилось в то время.

— Лечебная сила есть и в серебре, — еще больше вдо­
хновляясь, продолжала Ольга Петровна. — В индийском 
походе Александра Македонского один за другим стали 
умирать от какой-то болезни солдаты. Но почему-то воена­
чальники не страдали от этой страшной болезни. Оказа­
лось, их спасли серебряные фляжки, они питьевую воду 
хранили в них. — Мой доктор вдруг осеклась: — Болтаю и 
болтаю, а вы, вижу, меня давно не слушаете! Что такое, о 
чем вы так усердно думаете?

Не ответив на ее вопрос, уклончиво улыбнулся я:
— Наверное, космонавты в свои полеты берут «сереб­

ряную» воду, а?
— Да, да, вы не смейтесь, пожалуйста, об этом я тоже 

читала.
Хотя я глял<у на Ольгу Петровну, но в это же время 

четко вижу ту избушку в урочище Кайру-Бажи. Предо 
мной лицо Ольги Петровны, ее ослепительно белый халат. 
А где-то там, за этим лицом и халатом, мерещатся густые 
черные, как ночь, волосы Кыйгас. А из-за них друг за дру­
гом появляются лица остальных л<еищин-доярок, их вечно
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печальные глаза. Какие костлявые и беспомощные их пле­
чи! Именно вот на этих плечах невидимым грузом лежат 
судьбы родного колхоза и даже страны, будущее их ма- 
леньких и голодных детей. Как я такое забуду и когда 
смогу забыть, Ольга Петровна, «Солома волос, ресниц 
синева»?..

Ольга Петровна, какие красивые и белые у вас пальцы. 
В те годы я таких пальцев никогда не видел, поверьте. 
Ольга Петровна, ваши ногти покрыты красным лаком. 
В мочках ваших ушей, как две луны, ослепляя меня, горят 
золотые серьги. И что делать, опять я вижу худые, потрес- 
каиные руки наших матерей, живших в немыслимом для 
вас урочище Кайру-Бажи. Вечерами и утрами, зимою и 
летом пальиы тех женщин доили коров, крепко держали 
вилы, которыми до войны мужчины метали большие и вы­
сокие стога. Руки их умели делать все: схватив за хвосты 
и головы, поднимать на ноги от худобы и бессилия упавших 
коров, тяжелыми лопатами вычищать навоз. Снова мне 
видятся сквозь годы их рваные овчинные шубейки. А какая 
была грязь, особенно после больших ливней па летних 
пастбищах. Утопая в ней во время дойки, в холодные осен­
ние дни наши матери ходили без обуви. Я вижу их гряз­
ные, облепленные черной глиняной жижей ноги, покраснев­
шие от холода, вымытые росными травами...

Ольга Петровна, Ольга Петровна... Поймите меня, про­
стите меня, мой доктор, добрая, красивая, «Солома волос, 
ресниц синева». Я закрыл глаза. Я в самом деле хочу 
спать, я столько ночей в своей жизни не спал.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ,
где я решил рассказать о дедушке 
Папае, его русском хлебе 
и о страшной судьбе Текемея, 
моего ровесника

Эх, Борбок-Кара, Борбок-Кара. Дверь моей палаты не 
один ты открыл, через ее порог перешагнул не один. Ты с 
собою принес легкий гул ветров над нашими полями, от­
звуки громов и отблески молний, что прошли грохоча 
над нашими черными головами. Прохладу темно-голубых 
кедров и остроконечных елей, запах парного молока услы­
шал я, и голова закружилась. Ты принес цветение многих 
весен, шорохи и скрипы белогривых зим забытого мною 
Кайру-Бажи. Слышу я знакомый с детства запах алтайско­
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го арчи-сыра, чую горьковатый дым над юртой. Тонким, 
чуть заметным туманом он тянется на фоне летнего голу­
бого неба. Я слышу ржание коней и мычание короз.

Борбок-Кара, разве не видишь мальчишку, у которого 
рубашка почти истлела, разве не видишь его немытое, 
грязное лицо? Так-то он белокожий мальчик. Но изо дня в 
день копает он поры кротов и сусликов, чтобы ставить па 
них сзои капканы. Это — я, мое детство возвратилось ко 
мне. Ты его привел, Борбок-Кара. Рядом с тобой стоят еще 
двое. Одного из них, у которого совсем нет рубашки, спина 
и ребра испачканы землею, зовут Метирей, он один из че­
тырех детей вдовы Кару. А рядом с Метнреем стоит Паша, 
сын другой вдовы, Тообос. Все руки у него, как чешуя ры­
бы, в твердой коросте. Это тоже оттого, что каждый день 
ему приходится копать норы тех же зверьков. У всех такие 
руки — в трещинах, как зимняя земля, расколотая морозом.

Паша надел какую-то очень грубую рубашку. Видать, 
сшита из материала, из которого делают лишь мешки. По­
верх рубашки тонюсенький кожаный ремень. За него он 
ловко ряд за рядом умудрился прицепить убитых им се­
годня кротов и сусликов.

Ранняя весна. Середина месяца возрождения — апрель. 
Снег на склонах гор растаял. А в лесу и на полях земля 
пестрая. В некоторых местах снег сошел, а в некоторых — 
еще держится. Вот в такую пору Паша, Метирей и я во 
главе с Борбок-Карой выходим па охоту. Из Кайру-Бажи 
спускаемся ниже. Тут солнце ярче, теплее. Склоны гор ос­
вободились от снега. Стало быть, уже просыпаются от зим­
ней спячки суслики, начинают бегать по старым норам-ко­
ридорам, искать себе сладкие корни. Роют новые ходы, вы­
брасывая наверх земляные стожкн. А кроты и суслики в то 
время были наравне или даже дороже золота. Прежде 
всего мы ловили их ради мяса, чтобы от голода не умереть. 
А потом, когда сдашь шкурки в госторг — вот тебе и празд­
ник! В нашем колхозо «Яны-Дъол» — «Новый путь» — в то 
время не то что муки и сахара, даже чашки ячменного зер­
на не было. А мы, ребятня, сдавали в госторг шкурки кро­
тов и сусликов, за это получали муку, сахар и помогали 
семье. Подумать только! Не то что мы, мальчншки-полуси- 
роты, даже взрослые, например, как- дедушки Папай и 
Ярый, каждому более чем по семидесяти лет, и те охоти­
лись за этими ничтожными зверьками. Если человеку труд­
но, если ом во что бы то ни стало хочет выжить, видеть над 
головой солнце, дышать воздухом родной земли, дождать-
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ся возвращения своих отцов, сыновей и братьев, поверьте, 
он перешагнет невозможное. Одна из самых страшных бед 
на земле — это голод.

Из семи доярок, работавших в Кайру-Бажи, самой по­
жилой была тетушка Тудар. В связи с нашей охотой на 
кротов и сусликов мне придется вспомнить о ее сыне Те- 
кемее.

Текемей промышлял с нами вместе. Но ему, надо ска­
зать, было значительно трудней и горестней. Потому что у 
Текемея было особое задание, попробуй не выполнить. Он 
каждый день должен был ловить не менее десяти сусликов 
п кротов. Таков наказ матери. Если Текемей приносил, на­
пример, семь сусликов, мать не то что его кормить, а в дом 
не пускала.

— Ночуй где хочешь! Не показывайся мне! — сероватые 
глаза тетушки Тудар сверкнут холодным льдом. У наше­
го друга и ровесника Текемея были такие же, стального 
цвета, глаза, как у матери.

Если Текемей приносил домой восемь сусликов и кро­
тов, то мать его пускала ночевать, но не кормила. Друг 
наш это знал заранее. И потому, войдя в избушку или з 
юрту, тут же, закрыв голову старой овчинной шубой, ло­
жился спать. В тот день, когда Текемею удавалось нало­
вить девять сусликов, домой он возвращался с легким 
сердцем. Мать сегодня его пустит в дом и покормит, хотя 
все же останется еще одно наказание — разговаривать с 
сыном не станет.

Тяжело и горестно бывало Текемею, когда он убивал 
меньше восьми кротов и сусликов. Солнце, возвращаясь 
домой, своими лучами коснется хребтов западных гор, сус­
лики, перестав бегать, спрячутся в своих теплых норах, 
плохо станет на душе Текемея — ему некуда деться. Как 
теперь идти домой, какими глазами смотреть на мать?.. 
Часто, чуть не плача, он просил:

— Если завтра я перевыполню свою норму, то возвра­
щу обратно. Дайте мне сегодня по одному суслику или 
кроту...

Сперва мы жалели его и просьбу выполняли. Даже наг 
предводитель Борбок-Кара установил мел<ду нами очеред­
ность: сегодня, скажем, я, завтра — Метирей, послезавт­
р а — Паша, затем сам Борбок-Кара давали Текемею сус­
ликов и кротов. Но каждый раз выручать его было на­
кладно. Мы хорошо знали, что шкурки, отданные Текемею, 
завтра станут сахаром и мукой.

Горно-Ллтанак«я ; 17
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Не могу сказать, что тетушка Тудар была жадной. Она 
так безжалостно относилась только к своему сыну. К чу­
жим детям была ласковой и доброй. Ничего для них не 
жалела, была щедрой, даже чрезмерно. Например, если 
мать моя уедет куда-нибудь, то за нашей маленькой сест­
ренкой следила тетушка Тудар. Она не только молоко и 
сметану давала ей, даже кормила испеченной в жаркой зо­
ле мягкой мучной лепешкой. Много раз она спасала от го­
лодной смерти младшего братишку Метирея — маленького 
чумазого Малайта...

Однажды, как Текемей ни унижался и ни плакал перед 
нами, мы ему перестали давать своих сусликов и кротов. 
Он был самым хорошим ловцом и охотником. Занимал 
после Борбок-Кары второе место. У него и капканов было 
больше, чем у нас.

После нашего отказа он перестал ходить на охоту с 
нами. Промышлял отдельно, но недалеко от нас. Сперва 
мы как-то не заметили, что он хитрит. Но позднее все вы­
яснилось. Оказывается, он решил одновременно заниматься 
двумя делами: следить за нами и за своими капканами.

Однажды Борбок-Кара сказал:
— Давайте сегодня будем следить за Текемеем.
— А что случилось? Пусть сам себе ходит, зачем сле­

дить §а ним?
— Пока не спрашивайте.
Мы специально с шумом и гамом прошли недалеко от 

Текемея, будто идем купаться. А спустя некоторое время, 
крадучись, укрываясь за холмиками и бугорками, тихо 
поднялись по глубокому логу к своим капканам. Ждать 
долго не пришлось. Вдруг смотрим, низко нагнувшись к 
земле, бежит от норы к норе, от капкана к капкану Теке­
мей. Ба! Он берет одного из сусликов, попавших в наши 
канканы. Послышался вдруг грозный голос нашего пред­
водителя:

— Коршун, таскающий сусликов, попавших в наши кап­
каны, оказывается, это ты? — При этом так же, как дед 
Папай, мягко засмеялся Борбок-Кара: — Ке-ке-ке, Теке­
мей, а Текемей...

Текемей проглотил язык. Стоял и трясся, глядя под 
ноги, держа в руке мертвого суслика. А когда Борбок-Кара 
схватил его за руку, от испуга он заорал:

— Ма-ма, ма-ма!
— Тут нет твоей матери, — спокойно сказал Борбок- 

Кара.— Что скажешь, а, Текемей? Ке-ке-ке...
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— Я боялся матери. Сегодня она опять не пустит г. дом, 
опять не будет говорить со мной.

Мы знаем, что наказание тетушки Тудар отличается от 
всех других наказаний. Но она никогда сына своего не би­
ла. Только не будет пускать в дом, кормить и разговари­
вать не станет, пока он не выполнит свою «норму». Словно 
ее тонкие губы прилипли друг к другу. Иногда кажется, 
что она своими крепкими зубами их прикусила, чтобы мол­
чать как можно дольше. Не от ветров и мороза Кайру- 
Бажи потрескались ее губы, а оттого, что зубами их стис­
кивает, чтобы не говорить со своим родным сыном.

— Каждый дайте по тумаку Текемею, — приказал Бор­
бок-Кара.

Мы ведь тогда были дурачками. Ни о чем не думая, по­
дошли к вору и начали колотить, а Текемей присел, начал 
хныкать, просить прощения:

— Бейте меня, еще раз бейте. Заберите сегодняшних мо­
их сусликов и кротов, по только не говорите матери...

— Нет, нам не нужны твои суслики! — от имени всех 
сказал Борбок-Кара. — Плюньте по одному разу в лицо 
этого коршуна, попавшего наконец в наш капкан! Свою 
бесстыжую морду подставь моим орлам, Текемей!

Мы знали, что от плевка лицо не опухнет, синяков ни­
каких не будет. Тем ие менее никто не решался плевать. 
Каким-то смутным и далеким чувством каждый из нас по- 
нимал, что нет горше позора и унижения, чем плевать на 
человека.

— Барыс, плюнь на него первым!
Когда я отказался, Боброк-Кара, отпустив Текемея, дал 

мне своим мощным кулаком подзатыльник:
— На тебе, коль жалеешь жадного коршуна! Подойди 

сюда и плюнь, Метирей!
Когда отказался и тот, улыбнулся Борбок-Кара и круг­

лым подбородком кивнул па Пашу:
— А ты что там стоишь?
Кажется, он заранее догадался, что и Паша не станет 

слушать его. Борбок-Кара сказал Метирею:
— Иди и бей этого упрямца!
Метирей даже с места не стронулся.
— A-а, значит, вы такие, да?!—’Наш предводитель по­

смотрел зловеще. — Этих вонючих сусликов бей всех, Те- 
кемей, топчи ногами, плюнь на них!

Но Текемей, виновато нагнув голову, стоял на прежнем 
месте. Ничего не добившись, Борбок-Кара подходил к каж­
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дому пз нас и бил кулаком. Завершив свой суд, он опять 
приблизился к Текемею.

Если поймаю тебя еще раз, — сказал он, вытаскивая 
из ножен свой сверкающий на солице белый и острый, как 
бритва, нож,—если еще раз будешь воровать, отрежем 
твою руку! — Он сказал «не отрежу», а «отрежем». Зна­
чит, он выражал и наше мнение. — А теперь дуй отсюда!.. 
Дуй, говорю, что ты мозолишь глаза?

Текемей неожиданно заплакал и опустился па землю. 
Сквозь слезы умолял и просил нас:

Только не говорите матери. Не говорите, пожалуйста, 
матери. Не говорите... я... я...

Мы не будем говорить! — от имени всех нас сказал 
Паша. А Борбок-Кара, хотя и ужалил Пашу глазами, но 
ничего не сказал.

— Возьмите меня опять, — просил Текемей, — я хочу 
быть всегда с вами. Больше никогда у вас просить сусли­
ков и кротов не буду. Я... я...

Хотя мы тогда ничего ему не ответили, но со следую­
щего дня стали, как прежде, ходить и охотиться вместе.

Наверное, есть особая, какая-то тайная жалость у 
судьбы к человеку. Текемей иногда даже стал опережать 
самого Борбок-Кару. В удачливые дни он убивал по пят­
надцать и даже шестнадцать голов. Но Текемей — не мы, 
он не будет хвастаться своей добычей. Привык быть хит­
рым. Лишних он оставлял при себе, прятал. Как знать, 
удачен ли будет завтрашний день? Если Текемей не вы- 
полнит свою норму, то излишки вчерашнего дня спасут его 
сегодня. Будет идти с нами легким шагом.

Долгое время я не понимал и не мог открыть секрет — 
почему сын тетушки Тудар обязательно должен ловить не 
менее десяти сусликов и кротов. Если бы у нее было очень 
много детей, то ясно. Но при ней, кроме Текемея, — никого, 
остальные два сына на войне. Почему она так поступает? 
Что это за странный, по меньшей мере, характер? Наверное, 
горе проклятой войны, страшный голод нарушили что-то 
в мозгу старой женщины. А может быть, как говорят ал­
тайцы, внутренний дух ее тронулся? Кто знает...

Однажды Текемея постигла неудача — он убил пять или 
шесть сусликов. Эх! Каким жестоким бывает иногда серд­
це человека!.. Текемей робко попросил зверьков взаймы, но 
мы помнили еще его воровство, а Борбок-Кара вытащил из 
ножен и показал ему отточенный нож. Не сердца тогда бы­
ли у нас, а холодные камни,
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Бывало и до этого, что Текемей не возвращался с на­
ми домой, а оставался один на стане, где мы охотились, и 
ночевал в брошенной, пустой старой избушке. В то время 
на это мы не обращали внимания. Это было в порядке
вещей.

Назавтра, ни о чем не думая, будто ничего особенного 
не случилось, мы вернулись па место своей охоты и, открыв 
дверь старой избушки... Нет, такого я после, клянусь, ни­
когда не видел и видеть не хочу! Когда мы открыли дверь— 
темно-синий, припухший большой язык Текемея вылез как- 
то страшно изо рта и висел где-то возле нижней челюсти, 
а ноги его едва касались земляного пола избы — друг наш 
повесился па ремне от своих штанов.

О бог ты мой, его язык был похож на суслика, который 
намеревался войти в свою пору...

...А кто таков дедушка Папай?
Во-первых, он знаменитый охотник. И его друг старый 

Ярын тоже охотник. Если речь зашла о Папае, то возле 
него обязательно возникнет и оживет дед Ярын. Жизнь и 
судьба людей Кайру похожи на подземные корни деревьев, 
которые переплелись, перекрестились древними и долгими 
нитями.

Папай и Ярын, конечно, охотились не только за кро­
тами и сусликами. Они сваливали и больших зверей. Под 
их пули чаще всего попадались горные косули и кабарга. 
Вдвоем они изредка, но убивали даже медведя. В те труд­
ные годы в наших местах целыми стаями рыскали волки. 
Они хозяйничали как хотели — в страхе держали людей и 
скот.

Волки... Они приносили людям беду за бедой, но в то 
же время — от кого и зачем теперь скрывать? — даже по­
могали людям.

Не боясь и не слушая яростных криков пастухов, не 
страшась множества костров, которые ярким пламенем 
горели там и тут возле отар овец или табуна лошадей, они, 
эти жадюги, нападали и с ходу перерезали глотки живот­
ных. А за скот надо держать ответ и платить за него кол­
хозу. Чем и как платить каждый раз? Если стая волков на­
падет на скот, то па одном месте перережет не одну корову 
или овцу, а едва ли не десятки. Платить за скот, сражаться 
день и ночь с хищниками — одна из самых главных бед и 
забот женщин и даже детей в тылу. Легко ли выслуши­
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вать ругань колхозного начальства? Иногда приезжали ми­
лиционеры, допрашивали пастухов — почему и как допу­
стили халатность, вредительство?..

Так в чем польза волков для людей?
Волк никогда не трогает худой, больной скот. Мимо 

промчится, чтобы догнать и свалить самых сытых. Всю ту­
шу, конечно, волки не съедят. А оставшееся от них мясо 
достанется пастухам. Что тут скажешь, это горе и радость 
голодных скотоводов и их детей. Разве это мало для чело­
века?

Уничтожать волков было одной из основных проблем 
того времени. И потому решением колхозного собрания за 
каждого убитого волка давали по одному барану, только 
шкуру надо было обратно вернуть хозяйству. Убивший вол­
ка считал себя счастливцем. Кроме барана, он ведь сдаст 
госторгу волчью шкуру и получит за это деньги или что- 
нибудь из съестного.

А если охотник выследит и найдет гнездо волчицы, 
убьст сразу нескольких волчат, то он сразу, можно ска­
зать, станет богатым человеком. Умный охотник не сразу 
убьет волчьих щенят. Он будет ждать волчицу: хоть она 
и страшный зверь, но в груди ее все же материнское серд­
це. Когда волчица прибежит, услышав плач своих детей, 
тут-то встретит ее пуля охотника. Умей стрелять, охотник, 
иначе станешь сам жертвой матери-волчицы!.. Но Папай и 
Ярын умели стрелять, их пули не падали на пустую землю. 
Нотому-то искры счастья чаще всего в те годы зажигали 
их очаги.

«Ке-ке-ке, Борбок-Кара, эй, Борбок-Кара, — сквозь дол­
гие годы и пространства доходят до меня мягкий, хрипло­
ватый голос и смех дедушки Папая. — Ке-ке-ке, Борбок- 
Кара, открой-ка, покажи-ка мне свою торбочку, я посмот­
рю, что там лежит, а?.. Ке-ке, Борбок-Кара...»

Наш предводитель и друг был весьма и весьма хитрым. 
Его быстрые руки доходили не только до капканов дедуш­
ки Папая, ставленных на сусликов, но и до его арчима- 
ков — переметных кожаных сум, где охотник хранил свои 
припасы. А что, наш Борбок-Кара знает, где и откуда до­
стать то, что надо. По сравнению с нами у Папая все есть, 
богат он. Быстрые руки Борбок-Кары, коль не поинтересу­
ются его арчимаками, коль туда не полезут, то чем же зай­
мутся еще?!

Однажды мы сидели под деревом, на костре жарили 
мясо сусликов и кротов. Вдруг внезапно возник, подъехал
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на своем темно-сером коне Папай. Конь его был крупным 
и сытым. Сидит Папай, с улыбкой смотрит па нас, как с 
вершины большой горы.

Заметив его, Борбок-Кара быстро поднялся и хотс^ 
было убежать, по голос деда тут же остановил нашего 
батыра.

— Ке-ке-ке, Борбок-Кара, эй, Борбок-Кара, ы* убегай, 
милый, — сказал неторопливо Папай. — Ке-ке-ке, Ворбок- 
Кара, ведь пуля моего ружья бегает быстрее тебя.

Что делать тут бедному Борбок-Каре? Он замер. Мож­
но сказать, умер стоя. Мы тоже встали и молча следили 
то за мягко улыбающимся дедом Папаем, то за холодными 
глазами нашего друга и предводителя. «Что же ожидает 
нашего вождя?.. Как бы дед Папай его пулей из своего 
ружья...»

Папай, не прекращая улыбаться, медленно свалился со 
своего огромного коня, так же медленно подошел к Бор­
бок-Каре и длинными, крепкими пальцами схватил его за 
уши.

Борбок-Кара скрючился, приоткрылись его толстые гу­
бы, показывая желтые, как у полевых грызунов, зубы. 
Конечно, ои не нарочно сделал так. Когда Папай крутил 
его уши, от жгучей боли рот его сам по себе открылся. 
Пальцы Папая как железные щипцы.

•— Открой, Борбок-Кара, свою торбочку. Открой, гово­
рю, я посмотрю, Борбок-Кара, что ты там прячешь, а? — 
И в это же время он не отпускал уши нашего предводителя, 
продолжал крутить их и мять. — Даван-давай, Борбок-Ка­
ра, открой-ка торбочку, мне очень хочется взглянуть туда, 
ке-ке-ке...

Делать нечего. Не то что Борбок-Кара, даже матерые 
волки не могут уйти, попавшись в капкан деда Папая.

И когда Борбок-Кара развязал узлы своего мешка, то 
все мы увидели, помимо убитых сусликов, русский хлеб со 
следами зубов нашего предводителя.

— Я ведь знал, ке-ке-ке, — Папай засмеялся еще теп­
лее, еще мягче. — Ты, Борбок-Кара, вонючий щенок, с ка­
ких пор привык кушать русский хлеб?.. Скажи мне, объяс­
ни, щеночек? — Старик еще пуще начал крутить уши на­
шего вождя и друга.

Мы глядели на это, и наши собственные уши начали 
больно гореть, а колени наши, как прутики, тряслись. Мо­
жет, тогда мы вспоминали Текемея, тот день, когда за во­
ровство его бил сам Борбок-Кара.
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— Плачь, Борбок-Кара! — хрипел Папай, не отпуская 
его уши. — А ты, оказывается, плакать не умеешь? Плачь, 
говорю, плачь! — Но Борбок-Кара молчал по-прежнему.— 
Скажи мне, Борбок-Кара, с каких пор ты научился есть 
русский хлеб?! Может быть, русским хлебом тебя кормит 
мать, Кажакай, а? Если еще раз ты протянешь руку в мой 
арчимак, то знай, останешься без ушей. Будешь ходить 
как комолая корова, Борбок-Кара!..

Но наш предводитель ему слова своего ие дал. Из не­
больших круглых и черных глаз не выдавил пи капельки, 
ни зернышка слезинки.

Ай, Борбок-Кара, Борбок-Кара — наш вождь и батыр!
Теперь хотелось бы мне спросить у нынешнего поколе­

ния людей: если бы такой же старый дед, как дед Папай, 
сегодня бы крутил ваши уши, как бы вы отнеслись к нему? 
Живо ли сегодня то почтение, чтобы старика уважать и 
бояться?..

Но между Папаем и Борбок-Карой, кроме той встречи, 
были и другие. Они, правда в редких случаях, жалели 
друг друга и помогали один другому. Даже, бывало, хва­
лили и славили самих себя.

Доброжелательство проявил Папай и в тот самый день, 
когда он ранним зимним утром приехал к нам на стоянку.

Старый охотник добывал косуль и волков не только 
при помощи ружья. Постоянно ездил он по горам, находил 
следы диких зверей или предвидел, какими путями они бу­
дут ходить, и па тех местах умело ставил капканы, петли из 
крепкого провода, а иногда даже и самострел.

Перед тем как приехать в нашу избушку, он по пути 
проверял петли и капканы. В один из них попал волк и 
замерз, как лед. Какие-то звери, может сами же волки, 
съели его заднюю часть. Остались голова да грудь. Уезжа­
ющий в дальнюю дорогу Папай, видать, поленился возить­
ся с мерзлым волком и решил отдать его Борбок-Каре. А в 
это время наш старший друг сам начал ходить по следам 
зверей и ставить на них, как Папай, петли и капканы. Так 
что доверить ему можно было...

Итак, Папай крикнул:
— Борбок-Кара, выйди сюда, хочу тебе сообщить ра­

дость. Дарю счастье тебе!
Наш вождь, услышав знакомый голос, испугался. Мо­

жет быть, еще что-нибудь случилось, как знать? Но все же 
Выскочил из избушки.

Во дворе трещал и скрипел зубами лютый мороз. У Па-
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пая шуба большая, мохнатая, а на ногах теплые новые ки­
сы из лап горных косуль. Жидковатые усы охвачены 
смежной пылыо. А Борбок-Кара перед ним стоял в одной 
рубашке, скорчившись от мороза. Глянув па него с высо­
ты, Папай привычно засмеялся:

— Ке-ке-ке, Борбок-Кара, ты, оказывается, настоящий 
батыр! — похвалил он и дальше сказал: — Ты ведь хорошо 
знаешь местечко Кызыл-Шин. Вот там в капкан попал 
волк. Ты сам становишься большим охотником. Притащи 
его, нагрей хорошенько возле печки и сними шкуру. Скажи, 
что сам убил. Колхоз тебе даст овечку. Целый баран, ду­
маю, это получше куска хлеба. — Сказав так, Папай от­
правился дальше на охоту.

У семерых доярок, живших в урочище Кайру-Бажи, бы­
ли две лошади — кобылица рыжей масти, очень пугливая, 
если случайно отпустишь, то почти невозможно поймать; и 
серый конь — меж четырех ног у пего пройди, не пошевель­
нется. Смирный очень. Ой, но что же был за характер у 
рыжухи! Чем иметь такую лошадь, лучше ничего не иметь.

— Дьявол, эдакий дьявол!- Иметь бы сейчас ружье, на 
месте застрелила бы! — отпустив рыжуху, каждая из на­
ших матерей не раз проклинала ее.

Рыжуха была очень осторожна, пуглива. Идет и всегда 
настороже, будто на обочине дороги ее ждет сам страх. 
Вынюхивает, прислушивается, стрижет ножницами-ушами 
и вдруг ни с того ни с сего прыгнет, бросится в сторону! 
Кто только с нее ни падал. Так что всегда надо было быть 
начеку.

Борбок-Кара, услышав приятное сообщение деда Па- 
пая, забыв плохой норов рыжухи, быстро сел па нее и по 
снежным полям помчался в Кызыл-Шин, по следу старого 
охотника.

Мы ждем его возвращения...
Глядим — мчится рыжуха, оглядывается и фыркает, 

выбрасывая из широченных ноздрей белые облака пара. 
Борбок-Кара на ней, покрасневший от испуга и холода. 
Он левой рукой держится за переднюю луку седла, а 
правой старается управлять уздой ошалелой лошади. Го­
лова рыжухи высоко крутится, грива и хвост выотся но 
разным сторонам, слившись с вольной пургой. А глаза 
вот-вот выскочат из глазниц. Летит рыжуха, фыркает, 
храпит, оглядывается и еще сильнее прежнего мчится. 
Невозможно ее остановить! А за ней, на конце длинного 
черного аркана, тащится волк, туда-сюда по кочкам ме­
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чется, подпрыгивает. Оглянется рыжуха на волка и опять 
летит неудержимо...

Позже выяснилось, что еще издалека рыжуха почуяла 
запах волка и не то что дать навьючить его на себя,, но 
даже приблизиться к'нему не захотела. Тут наш находчи­
вый Борбок-Кара решил перехитрить рыжуху.

Слез с нее, отвязал с тороков аркан, одним его концом 
прочно привязал мертвого волка, а другой конец особым 
способом алтайцев прижал к седлу и двинулся вперед. Тут 
рыжуха, заметив, что за ней гонится волк,—пустилась, спа­
саясь, во весь дух к родному дому. Не глядя, что перед 
ней деревья, задевая за них, перепрыгивая через бревна и 
кустарники, летела стрелой. А наш бесстрашный предво­
дитель и друг решил лучше умереть, чем отпустить другой 
конец аркана, оставив на горной круче замерзшего волка.

Ли, Борбок-Кара, ай, Борбок-Кара, мужественный ма­
ленький кормилец наш!

Вскоре Борбок-Кара кормил всех нас бараниной, кото­
рую получил за волка. Мы были рады и благодарны ему. 
Но вслед за счастьем и радостью, как известно, всегда 
подкрадываются горе и беда.

Мстительнее и злее волков, я впервые понял тогда, нет 
других хищников. Жестокие и безжалостные они. Волк 
похож на человека, потерявшего совесть. Им командует 
лишь черная и страшная мысль. Дьявол и сам злой дух в 
нем живут!

После того, как Борбок-Кара приволок волка, который 
ггопал в капкан дедушки Папая, случилась страшная месть. 
Думая об этой мести, вспохмнил я рассказ одного знакомо­
го кинооператора. И опять же о жестокости и коварстве 
волка.

В его новом фильме должна была быть сцена о едино­
борстве матерого волка и человека. Потому-то киноработ­
ники ежедневно ходили в зоопарк, приучая волчонка-ар- 
тиста к его роли. И артист-охотник знакомился со своим 
партнером-волком, чтобы зверь знал его и к нему привык.

Волчонок трудно поддавался дрессировке. Но посте­
пенно дружба между ним и актером крепла. Прошел почти 
год и настал наконец день съемки опасного эпизода схват- 
кн. Волк яростно должен был кинуться на человека. Актер 
для безопасности надел специальную одежду и у него бы­
ли подстраховщнки.
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— Мотор! — дал команду режиссер.
Выпустили волка. А волк промчался мимо артиста, с 

которым должен был сражаться, и неожиданно почему-то 
напал на режиссера. Его кое-как удалось спасти от разъ­
яренного и злого зверя.

Что вдруг случилось с волком? Ведь его целый год го­
товили, дрессировали на роль, чтоб он дрался с актером;’!

Позднее все выяснилось. Оказывается, в первые недели 
работы, когда волк был совсем маленьким, режиссер его 
сильно обидел. Во время тренировки волчонок то ли устал, 
то ли была другая причина, но ом даже глаза открыть не 
захотел. Режиссер нервничал, курил, сердито ходил туда- 
сюда. Вдруг он ни с того ни с сего горячим концом своей 
папиросы ткнул в нос волчонка. И хотя прошло около го­
да, звереныш этого не забыл. Запомнил своего врага. Он 
жаждал мести. Волк не собака.

Он даже умеет издеваться. И если захочет отомстить, 
то предпримет любое коварство.

...Прошло немного времени, как Борбок-Кара приволок 
того волка, что попал в хитрую ловушку деда Папая. В 
один из дней (такой зловещей беды никто не ожидал!) не­
далеко от нашей избушки, возле коровьего загона, истекая 
кровыо, лежала наша рыжуха. Смотреть страшно!

Волки ночью разодрали ее.
— Если бы ты не ездил за этим проклятым волком Па­

пая! — Люди нашей печальной стоянки, в том числе род­
ная мать его, тетушка Кажакай, дружно стали обвинять 
Борбок-Кару. — Подумай и скажи, кто, кроме Папая и те­
бя, Борбок-Кара, кто тут еще виноват?..

Коль так поступили волки, значит, ожесточились они... 
Озлились! Добра и пощады от них теперь не жди! О боже, 
что делать, что делать-то? Гром и молния вот-вот упадут 
опять на непокрытые головы наших бедных матерен.

Что ты наделал, Борбок-Кара, почему об этом не думал 
раньше, Борбок-Кара?! Как теперь быть, что случится с 
нами?..

Эй, покоряемся, благослови пас, великий Алтай! От 
имени своих несчастных и беспомощных детей обращаем­
ся к тебе, низко преклоняем колени, просим смиренно, Ал­
тай, останови с е о и х  хищников! Освободи нас от приближа­
ющейся беды, от зла и жадюги побереги нас?!

Эй, восседающий на дне неба великий кудай-бог, если 
видишь пашу беду, горе наше, страдания и горькие слезы 
наши, то хоть один раз помоги?! Все мы, смиренно сняв
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свои шапки; молимся тебе, только от тебя, великий и муд­
рый, ждем помощи, надеемся, просим, пощади бедных и го­
лодных женщин?!

Алтай молчал, и горы его молчали...

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ— *'
о моем старшем сыне

Дни проходят за днями. И вот в палате новый, очень 
дорогой мне посетитель — мой старший сын.

Теперь все дети рослые и стройные, и мой сын, кажет­
ся, скоро достигнет неба. Наши дети босиком по снегу не 
ходили, рваную одежду не носили. И конечно же тяжелой 
работы не видели. По-другому растут, чем мы, их родители.

С рождением первенца мук мы натерпелись предоста­
точно. Возвратившись со службы с Дальнего Востока, ос­
тался я в городе и работал первый год. Не было квартиры. 
А жена уже находилась в роддоме. Родится завтра ребе­
нок, куда его везти, где жить?.. И до этого я множество 
раз ходил и бегал в горисполком.

— Вы не один, даже более заслуженных и солидных лю­
дей не можем обеспечить квартирами. Не надейтесь, не 
просите и не ждите, — твердо отвечали мне. — Мы мало 
строим. К тому же работа эта идет очень плохо.

Это действительно было гак. В то время наш город — 
столица автономной области — был сплошь деревянным и 
новые дома почти не строились.

И вот у нас родился сын, первенец. А я жену не выпи­
сываю из роддома. Действительно, когда нет крыши над 
головой, куда мне деть новорожденного?.. Думал, гадал, 
страдал я и под коиец решился — впервые в жизни пере­
шагнул порог кабинета первого секретаря обкома партии. 
Сказать честно, я не перешагнул, а без разрешения и без 
предварительного доклада вбежал, ворвался в его каби­
нет, иначе кто бы меня пустил туда? Порог этот высокий 
хотят перешагнуть многие, и у них, наверное, другие, 
более важные и серьезные проблемы, чем несчастная квар­
тира и рождение первого сына. Но у меня не было другого 
выхода. На улице мороз, поздняя осень. Теперь у нас ма­
ленький ребенок, поэтому, как раньше, мы никак не можем 
жить в чужом сарае.

Тогдашний первый секретарь обкома неплохо относил­
ся к работникам литературы и искусства. И меня, только
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что делавшего в литературе первые шаги, ои принял хо­
рошо, даже, можно сказать, ласково. Когда я вошел в его 
кабинет, то увидел крупного человека с густыми и седы­
ми волосами.

— Что с вами, молодой человек?.. Не волнуйтесь, сади­
тесь вот сюда, — приподнялся он и указал на стул, не от­
водя от меня внимательных глаз.

Я сел, вздохнул глубоко, чтобы прийти в себя. Погодя 
с большим трудом и волнением рассказал, зачем явился. 
Он спокойно выслушал и тут же пригласил в кабинет ка­
ких-то незнакомых мне людей. Нет, впрочем, одну женщи­
ну я знал — заместитель председателя горисполкома по 
жилищно-бытовым вопросам.

— Вот, товарищи, познакомьтесь, — представил меня 
первый секретарь, — перед вами наш молодой, начинающий 
писатель. У него родился сын, а жить негде...

Честно признаться, до этого я никак не думал, что зам­
председателя горисполкома, вот эта женщина, умеет так 
ласково и нежно улыбаться, так легко и плавно ходить и 
двигаться может. Конечно, она пе мне так улыбалась. От­
таяла она и преобразилась перед первым секретарем об­
кома. Ведь совсем недавно я был в кабинете у этой же 
женщины. Она только на миг приподняла свою голозу, 
увенчанную тяжелой прической, и тут же, нагнувшись, ста­
ла перебирать какие-то бумаги. Я стоял, ожидая. Наконец- 
то она вздохнула тяжело, посмотрела без тени улыбки и 
участия холодными серыми глазами на меня и сказала ре­
шительно: ,

— Что вы бегаете сюда? Я вам, кажется, ясно ответила, 
что нет у нас квартиры! Д аж е нужных нам специалистов 
не можем обеспечить, понятно вам?..

Кто же они, эти непохожие на меня, очень нужные для 
нашей области люди?.. Как знать, возможно, на них дер­
жится земля Горного Алтая? Но неужели и я не нужен 
ему? Неужели мне ехать в другое место? Но здесь моя ро­
дина, я хочу помогать ей своей работой...

— Роман Александрович, — заговорила она сейчас лас­
ково,— если этот молодой человек — писатель, то как же 
он будет писать романы, коль нет квартиры?! Мы постара­
емся ему помочь, Роман Александрович... Роман Александ­
рович, мы ему...

— Помогите ему, — перебил ее первый секретарь спо­
койным, но твердым голосом. — Что-то мне помнится, ког­
да летом мы распределяли квартиры, в списке значилась
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фамилия этого молодого человека?.. В течение десяти дней 
найдите этому молодому отцу жилище и доложите мне лич­
но, понятно?..

— Разумеется, Роман Александрович... Доложим, Ро­
мам Александрович!..

Куда там десять дней — назавтра же мне зампредседа­
теля горисполкома, на этот раз вежливо улыбаясь, сама 
вручила ордер на новую и первую мою городскую кварти­
ру. Получив в деревянном доме однокомнатную квартиру, 
как мы тогда радовались, суетились и бегали, не чувствуя 
под ногами земли. С тех пор прошло около двадцати лет. 
Мой старший сын первые шаги сделал в том нашем доме 
и, можно сказать, вырос там.

Теперь он учится в одном из высших учебных заведений 
Москвы.

Словно я никогда не был в Москве или он учится не в 
той Москве, где когда-то учился я сам, каждый раз, придя 
ко мне, увлеченно рассказывает о какой-то особой, неиз­
вестной мне— о своей Москве. В каком театре какой спек­
такль посмотрел, какие из последних фильмов талантли­
вые, нравятся ему, на какие можно не ходить — они, мол, 
бездарные. В разговорах и рассказах сына всегда я слы­
шу имена певцов, актеров, режиссеров, поэтов. Послуша­
ешь его и невольно придешь к заключению, будто эти из­
вестные люди с моим сыном пыот за одним столом чай.

Что поделаешь с ним, я понимаю его. У сына есть своя 
мечта. Потому-то он интересуется многим, требует, просит. 
Любопытен ему окружающий мир, знать его хочет.

А в моей голове другие мысли. Кайру-Бажи. Зима. Мо­
роз. Конусообразная юрта наша и возле иее подслеповатая, 
с единственным окном избушка. Наша опять-таки единст­
венная белая корова. Случай с ее белым теленком... Э-э-х, 
сынок, откуда тебе знать и испытать все это. Хорошо, что 
не видел, не знаешь такую жизнь.

Смотрю на сына. Волосы его чуть ли не длиннее волос 
моего доктора, Ольги Петровны, или доярки Кыйгас, ко­
торая работала в Кайру-Бажи с моей матерью, его бабуш­
кой. Длинные его волосы закрыли уши, почти рассыпались 
по плечам.

— Укоротить бы тебе немного волосы, а?
— Нельзя. Мода, — отвечает сын. — Молодые в Москве 

все так ходят.
В разговоре с сыном я вспомнил одну из деталей былой 

своей жизни. Когда мы охотились за кротами и сусликами
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в пашем летнем стойбище-джайлау, в местечке Актел, то в 
особенно жаркие солнечные дни ходили, как говорится, в 
чем мать родила. И это было одним из уроков нашего пред­
водителя Борбок-Кары. Мы снимали свою одежду, броса­
ли ее на муравьиные кучн, и муравьи съедали насекомых 
с наших штанов и рубашек.

Слушая меня, сын брезгливо качал головой, передерги* 
вал плечами, стыдливо морщил покрасневшее лицо.

— И-та-та-й!.. — сказал он. — Не говори об этом, по­
жалуйста !

— Наша мода была такой, — пошутил я печально.
На сыне брюки из черного бархата. Раньше алтайцы 

из бархата шили верх шапок, им же окаймляли свои шубы 
из бараньих шкур. А нынешняя молодежь шьет себе из 
него брюки, юбки, костюмы...

Глядя на сына, я опять улыбнулся. Вдруг подумалось: 
если бы перед дедом Папаем, когда он крутил уши нашему 
другу и вождю, вдруг бы я перед ним возник вот в таких 
бархатных брюках, с длинными волосами, со сверкающими 
на руке электронными часами, — как бы он на меня пос­
мотрел?.. Видимо, от удивления не сказал бк ни слова.

Как бежит время! Мне кажется, что оно через каждие 
пять или десять лет меняет свой цвет и характер. Изменя­
ется дух времени, меняются и характеры людей, живущих 
в нем, особенно меняется молодежь. А может быть, и на­
оборот— дух и ход времени зависят от потребностей и ха­
рактеров людей?

И мои сыновья, и сам я — люди одного Еека. Но все же 
между нами течет, разделяя нас. большая река — ].ска вре­
мени. И на себя и на жизнь вокруг мы смотрим разными 
глазами. Мои сыновья — другие люди, хотя течет в их жи­
лах кровь моя и моих предков Они дети другого времени.

Мой второй сын родился в очень счастливый для меня 
год. Я тогда учился на последнем курсе Литннститута. И 
вот здесь, в Москве, впервые на русском языке, вышел мой 
сборник стихов. С чем можно сравнить счастье молодого 
стихотворца, когда в его жизни случается такое событие?! 
И еще — второй сын! Счастье мое было беспредельно.

А ие великим ли событием в моей жизни был прием в 
члены Союза писателей... Ведь я сын р л о в ы , простой кол­
хозной доярки...

С рождением детей, конечно, множатся заботы. Но де­
ти и как-то меняют наши взгляды па жизнь, и поднимают 
нас на новую ступень.



— Отец, — говорит мне старший сын, — в последнее вре­
мя я никак не могу разобраться, на каком языке думаю. 
Иногда думаю на русском, иногда — на алтайском. С 
тобой такое бывает? Ты замечал, на каком языке ду­
маешь?

— На алтайском. И сны вижу на родном языке... Я не 
раз просыпался, крича по-алтайски: «Э-не-е-ма-ма-а!..» Во 
сне я часто оказываюсь в наших стойбищах — Кайру-Бажи 
или Актеле — и зижу друзей детства: Борбок-Кару, П а­
шу, Метирея, М алайта, Аткыра. Ведь мы тогда не знали 
на одного русского слова, разговаривали только по-ал- 
тайски.

— А я ведь с рождения учил и русский и алтайский... 
Сейчас все перемешалось: я даже сны на русском языке 
вижу. Во-о как!

Заметив, что я разволновался, сын переменил тему:
— Пап, тебе нравится моя рубашка?
Я улыбнулся:
— Как девичья кофта. Если бы я пришел в школу в та­

кой пестрой рубашке, меня бы ровесники засмеяли. Мы 
считали себя мужчинами, и матери никогда бы таких ру­
башек нам не сшили.

— Отстаешь от жизни, отец, — упрекает меня сын.—Это 
же дефи-цит! Ты бы себе тоже что-нибудь модное приоб­
рел: дубленку или кожаное пальто... И меня не забудь. Мы 
ведь люди искусства, не должны отставать.

Вот как!.. Вещи жгучими углями беспокоят воображе­
ние сына.

— У тебя как будто есть главная цель, дорогой человек 
искусства? — спросил я у сына.

— А как же!
— Какая?
— Служить искусству.
— Очень хорошо. Тебе, наверное, кажется, что без тебя 

искусство не будет двигаться вперед?
Сын почувствовал подвох.
— Кто знает, — засмеялся он. — О мировом искусстве 

не скажу, но наше, алтайское, без моего участия, может, и 
начнет хромать, а? — И неожиданно спросил: — Отец, по­
чему студентов, успевающих в учебе, привыкли считать хо­
рошими людьми? Ведь не всегда это так...

Мы говорили в тот день долго. Сын печалил меня и ра ­
довал. У него все впереди. Он в пути. Но за ним, как за 
молодым саженцем, надо умело ухаживать.
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— Ну, отец, я пойду, — поднялся сын. — Мама, навер­
ное, уже беспокоится.

— Да, да, иди. Ты маму сейчас особенно береги, помо­
гай ей, сынок, — прошу я.

— Отец, — сын посмотрел на меня, чуть смущаясь. — Ты 
ждешь дочку, да?

Я улыбнулся.
— А если опять сын родится?
— Ну что ж! Будет у меня три сына, три богатыря. А 

тебе тоже сестренку хочется?
— Ну, пока, — заторопился сын. — Поправляйся...
Пока, мой сын, «человек искусства»! Вот тебе мое на­

путствие: балам, ребенок мой, будь Человеком!

ГЛАВА ПЯТАЯ — 
воспоминание о белом бычке 
нашей белой коровы 
и о матери Борбок-Кары

Однажды зимой был очень нехороший случай. О вели­
кий кудай-бог, хотя с тех пор прошло много лет, но как 
мне об этом умолчать? Правда — она всегда остается 
правдой.

В те годы каждый колхозник обязан был сдавать госу­
дарству определенное количество мяса, молока, яиц и дру­
гие налоги. Случалось, неплативших судили. Но все же ча­
ще, как бы ни жили бедно, как бы ни было трудно, выру­
чал колхоз, родные люди, сельчане.

Мать с государством расплачивалась нашим единствен­
ным белым теленком. У нас была очень хорошая корова: 
она давала до пятнадцати литров молока в день и молоко 
у нее было жирным. К тому же белянка была хитрой: 
всегда умудрялась оставить молоко и для своего теленка. 
Поэтому к осени, когда подходил срок сдавать налоги, он 
был большим и жирным.

Однажды на зимней стоянке во время страшных моро­
зов случилось такое, о чем мы, как говорится, и в трех снах 
не думали не гадали.

Мы, дети, как-то заметили, что наши матери несколько 
дней тайно шепчутся, спорят, решая какую-то трудную за ­
дачу. Шушукались они в юрте, а нас прогоняли в избушку.

Суть этой тайны, их многодневного собрания мы узна­
ли много позже.
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— Твой белый бычок, что ты сдала колхозу, потянет все 
восемьдесят килограмм, — первой начала разговор с моей 
матерью тетушка К ажакай.

— Не меньше,— поддержала ее черноволосая Кыйгас.— 
И каждый год сдаешь так. А ведь положено шестьдесят...— 
Молодая женщина испытующе посмотрела на мою маму 
большими черными глазами, полными печали.

— Чего вы от меня хотите? — заволновалась мать.
— Посмотри на детей, — подала голос не очепь-то раз­

говорчивая тетушка Кару. — Скоро с голоду умрут. Ты 
ведь старш ая доярка, пожалей ребят...

— О чем вы? — не понимала подруг мама.
— Твои дети ведь тоже голодают, подумай, — уговари­

вала Кыйгас.
— На что вы меня толкаете?!
— Одного-то бычка можно списать. Сколько коров па­

дет весной! — наконец решительно сказала тетушка Кару.
Во время войны й в трудные послевоенные годы труди­

лись в колхозе в основном женщины да малые дети. Сил 
и рук не хватало, чтобы до лета заготовить корм скоту. 
Весной от недоедания и болезней гибло немало колхозных 
коров. С них нельзя было спускать глаз. Л яж ет какая-ни­
будь корова в ямистое место, а подняться сама, худая, го­
лодная, не может. Если не заметишь да не поможешь — 
там и умрет. Бывало, споткнется корова о какую-нибудь 
кочку или оступится — и тоже упадет. И не поднимется без 
пастуха. А вороны того и ждут: тут же прилетят, сядут на 
спину, начнут проклевывать шкуру животного. Случалась 
и такая беда: проглядит пастух — вороны выклюют глаза 
у живой коровы. А как быть со слепой коровой? И что ска­
зать, как оправдаться?..

— На что вы меня толкаете?! — уже шепотом, с ужасом 
переспросила мама. — Лучше мне не слушать вас, — она 
эаж ала  уши, — молчите, милые, — поочередно посмотрела 
иа сидящих вокруг очага подруг. — Молчите, иначе я завт­
ра же поеду в контору и...

— А-а, — закричали дружно доярки, — ты нас опозо­
рить, продать хочешь. Ты и детей наших и нас погубишь...

— Нет, — опомнилась мама, — наоборот, это вы толка­
ете меня иа преступление.

Тут кто-то, видимо испугавшись или одумавшись, ска­
зал торопливо:

— Д а  что ты, успокойся. Мы пошутили, испытать тебя 
хотели...
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Д аж е лето для наших матерей, как понимаю сейчас, 
легким не было. Оно только нам, детям, казалось щедрым 
и вольным. Лето для нас было богатым и сытым: радова­
ло молоком, сметаной, сладкими кореньями. А матери па­
ши летом но три раза доили коров поочередно возили мо­
локо на завод, который находился тут же, в тайге, меж 
Двух молочных ферм. Обучали быков и на них возили. Ко­
ни, как и мужчины, находились на фронте. Мы, малЪчиш- 
ки, были уверены, что они тоже сражались, — яростно на­
падали на врагов, топтали, кусали их,— наши кони из да­
лекого Кайру.

Живуч человек! Иногда сама всесильная смерть боится 
его и отступает. Однажды тетушка Кару везла молбко на 
завод. День был жарким. В такие дни особенно злобствуют 
оводы н мухи. И вот когда Кару ехала, какой-то овод ужа­
лил быка, и тот помчался куда глаза глядят. Остановить 
его было невозможно. Фляги с брички попадали, и все мо­
локо поглотила черная земля. Кару тоже упала, сильно 
ушиблась и долго ходила на костылях. Сейчас бы мы ска­
зали, бог с ним, с молоком, даже если его и несколько сот 
литров, главное — человек живым остался. А тогда!.. 
Сколько из-за молока было шума, ругани. Говорили, что 
это вредительство... — Всякому рот не заткнешь.

В те дни, когда Кару кое-как передвигалась при помо­
щи костылей, к нам на летнюю стоянку заехал дед Ярын, 
который всегда охотился с дедом Папаем. Он пил чай, на­
блюдал за Кару и наконец сказал:

— Я принесу тебе, Кару, целебную воду. — Где старик 
нашел «живую воду», я до сих пор не знаю, он это тща­
тельно скрывал. Тогда же о своей тайной воде он поведал 
нам историю, подобную волшебной сказке. — Вода эта из 
горячего источника. Она вечно бурлит и кипит, дышит теп­
лым и густым туманом. И земля вокруг источника не за ­
мерзает. Д аж е белой зимой, вы только подумайте, растут 
на ней голубые цветы. — Дед Ярын, уронив на грудь лысе­
ющую голову, долго молчал, потом продолжил: — Наш Ал­
т а й — земля священная. Она много хранит в себе тайн к 
богатств. А особые ее богатства — серебро и медь. Они на­
стоящие волшебники, поверьте. Так залечивают переломы 
костей и трещины, что диву даешься!

— Откуда вам это известно? — поинтересовался Борбок- 
Кара.

— Ведь я не ты, Борбок-Кара, зря не буду болтать, если 
чего сам не знаю. — Дед Ярын потухшими глазами уста­
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вился на нашего друга. — Был такой случай: поранил я 
как-то марала. Ушел зверь. Прошло года два или три. Од­
нажды решил я заехать к своей воде. Вечерело. Подъез­
жаю, и вот тебе на — неожиданно из воды выскочил и не 
успел далеко удрать огромный марал: пристрелил я его. 
Снял шкуру и в кости на правой ноге нашел пулю. А пулю 
своего ружья хороший охотник узнает! Спроси охотников, 
они это подтвердят. Папая спроси и других, коль не ве­
ришь... Тот самый, мною раненный марал опять попал иод 
мою пулю. Да, бывают такие случаи. Но чудо не в этом. 
Раненый марал не зря приходил и пил живую воду, лежал 
в ней. Вода его лечила: моя давняя пуля была замурована 
в кости красноватой медыо и серебром. Опять повторяю, 
не простая это вода. Благословленная самой природой во­
да. В ней, кроме меди, упавшей с луны, есть и серебро. 
Жди меня, Кару, я принесу тебе живую воду.

Вскоре дед Ярый выполнил свое обещание. Тетушка 
Кару утром, в обед и вечером понемногу наливала в дере­
вянную чашку живую воду и пила. Это я видел не раз...

...Через несколько дней разговор о белом бычке опять 
ожил. Он должен был возникнуть. Ибо все оказались на 
грани голодной смерти. В колхозном амбаре даж е запаха 
хлебного зерна не осталось. Последний раз колхозницы 
поделили меж детьми предназначенный коровам жмых. 
Он был твердым и зеленым. Мы подогревали его у костра 
и, как мыши, грызли. Теперь и его не стало. Чай — не чай, 
а пустой кипяток. Что делать, как выжить?.. Не дети толь­
ко, но и старшие стали опухать — лица у всех бледные, 
глаза острые, ждущие и ищущие. Кажется, дунешь на ма­
ленького Малайта — он упадет. Тогда говорили: «От голо­
да человек последний раз жиреет, а потом приходит смерть 
и забирает его».

— Разве ты не видишь, вот-вот умрут дети! — упрекали 
мою мать женщины Кайру-Бажи. — Ты не мать, а подзем­
ный злой дух Эрлик!

— Говорите как угодно, но дать согласия не могу. Ми­
лые, не могу я пойти на такой шаг! — плакала мама.

— Учти, говорим последний раз, упрашивать тебя боль­
ше не будем!

Когда вспоминаю морозы тех лет, содрогаюсь и сейчас. 
Зубы о зубы стучат. Кажется, навеки в моем теле осталась 
далекая та зима.
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В любой мороз наши матери ездили за сеном. Если пло­
хо вершили летом стог или сено было сыроватым, то сто­
жок замерзал до основания. И такими зимой оказывались 
почти все стога. Целыми днями стучали топорами женщи­
ны, разрубая смерзшееся сено, и только под вечер, смер­
тельно уставшие и голодные, возвращались домой. А в их 
санях оказывались лишь небольшие квадратики черного 
мерзлого сена, и дома их не ждали ни кусок хлеба, ни теп­
лая мягкая постель... Откуда они брали силы?

Женщины, которые оставались на стоянке, чистили 
хлев, ухаживали за коровами. Чистить было очень труд­
но — всюду в эти морозные дни в хлеву лед от мочи живот­
ных. Коровы худели, простуживались и болели. Чтобы их 
спасти, наши матери запрягали быков и опять отправля­
лись в лесную чащу. Там они искали под снегами сухне 
муравьиные кучи, чтобы прикрыть ими ледяные лежанки 
коров. На них животным было мягко и тепло. Но только 
через несколько дней опять все замерзало...

Мы в то время думали, что жизнь должна быть всегда 
такой — мало смеха, радостей и счастья. Чтобы не умереть, 
чтобы выжить, мы крепко держались за подолы своих го­
лодных и злых от горя матерей. Мы привыкли, что жизнь 
сурова и черна, и потому не проклинали ее.

Нашему Борбок-Каре тогда было примерно пятнад­
цать — шестнадцать лет. Он уже пас колхозных коров. Са­
мостоятельный человек, пастух. Считался взрослым муж­
чиной. За все отвечал, как остальные колхозники.

Много воды утекло с тех пор, но не могу я забыть исто­
рию с нашим белым бычком.

Навсегда запомните, люди, ничто не заслонит правду! 
Правда всегда останется правдой. Когда на душе тяжело, 
как не освободиться от тяжести, которая угнетает, мучит?.. 
Сам от себя никогда и никуда не спрячешься. И если вы­
скажешь эту тяжелую правду — светом озарится твое ли­
цо, облегчится сердце твое...

Ночь.
Нас, более пятнадцати мальчиков и девочек, матери 

наши разбудили и привели из избушки в юрту, посреди ко­
торой чернел над костром очага большой котел-казан. Гус­
той дым и пар заполнили юрту. Щекочет нутро вкусный, 
душистый мясной запах. Все сели вокруг очага. Лица го­
лодных людей насторожены. Вот кто-то помешал в казане 
черпаком, вытащил первые большие куски мяса...

В моем желудке будто сидел кто-то. Почуяв запах ва-
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реного мяса, он шевельнулся всем своим существом и даже 
словно крикнул громко. Я едва в обморок не упал. Какой 
запах, как вкусно!..

Как ел мясо, плохо теперь помнится. Но посту­
пок нашего Борбок-Кары в эту ночь мне никогда не за­
быть.

Когда перед ним поставили чашку с мясом, Борбок-Ка­
ра взглянул и вдруг тыльной стороной руки отодвинул ее 
от себя и заявил:

— Не буду есть!
Все замерли, испугались. Некоторое время в юрте стоя­

ла мертвая тишина.
— Мало мне дали! — громко и угрожающе сказал он и 

отодвинулся от очага в темноту. — Я пастух. Выдам вас 
всех!

Борбок-Кара, Борбок-Кара, мой балам, — раньше и 
проворнее всех к нему приползла мать его, тетушка Кажа- 
кай. — Пододвинься, сынок, Борбок-Кара мой, нежный, 
ласковый мой ребеночек1 Кушай мясо.

— Милый Борбок-Кара,— тут же вслед за его матерью 
к нему подошла Кыйгас. Ее длинные черные волосы стру­
ились по старой, изношенной шубе с множеством заплат.— 
Хороший мой, — шептала она. — Борбок-Кара работящий 
парень... Не знает ни лени, ни страха. Хороший, красивый
он!.. Эй, люди, побольше кладите мяса Борбок-Каре!_
Кыйгас оглядывалась назад, к дояркам, что-то молча по­
казывала им рукой, подмигивала испуганными глазами.— 
Наш Борбок-Кара — единственный мужчина! Он давно хо­
чет, я догадываюсь, погладить мою голову и волосы. Хо­
чешь, погладь сейчас, при всех погладь мои черные воло­
сы, Борбок-Кара...

— Наш Борбок-Кара, дорогой Борбок-Кара, — снова 
раздался умоляющий голос матери его.

Тут„запричитала мать Паши, тетушка Тообос, и молча­
ливая тетушка Кару.

— Говорила ведь я вам! — громче всех закричала вдруг 
моя мама.— Говорила, говорила я вам всем! — Неожи­
данно мать отобрала у меня чашку с мясом и, расплески­
вая бульон, почти бросив, а не поставив чашку к очагу, 
брезгливо приказала мне: — Не ешь! И ты тоже! — повер­
нулась она к моей маленькой сестренке. — Идите немедлен­
но спать!

Мама стала выгонять нас из юрты, но тут неожиданно
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Борбок-Кара придвинулся к очагу, и мать забыла о нас. 
Все занялись теперь Борбок-Карой.

Перед ним теперь стояло полное корыто вареного мя­
са. Его холодные глаза сверкали. Он, вытащив из ножен 
острый нож, умело и тонко отрезал мясо, отправлял кусок 
за куском в рот, зачерпывал ложкой наваристый бульон, 
противно чмокал толстыми губами.

— Борбок-Кара, подлить тебе еще? Кладите Борбок- 
Каре еще мяса, добавьте горячего и жирного бульона. Он 
у нас молодец! Наравне со взрослыми, может быть, даже 
лучше работает!.. — заискивали наши матери.

Толстыми короткими пальцами Борбок-Кара снова и 
снова брал куски. Вот он заметно потеплевшими глазами 
поглядел на следящих за ним людей...

Зазвякали чашки и ложки. В юрте постепенно оживля­
лось. Мама добавила в мою чашку бульона. Стали тихо 
разговаривать. А Борбок-Кара по-прежнему молчал, но 
всем было хорошо от того, что он ест мясо белого бычка.

...Кончилась кровавая война. Прошло несколько труд­
ных лет. К этому времени я оставил наши летнюю и зим­
нюю стоянки в урочищах Кайру-Бажи и Актеле. Теперь я 
учился в школе в областном центре и жил в интернате.

Однажды, во время весенних каникул, когда гостил до­
ма, поехал я с матерью Борбок-Кары, тетушкой Кажакай, 
за хворостом в лес.

Поскольку давным-давно не было нашей рыжухи, мы 
запрягли в таратайку серка, очень уставшего и постарев­
шего за последние годы. Он, лениво махая хвостом, трус­
цой бежал по лесной тропинке. Весна была в разгаре. День 
теплый и погожий. Где-то куковала кукушка.

Мать Борбок-Кары любила петь. Особенно, казалось, 
ее вдохновляли тишина и красота гор — она начинала петь 
сперва тихим голосом, как бы пробуя себя, потом чуть 
громче, протяжнее и тоскливее. Словно соперничая с ку> 
кушкой, оглашавшей просторы неба и лесную чащу, пела 
она задумчиво и вдохновенно:

Когда жеребенок аргамака был маленьким,
Большая и глубокая река была ему преградой.
Когда сын отца был еще в колыбели,
Война кровавая и горестная мешала ему расти.

Болью в сердце отозвалась эта песня о трудной судьбе 
моего поколения, наших матерей. О горькой своей доле
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пела Кажакай. А кукушка, будто жалея вдову, вторила ей.
Над лесами и горами в тот день небо было голубое и 

высокое. Зелень новой весны на глазах сгущалась, подни­
маясь над прошлогодними бесцветными травами.

Кажакай вдруг перестала петь и посмотрела на меня.
— Как хорошо и как вольно! — словно выдохнула она 

какую-то тяжесть из груди.— Войне бы черной больше не 
быть на земле, да смотрели бы так же чисто и тихо глаза 
неба на нас. — Задумалась на какой-то миг и начала не­
громко выводить новую мелодию, но вдруг снова обрати­
лась ко мне: — Теперь ты учишься далеко, в большом го­
роде. А мои сыновья продолжить учебу не смогли. Борбок- 
Кара стал переростком, а Аткыру, знаешь сам, болезнь по­
мешала. Да черт с ней, с учебой. Мне бы их поженить, по­
смотреть на их свадьбы, подержать на коленях внуков, по­
гладить их по спинкам, понянчить — и больше ничего не 
надо, можно спокойно умирать...

Каким я был еще мальчишкой и дурачком! Горько мне 
и стыдно сейчас за то, что совсем не к месту вспомнил я 
тогда ту далекую и забытую зиму, белого бычка нашей ко­
ровы и неожиданно для себя мстительно спросил:

•— Тетушка Кажакай, вы помните, как мы однажды 
ночью ели мясо?

Кажакай вздрогнула, посмотрела испуганно. А я, уви­
дев, что напугал ее, рассмеялся и продолжал:

— Борбок-Кара тогда всех вас взял в тиски. Как вы 
перед ним трепетали и унижались. О-о, мясо белого бычка 
было очень вкусным!

Мать Борбок-Кары, словно ее подкосили, как траву, 
неожиданно упала ничком на землю. Не поднимая головы, 
закрыв ладонями уши, она еле слышно прошептала:

— Ради бога, балам, Барыс мой, перестань, перестань, 
умоляю, не говори об этом. — Казалось, будь это возмож­
но, тетушка Кажакай, пробив толщу земную, ушла бы ту­
да, только бы меня не слышать. — Не говори, Барыс, мол­
чи, не говори! Эхо человеческого голоса летает по верши­
нам деревьев и доходит до чужих ушей. Бог ты мой, молчи, 
молчи, перестань, пожалуйста!..

Она затихла. Через какое-то время стала подниматься, 
тяжело опираясь руками о землю. Я молча смотрел в ее 
посеревшее, как зола, лицо, а когда она встала, — тьфу на 
меня! — опять напугал ее:

— Эхо ведь не птица, как оно может летать но верши­
нам деревьев? — Я опять не мог остановиться. — Оказыва-
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гтся, вы очень трусливы, до сих пор дрожите! — злорадст­
вовал я. — Откуда же тогда взялась смелость зарезать на­
шего белого бычка?

Кажакай снова зажала ладонями уши.
— Ради кудая, мой Барыс, — почти молилась она,— 

молчи, молчи. И эти деревья, и солнце имеют уши, балам. 
Все они понимают и слышат твой голос. У них у всех есть 
глаза, уши, даже язык. Перестань, балам, замолчи, сынок...

После этого Кажакай не промолвила ни слова. И боль­
ше уже lie пела.

Замолчал и я. Внезапно высказав затаенную с детства 
обиду, о которой, казалось, и сам не подозревал, обидев 
несчастную мать, я вдруг почувствовал себя опустошен­
ным. Каким жестоким может быть человек!..

Мы молча нагрузили таратайку сухим хворостом, на­
дежно привязав его к ней длинным арканом, чтоб не сва­
лился, и молча вернулись домой. А весна цвела, зеленела 
кругом. Славя красоту земли и предстоящие человеку ра­
дости, по-прежнему оглашала просторы кукушка.

ГЛАВА ШЕСТАЯ — 
о том, как я впервые ходил на охоту

Уж который раз на склоны крутоверхих гор и па прос­
торные поляны Кайру-Бажи выпадал первый снег, пред­
вестник большой и долгой зимы. Утром на холодном и яс­
ном небе медленно поднималось огромное солнце. Оно 
удивленно сверкало, словно впервые видело белые молча­
ливые долины. По их белизне бежали, отражаясь множе­
ством звезд, лучи солнца.

С нынешней зимы мать разрешила мне пользоваться 
старым ружьем отца и самостоятельно ходить на охоту. 
Потому, увидев первый снег, обрадовался я, учащенно за­
билось сердце, торопя и беспокоя меня. Но откуда мог я 
знать, что первая охота принесет мне печаль и большую 
тревогу. Что поделаешь, говорят, беда всегда прячется 
под рукавом.

В те годы любой имел право носить ружье и пользо­
ваться им. Запрета, как теперь, не было. В горах каждый 
имел собственное ружье. Но тем не менее в наших местах 
никто никогда не слыхивал, чтобы человек ружьем угро­
жал и даже убивал человека.
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Снял я старое кырлу-ружье отца и выбежал из юрты 
со своим ровесником Пашей. А в это время никого из 
взрослых не было в юрте. Правда, в избушке сидела те­
тушка Тудар. Остальные еще ранним утром ушли и уехали 
по разным делам. Кто-то из оставшихся чистил коровий 
хлев, кто-то раздавал телятам семо. Борбок-Кара тоже 
-был на своем участке — пас коров. Присматривая за живот­
ными, он успевал и поохотиться, и расставить ловушки на 
звериных тропах. Бывало, иногда приносил он белку или 
зайца.

Мы с Пашен ушли недалеко в лес. Там с радостью 
заметили, что по первому чистому снегу зимы пробежали 
сотни лап. Кайру-Бажи тогда был не таким, как в нынешние 
годы. Полно было и белок, и лисиц, и быстроногих зайцев. 
Косули и кабарги тоже бродили по горам и лесам. 
А сегодня пойди в те же горы и леса, не найдешь ни одно­
го следа — лишь нетронутый чистый снег встретит тебя. 
Зря говорю я «лес», «леса»... В Кайру-Бажи сейчас нет ле­
сов, кругом голо и неузнаваемо тоскливо.

Воспоминания о прошлых годах обостряют проблемы 
нынешних дней. Потом опять уводят к далеким временам 
детства.

— Поезжай сегодня в Кайру-Бажи, ты и не узнаешь 
его, — не раз, приходя в палату, говорил мне Борбок-Ка­
р а .— Даже я, работая всю жизнь там, иногда не узнаю 
родных мест, Барыс. Чем писать какие-то стишки, лучше 
написал бы об этом. Ведь это серьезно... Кому нужны 
тэои стишки, кто их будет читать? Например, я — не 
то что стишков каких-то, даже толстых книг не откры­
ваю.

— О чем ты просишь писать, Борбок-Кара? — понимая 
его, я спросил нарочно.

— Как о чем?! — Борбок-Кара удивленно раскрыл свои 
холодные глаза. — Ведь ты только что говорил о лесах 
Кайру-Бажи. Сейчас нет там лесов, говорю. Тех мощных 
и толстых лиственниц, кедров и елей. Их давно уничтожи­
ли электропилами. Иди, иди теперь в Кайру-Бажи... 
Попробуй найди там, как было раньше, белок и 
других зверей с богатыми мехами. Не на кого напра­
вить ружье. Вот что встретится тебе! — Он показал ку­
киш.

«Пиши...» Откуда знать Борбок-Каре, когда он не чита­
ет, что я уже немало написал и о богатстве природы и об 
охране ее.

42



Как тут не вспомнить о Леониде Леонове? Сколько 
сказано им горячих и правдивых слов о родном лесе и 
природе?

Мои Борбок-Кара, видимо, даже не знает, что живет в 
одно время с такой большой личностью. А он, Леонов, 
обвиняя, например, Министерство просвещения, без вся­
ких, как говорится, оговорок, открыто сказал: «Думаете, 
хоть разок отозвалось оно на многократные мои призывы 
и попреки? Нет, это люди занятые, чиновные! А ведь 
прямое дело школы — постепенно готовя из детей бу« 
дущих агрономов, инженеров, развивать ребячий 
интеллект, воспитывать характеры под углом имен­
но практической, с малых лет, преданности родной 
земле».

— Земля не резина, ее не растянешь пошире, парень,— 
сидит и почему-то весело смеется мой друг Борбок-Кара. — 
Как когда-то богом сотворено Кайру-Бажи — никому ни­
когда его не сделать больше и шире, чем есть1 Раскромса­
ли наш Кайру-Бажи. А сколько валяется там бревен, 
валежника, повсюду торчат пни. Испоганили мы свою 
землю: нет мест для заготовки кормов, негде пасти коров. 
Ты — писатель, пиши обо всем этом. Кайрунцы тебе объя­
вят благодарность, подарят по барану. Пора ведь спохва­
титься...

Смотрю я на Борбок-Кару, а в голове опять звучат 
слова того же Леонида Леонова:

«Я не лесовод, не облечен никакими специальными пол­
номочиями по охране леса, я только один из обожателей 
живой природы, хотя и с пером в руке, а ведомство писа­
тельское, при всем нашем желании, несмотря на его 
мнимую значительность, далеко не всесильно... И 
впрямь, много ли наделаешь пером против стальной 
армады быстродействующих пил? Куда там, неравный 
бой!..»

— Знай и пойми, друг, земля — не резина, — Бор­
бок-Кара повторил еще раз, встал и ушел в свою па­
лату.

...Мы шли по белому снегу среди бесчисленных следов 
ЗЕерей. Вдруг Паша закричал:

•— Смотри, белка... белка!



На небольшой круглой поляне стояли всего лишь три 
деревца и там с сучка на сучок проворно, словно пушис­
тый мяч, прыгала белочка. Услышав наши голоса, она за­
мерла, лишь смотрела на нас черными и хитрыми глазами, 
ожидая, когда мы удалимся.

Стрелять с руки, поднимать отцовское ружье было 
тяжело для меня. Поэтому я предложил Паше:

— Иди сюда и встань передо мной, а я ружье положу 
на твое плечо и буду целиться.

А что Паше — он послушался и смирно встал. Я поло­
жил на его плечо длинное ружье и стал целиться в белку. 
Волнуюсь и тороплюсь. До первого грома моего кырлу 
прошел, кажется, целый год. И вдруг возле самых ушей 
Паши грянул выстрел. От испуга он так присел, что я 
уронил ружье. Не обращая внимания на Пашу и ружье, 
я смотрел на белку. Она, ударяясь и цепляясь за сучки, 
падала вниз. И вдруг перед самой землей ловко зацепи­
лась за нижний сук и тяжело, ползком ушла вверх.

О кудай-бог, не знаю, что тут со мной случилось — 
сердце сильно забилось от волнения! Я даже не подумал, 
что ранил белку. Мне почудилось, что она, как крылатая 
гпица, сейчас же улетит куда-то. Я торопливо поднял 
ружье, лихорадочно стал его заряжать.

А ружье заряжалось пулей, не дробью. Кроме того, у 
него не было затвора. Пулю надо было толкать прямо в 
ствол. Но прежде в ствол насыпался порох, потом вставля­
лась пуля, ставился капсюль, и только тогда можно было 
стрелять.

Пашу я снова поставил перед собой, положил на его 
плечо ружье, прицелился и нажал курок. Но, к удивлению, 
выстрела не было. Лишь разбился от удара бойка кап­
сюль и раздался негромкий звук. Но белка и его испуга­
лась, поднялась еще выше.

Я совсем расстроился. Что случилось?
— А- a l— невольно закричал я, вспомнив и догадав­

шись, в чем причина. — Я забыл насыпать порох в ствол. 
Затолкал только пулю. Что теперь делать, как быть?

Думали, думали и наконец решили: потихонечку на­
сыпать в отверстие от капсюля порох, после поставить 
капсюль и выстрелить. Так и сделали. Я опять поставил 
Пашу перед собой, прицелился, нажал на спусковой крю­
чок. Раздался звук чуть сильнее прежнего, но пуля оста­
лась в стволе, А белка поднялась на самую макушку 
лиственницы,
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Но мы почему-то решили, что пуля вылетела, просто 
мы промазали. Хорошо хоть в стволе нет теперь пули. 
Теперь не надо торопиться. Сперва насыпать в ствол по­
рох, потом вставить пулю. Нет, никак нельзя торопиться и 
забывать: вот смотри, Паша, сыплю в ствол порох. На­
сыпал, да?.. Видел, Паша, что я насыпал порох? А сейчас, 
вслед за порохом, смотри, толкаю пулю. Вот, затолкал. 
Ничего на этот раз мы не забыли. Сделали все правильно, 
как настоящие охотники. Теперь только хорошенько при­
целиться и попасть в белку. Нельзя оставлять в лесу 
такое добро. Подумать только — она стоит три рубля 
шестьдесят копеек! Нельзя бросать на ветер столько денег, 
друг! Как мы их здесь оставим, с какой совестью вернем­
ся домой? Ведь три рубля шестьдесят копеек!..

Вдруг Паша сказал:
— Давай теперь ты встань, а я буду стрелять.
Хотя ружье мое, я не мог отказать ему. Может, Паша 

точнее целится? Кто знает. Встал я на место Паши. Пока 
он не выстрелил, я обернулся к нему:

— Паша, если ты попадешь в белку...
— Значит, скажем, что белку убил я, — гордо сказал 

он. — Придем домой, так и объявим. А деньги за шкурку 
разделим пополам...

— Идет, — согласился я и подставил плечо.
Насторожился, дышать перестал, жду, когда долгое

эхо выстрела раскатится по горам. Всем существом ощу­
щаю, что Паша сильно волнуется. Наконец он нажал на 
спусковой крючок, и так же, как и давеча, раздался сла­
бый звук одного лишь капсюля.

Бог ты мой! Что, что такое?.. Может быть, силой ка­
кого-то колдовства с нашим ружьем случилась беда? 
Вдруг в его стволе сидит сам черный . алтайский 
черт?..

Судили-рядили, судили-рядили и выяснили: сперва, за­
быв, что надо вперед насыпать порох, я в ствол поместил 
пулю, потом порох, а затем опять пулю. Таким образом, 
между двумя пулями образовалась прослойка пороха. 
Сунули шомпол в ствол ружья — он на два пальца не до­
шел до положенной черты. Теперь ничего не сделаешь. Об 
этом надо украдкой сообщить только Борбок-Каре. Пусть 
он нам поможет выбить из ствола пули и порох. Он хитер, 
придумает что-нибудь...

Словно ничего не было, я принес ружье, повесил на 
прежнее место. Два дня молчал, поджидая удобный мо­
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мент. Но сердце не давало покоя. Оно, будто запертый 
щенок, выло и царапало меня изнутри.

Мать уехала за сеном. Другие доярки тоже ушли по 
делам. Борбок-Кара сегодня дома, у него день отдыха 
Их двое, пастухов, работают поочередно. В свои выходные 
дни Борбок-Кара обычно или охотится, или спит в избуш­
ке весь день, завернув пеструю от лишая голову старой 
шубой. Сегодня он остался спать.

— Борбок-Кара, — шепчем мы с П аш ей,— ты сможешь 
нам помочь? В стволе нашего ружья застряла пуля.

Борбок-Кара встрепенулся, посмотрел на нас и горде­
ливо ответил:

— Есть ли то, что я не мог бы сделать, а?! Как же я бу­
ду считать себя вашим командиром, если не сумею выбить 
пульку из ствола? Где ружье?

— В юрте.
— Пошли.
Посмотреть, как Борбок-Кара будет выбивать из ство­

ла ружья пулю, с нами увязалась и моя сестренка Клара, 
она была в избушке и слышала наш разговор с Борбок- 
Карой.

В юрте Борбок-Кара взял в руки кырлу, повертел в 
своих крепких толстых пальцах, изучающим взглядом 
осмотрел его и начал развязывать веревки, чтобы отделить 
ствол от ложа. Потом легкими и ловкими движениями 
пальцев с конца ствола отвинтил шуруп, на который ста­
вится капсюль. Теперь в его руках остался голый ствол. 
Туда он засунул длинный шомпол и сильно стал толкать 
его двумя руками. Аж лицо покраснело! Но из этой затеи 
ничего не получилось.

— А ну-ка, молоток! — наконец приказал он. — Сейчас 
посмотрите, как вылетят эти проклятые пульки.

Борбок-Кара стал бить молотком по шомполу. Опять 
никаких результатов. Когда я вспоминаю об этом, и те­
перь страшно. Сердце чуть не подпрыгивает до горла. 
Может быть, человек на самом деле живет под богом? По­
думайте сами, когда Борбок-Кара молотком бил по шом­
полу, ведь мог бы разогреться порох, находящийся между 
пулями, и тогда... На этом белом свете давным-давно не 
жил бы Борбок-Кара. Нет, лучше об этом не думать.

Наш командир, не выбив из ствола пули, рассердился.
— Ы! — огрызнулся он. — Ы!.. В таком случае найдем 

другой выход. Я ведь самый близкий друг великого охот­
ника Папая! Разве я не Борбок-Кара?! Не может быть
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никакой преграды перед Борбок-Карой, понятно вам?!— 
сердился и хвастался он. — Скажите, кто из вас хитрее, 
кто догадается первым, как я достану пулиг..

Моя сестренка сидела возле самого очага, грелась и 
смотрела молча, как мы стараемся освободить ствол. 
А Паша и я вертелись около Борбок-Кары. Откуда нам бы­
ло знать, что вот-вот грянет беда!

Значит, в юрте Борбок-Кара, Паша, я и моя любопыт­
ная сестренка. Нет, я ошибся. Живых существ нас, ока­
зывается, не четверо в юрте. В углу лежит больной теле­
нок, укутанный старой овчиной. У нас всегда так: даже 
корова заболеет — ее держат рядом с людьми. Ухажива­
ют за ней, лечат ее и лелеют, кормят — лучше нас, детей.

Стало быть, в юрте нас пятеро — Борбок-Кара, Паша, 
я, маленькая моя сестренка и красной масти теленок. Но 
опять я считаю неправильно. Кроме нас, пятерых, в юрте 
находится еще одно живое существо. Это — огонь, горящий 
посреди юрты. Наш народ считает огонь живым сущес­
твом. Садятся есть — прежде всего задабривают огонь. 
Он старше всех. Хоть и бедную, плохую еду, все равно 
он варит и жарит, сам угощается ею. Огонь — паше бо­
жество и хозяин наш.

Вдруг глаза Борбок-Кары стали хитрыми от осенив­
шей его мысли. Он взял конец ствола, где грозно и тихо 
лежали пули и порох, сунул его в красные угольки, а 
другой конец прислонил к таганку.

— Ну, сейчас свинец расплавится на жару и вытечет! — 
радостно и гордо объявил он.

Не прошло и минуты, как раздался страшный взрыв, 
полетели головешки, красные углн и зола

Очнувшись, я прежде всего заметил, что возле очага, 
закрыв ладошками лицо, навзничь лежит моя сестренка. 
Что тут случилось со мною! Я кинулся к ней, ничего не 
видя и не слыша вокруг. Рядом кричали Борбок-Кара и 
Паша, что-то делали, но я не мог прийти в слбя. Поднял 
сестренку — живая!

В следующий миг смотрю — в юрте полно народу. 
Первой заметил перепуганную до смерти тетушку Тудар. 
Возле нее стоят Метирей, Малайт. Оказывается, прибежал 
даже больной Аткыр. Глаза у всех — как у коров и коней, 
на которых напала стая волков: испуганные, сверкаю­
щие — глаза беды.

Вдруг тетушка Тудар рванулась с места и кинулась 
ко мне. Она что-то кричала, ругала меня наверное — я не
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слышал. Лишь видел: шевелятся ее синеватые, искривлен­
ные губы.

Сколько времени прошло после выстрела — не знаю. 
Тетушка Тудар склонилась над моей сестренкой, а та 
вдруг схватила ее за шею и громко заплакала. Этот плач 
вывел меня из оцепенения. Тетушка Тудар крепко прижа­
ла ^девочку к своей груди, молча гладила и гладила ее чер­
ной и грубой ладонью по голове. Потом, как собака, 
обнюхала ее голову, щеки, тонкие ручонки и начала 
приговаривать:

— Ничего, ничего, балам, успокойся. Вот приедет твоя 
мама, мы покажем им, как баловаться ружьем...

Через некоторое время, опомнившись и успокоившись, 
мы начали собирать и складывать на место разбросан­
ные головешки и угольки и лишь теперь заметили, что 
красный наш теленок, вытаращив глаза, лежит растянув­
шись на земле, а из-под него ручейком течет кровь.

Слава богу живой осталась сестренка. Моя самая неж­
ная и маленькая сестричка, которая до сих пор уважи­
тельно обращается ко мне: «Акам — старший мой 
брат».

Э-гей, моя сестренка, помнишь, как ты в тот день, ког­
да мама вечером пришла с работы, жаловалась и плакала? 
Тогда, помнится мне, ты не произносила буквы «р» и «л», 
вместо них говорила «й». На алтайском языке рука — 
«кол», а овечка — «кой». И если ты хотела сказать, что 
вымоешь руки, то выходило — вымою овечек своих. 
В общем, сестренка, ты в детстве говорила очень за­
бавно...

— Мама! — крикнула ты, как только мать перешагнула 
порог избушки, и побежала ей навстречу. — Бойбок-Кайа 
в меня стеийяй йужьем! Но не убий меня, а убий кйясного 
тейенка. Тепей нет у нас тейенка, мама...

Случилось, конечно, вот что. Порох, бывший среди 
двух пуль, нагрелся и выбил их. Одна из пуль 
попала в очаг и вошла в землю. А могла бы попасть в 
кого-то из сидящих возле очага. Другая угодила в телен­
ка. Колхозный этот теленок тяжелым грузом повис на 
шее и без того бедных наших матерей.

Вот чем кончилась моя первая охота.
Кто тут виноват, скажи, Борбок-Кара, ай, Борбок- 

Кара...
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ —
рассказ о нашем летнем стойбище 
и о том, как я однажды 
отомстил Борбок-Каре

Летнее наше стойбище — зеленые горы и буйно цве- 
тущие долины местечка Актел.

Пока мы охотимся за сусликами и кротами на зимнем 
стойбище Кайру-Бажи, приближается весна, тают снега 
высоких и далеких гор, жарче и жарче становится солнце, 
высыхает земля. Созревают коренья канды ка— съедобно­
го растения. Каждый год в это время мы перекочевываем 
охотиться в Актел, где больше кротов и сусликов, посколь­
ку «своих» мы успели переловить. Чтобы добраться туда, 
необходимо перейти реку Кайру. Стоит время таяния 
снегов и льдов горных вершин, воды Кайру с каждым 
днем прибывают, бурля и кипя грозными волнами, высо­
ко заливая крутые берега.

У каждого из нас свой котелок. За спиной еле тащим 
капканы. Напрасно туда идти, если у тебя их меньше 
десяти. Больше всех капканов, конечно, у Борбок-Кары. 
Наверное, не меньше двадцати. Среди его ловушек непре­
менно найдутся и украденные у деда Папая.

В нашем «великом кочевье» р е к а — главная преграда. 
Нет моста. Кайру мы переходим в местечке Чанак-Кечу, 
что означает «санный переход». Река там узкая, и кто-то 
перебросил с берега на берег дерево. Белые и пенистые 
волны перекатываются через него. Намокшее дерево 
скользко, опасно. Чтобы пройти по нему, надо быть шуст­
рым и ловким, как белка.

Как нужна была нам помощь, когда переходили реку, 
но Борбок-Кара, наш предводитель, не вел нас за руку и 
не переносил нас на своей спине. Нет, такой ласки и добра 
мы не знали и не ждали от него. Не было нам такого 
праздника, Его дело — стоять в стороне и наблюдать, как 
мы, дрожа и замирая, переходим по опасному дереву. Мы 
были благодарны ему и за то, что хоть следил за нами » 
эти минуты.

Переходили реку по жребию: наломает Борбок-Кара 
прутиков и предложит:

— Давайте, орлы, тяните. Кто вытянет самый длин­
ны й— первым пойдет, кто короткий — последним.

Каждый раз мы с замиранием сердца молча смотрели 
друг на друга: кто же из нас пойдет первым? А Борбок-
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Кара, понимая наше состояние, улыбнется хитровато и 
поторопит:

— Ну, тяните!
Самая длинная палочка каждый раз почему-то доста­

валась Метирею.
— Такова твоя участь, — скажет Борбок-Кара весело.— 

Шагай вперед, Метирей! Если ты плохо думаешь обо мне, 
волны Кайру схватят тебя и унесут. Если чисты и белы 
твои помыслы, то спокойно перейдешь на ту сторону.

Что оставалось Метирею? Трясясь, как от холода, пер­
вым ступал он на мокрое дерево. Затем шел я, а вслед 
за мной Паша. Сам Борбок-Кара не торопится. Он всегда 
последний. Показывая всем свою храбрость, с песней по­
шагает он по ненадежной переправе. Борбок-Кара срав­
нивает себя с батыром Шуны из алтайской легенды и 
потому всегда поет одну и ту же песню:

Батыр Шуны никогда не ударит 
Своего геройского коня.
Не страшась течения Катуни и Бии,
Его верный конь их с легкой пляской перейдет.

Когда рядом с нами такой батыр, как наш Борбок- 
Кара, скажите, кого и чего нам бояться? Он следит за 
нами, он поможет, если случится беда.

Перешли. Начинаем охотиться. Но тут поджидает дру­
гое мучение. Никто из нас не осмелится обратно перехо­
дить реку по дереву. А так хочется домой! Мы тосковали 
по матерям, оставшимся в Кайру-Бажи, и не могли к ним 
вернуться — Борбок-Кара ни за что не согласился бы ни­
кого из нас сопровождать. Мы нужны были ему тут. Он не 
хотел здесь оставаться один. А ему хоть бы что— он дав­
но забыл эти лучшие в мире слова: «дом» и «мама». На 
актелской стороне он мог жить сколько угодно, промыш­
лять сусликов и кротов хоть до старости. Таков его 
характер. Он не знает боли и тоски.

Поэтому мы ставили капканы и с нетерпением ждали 
середины месяца кукушки — мая, когда с криком, шумом 
и песнями, мычанием коров и телят, ржанием коней пере­
кочуют сюда, на летнюю стоянку, наши матери — семеро 
доярок.

В Актеле земля густо удобрена навозом, поэтому на 
ней рано цвел кандык и быстро созревали его съедобные 
сладкие корни, которыми мы питались, считая их одним 
из лучших даров родной природы Но о каидыке — потом. 
Сначала — о нашей охоте на кротов и сусликов.
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Стоило нам перебраться по злосчастному дереву на 
актелскую сторону, Борбок-Кара начинал хвастать;

— Я умею разговаривать даже с самой землей! Скажет 
так и ложится на землю, прижимая то одно, то другое 
ухо к ней, прислушиваясь, что-то таинственно шепча. По­
том поднимется и скаж ет:— Теперь мне все ясно. Земля 
обо всем нашептала мне. Посмотрите во-он на тот солнеч­
ный склон горы. Только что земля сказала, что там норка 
крота. На него не ставьте свои капканы.

Затем он указывал еще и еще места, где «сам будет 
ставить».

Заранее занятая нашим предводителем земля всегда 
была близкой к стану или юрте, где мы временно жили. 
И там действительно всегда оказывались норы кротов и 
сусликов. Борбок-Кара хорошо знал актелскую землю. 
Да и зачем ему, предводителю, далеко ходить в поисках 
зверюшек? Сперва он переловит тех, что поближе. А дале­
ко пусть другие ходят, тратя время и силы. Он — вождь! 
Эта земля, кроты и суслики — все ему принадлежит!

Но однажды...
Мы, как всегда, внимательно выслушали Борбок-Кару, 

запомнили, где будет охотиться он, и разошлись ставить 
свои капканы. А Паша поставил свой капкан на заранее 
занятое нашим командиром место. И поймал крота.

— Почему ты опередил меня?! — грозно спросил наш 
предводитель.— Ты убил единственного белого крота, са­
мой землею предназначенного мне!.. Отдай моего священ­
ного крота!..

Среди охотников существует поверье: кто убьет редко­
го в алтайских горах белого, подобно снегу, зверя или 
зверька, будет удачливым и счастливым — ему попался 
священный зверь. Не так просто убить его. Значит, это 
дар самого всевышнего...

— Отдай сюда моего белого крота! — потребовал Бор* 
бок-Кар а.

Паша не отдал,
— Кто придет вперед, тот получит огонь, — ответил 

о н .— Так учит пословица. Я, Борбок-Кара, не только бе­
лого, даже серого крота тебе не отдам!

После этих слов Борбок-Кара, наверное, вспомнил уро­
ки деда Папая: схватил за уши упрямца Пашу и свалил 
его на землю. Он был сильнее Паши.

— Э-ке-ке, Паша, с каких пор ты повадился убивагь 
священного белоснежного крота?
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Хотя уши нашего друга горели, а худое и бледное ли­
цо его еще сильнее побелело, он крепился, чтобы не 
заплакать. А наш предводитель продолжал мучить его, 
приговаривая, как дед Папай:

— Еще будешь убивать, скажи, моих кротов?
Вдруг он вытащил из ножен свой нож. Мы с Метиреем, 

испугавшись, подбежали к нему и кое-как оттащили его 
от Паши.

Наш предводитель такого не ожидал. Вскочил на ноги 
и удивленно и страшно посмотрел на нас, покачал боль­
шой головой.

— A-а, вот вы какие стали, а?! — Борбок-Кара пожи­
рал нас своими холодновато-злыми глазам и .— Держи­
тесь, паршивые псы, каждому из вас я сейчас покажу! 
Я вас прогоню отсюда и больше не буду брать с собой, 
щенки!

Мы испугались, отступили на несколько шагов. А он 
опять ударил Пашу и, свалив, сел на него.

— На тебе, белый крот! — Ручкой ножа он несколько 
раз ударил по голове упрямца. — Хоть один еще раз, пой­
дешь поперек меня, тут же поплывешь вниз по яростным 
волнам Кайру. Понятно тебе, дружок?

Паша молчал. Он лишь прикрывал худыми руками го­
лову от ударов, пыхтел и беспомощно дрыгал ногами. 
Тогда сидящий на нем Борбок-Кара начал бить его дере­
вянной ручкой ножа по рукам. Тут Паша не выдержал и 
заплакал.

— A-а, неумеющий плакать, показал слезы! — мститель­
но обрадовался Борбок-Кара. — Вон на том бугорке есть 
еще один крот, мною давно замеченный. Если на него 
осмелишься... знаешь, что я сделаю с тобой?.. Привяжу 
тебя к дереву арканом и оставлю одного. Тогда поймешь, 
что это такое!

— А что будет? — неожиданно спросил я.
— Ты видел того синего волка, которого я приволок 

в Кайру-Бажи? — спросил он меня, затем посмотрел на 
Пашу. — Все видели? Так вот. Ж ена того синего волка 
живет в лесах Актела. Ищет того, кто убил ее мужа, что­
бы отомстить. Злая, жадная волчица. Помните, что сдела­
ли ее подруги с нашей рыжухой? — Борбок-Кара посмо­
трел на нас таинственно и со страхом. — Вот когда при­
вяжу Пашу к дереву, ночью придет волчица со своими 
подругами и они отгрызут ему уши и язык, как нашей 
рыжухе, понятно теперь?
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— Не я же убил мужа волчицы,— вдруг возмутился 
Паша. — Синего волка убили ты и дед Папай. Если кого-то 
и ищет волчица, то тебя самого, Борбок-Кара!

Метирей и я были поражены смелостью нашего друга. 
Помнили мы ясно тот страшный случай с рыжухой. И, не 
найдя других слов, почти враз спросили у Паши:

— Если волчица съест Борбок-Кару, что мы будем де­
лать без него?

Паша не верил, что волчица, мстящая за мужа, живет 
теперь в актелских лесах и постоянно крадется за кем-то 
из нас. На следующий же день он снова показал свое 
упрямство: поставил капкан на крота, о котором преду­
преждал Борбок-Кара, и поймал его.

Пытка нашего предводителя на этот раз была изощрен­
ней. Вечером Борбок-Кара спокойно, будто ничего особен­
ного не произошло, спросил Пашу:

— Ты опять не послушался и убил моего крота, так 
ведь, Паша?

— А ты не видишь?!— усмехнулся Паша. — Сегодня я 
убил не белого, а серого крота. Не священного. Сегодняш­
ний крот толстый, как и ты.

— Говоришь, на меня похож, д а ? — улыбнулся Борбок- 
Кара. — Хочешь, в таком случае, я покажу тебе урок куль­
турных, оч-чень культурных парней?

Метирей и я, даже сам Паша — все мы удивились: ка­
кой это урок? Что-то теперь он покажет?..

— А не хочешь ли посмотреть Москву, Паша? — Наш 
вождь, хитро улыбаясь, уверенно поводя мясистыми плеча­
ми, неторопливо подошел к Паше. Наш друг не сдвинулся 
с места, стоял и ждал. — Ке-ке-ке, Паша, сейчас я покажу 
тебе Москву! Слыхал, что есть такая, а?

— Покажи! — Паша, конечно, чуял недоброе, но сда­
ваться не хотел, ответил тверже: — Хочу посмотреть!

Борбок-Кара кинулся на Пашу, схватил его за уши.
— Вот тебе Москва, посмотри!— он приподнял с земли 

хилого, но цепкого мальчика.
Тот закрыл от боли глаза, мотал головой и хотел выр­

ваться из рук предводителя. Болтая ногами, он случайно 
ударил меж ног нашего вождя. Борбок-Кара сразу же 
вскрикнул от боли, отпустил его уши, весь скорчившись, 
долго катался по земле и стонал. Слезы текли из глаз. Мы 
стояли рядом — и Паша тоже — и молча смотрели на него.

Я не помню, чтоб после этого между Борбок-Карой и 
Пашей случались столкновения.
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Непонятно нам было одно: где Борбок-Кара научился, 
сказав: «Хочешь ли посмотреть Москву?» —хватать за 
уши и поднимать за них человека? Мы долго мучились 
догадками и наконец спросили самого Борбзк-Кару об 
этом, по он толком ничего не ответил, а вместо объясне­
ния обронил загадочное слово, которое удивило нас еше 
больше и которое осталось в языке нашего Борбок-Кары 
на всю жизнь:

— Это по-литика!
С этого момента он всегда — подходило, нет л и — лю* 

бил вставить: «По-литика».
Что это значило? — мы озадаченно смотрели друг на 

друга. А через какое-то время нам стало известно...
Однажды Борбок-Кара, чтобы сдать шкурки кротов и 

сусликов госторгу, спустился с гор в Ело. Это село нахо­
дится в десяти километрах от нашего Кайру. Детн, живу­
щие в таких больших селах, как Ело, знают многое. Куда 
нам до них!

Сдав шкурки и получив за них немного сахара и 
муки, Борбок-Кара возвращался в Кайру-Бажи. Когда он 
шел между двух деревень, ему встретились мальчишки из 
Ело. В те годы был обычай: случайно встретившись, ребя­
тишки двух разных сел должны были помериться силами. 
Когда Борбок-Кара отказался от состязания, то еловские 
хитрецы ему предложили-

— Если ты не хочешь драться с нами и бороться, да­
вай мы тебе покажем Москву. Хочешь ли посмотреть, па­
рень из Кайру, Москву?

— Что это значит? — поинтересовался наш вождь.
— Это по-ли-тика, — хором ответили ему шустрые 

мальчишки из Ело. — Нельзя, друг, вперед объяснять. 
Вот согласись и скажи нам: «Хочу посмотреть Москву», 
тогда все поймешь. И эту новую политику покажешь кай- 
рунским ребятам...

Очень интересно стало Борбок-Каре. Перед его глаза­
ми встали удивленные лица Паши, Метирея и мое, навер­
ное. Решил он узнать тайну политики.

— Где она, ваша Москва, хочу посмотреть!— заявил 
Борбок-Кара...

Вот какая она была, политика. А для нас было откры­
тием, что в том самом Ело живут парни умнее и сильнее 
даже нашего Борбок-Кары. Нет, в далекую страну, назы­
ваемую Ело, лучше нам не ехать, не показываться перед 
такими умными мальчишками...
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Ай, Борбок-Кара, ай, Борбок-Кара...
Я до сих пор не могу забыть твой железный кол. А сам 

ты помнишь, какой это был кол?..
Он был четырехгранный, тяжелый и с приплюснутым 

острием. Ни у кого из нас не было такого железного кола. 
Мы пользовались деревянными. Копать ими норы кротов 
и сусликов было мучительно, особенно ранней весной, ло- 
ка земля была еще мерзлой. Подолы наших рубашек веч­
но были порванными. Помнишь ли, Борбок-Кара, наши 
рубашки?.. Мы животами налегали на кол и крутились, 
чтобы вырыть нору или выкопать корень кандыка. Очень 
больно было животам. Д аж е теперь вспоминать об этом 
горько. Неужели мы тогда не могли найти нужного желе­
за, чтобы сделать для себя хороший, острый кол, как у 
Борбок-Кары?!

Особенно долго и тяжело было выкапывать деревян­
ным колом корни кандыка. Когда отпадут лепестки цве­
тов кандыка, останется круглая головка — серая, словно 
отлитая из свинца пуля. Это значит, созрел кандык. Съе­
добный корень его не больше пальца маленького ребенка. 
Вывернешь землю, оттуда выкатится белый корень. Из­
редка попадется большой корень. Но все равно не наешь­
ся, коль копаешь деревянным колом.

Всюду нужна хитрость. Мы старались точно налечь на 
колышек ремнем своих штанов. И живот не так болит, и 
рубашка не рвется. Но если соскользнет колышек с пряж­
ки, то может проткнуть живот. Еще один подходящий 
способ — подкладывать свои шапки. Так тоже лучше, 
мягче. Правда, жалко шапку, она портится, рвется. А где 
взять новую?..

Борбок-Каре хорошо. Он железным колом быстро дей­
ствует и при копании нор, и при добыче кандыка. Не 
устает, как мы. Все ему достается куда легче.

— Ох, надоело есть кандык. Хватит!— скажет он гром­
ко, чтобы мы завидовали ему. Ляжет на зеленую траву, 
подставит под жаркое солнце загорелый жнвот и, тихо от­
бивая мелодию, будет шлепать по нему ладонями.

— Разреши, Борбок-Кара, я покопаю твоим железным 
колом? — так мне приходилось много раз обращаться к 
нему.

А Борбок-Кара медленно повернет голову и, как всег­
да, скажет:

— Брать — бери, Барыс. Но за это накопаешь мне 
пригоршню отборных кандыков...



Он мучил нас, как хотел, ио и жить тоже учил. Сколь­
ко бы он нас ни обманывал, сколько бы ни издевался и 
ни смеялся над нами, мы все равно от него не отказыва­
лись. Верили ему и слушались. Словно нас привязали 
к нему невидимой веревкой.

Ай, Борбок-Кара, ай, Борбок-Кара... Помнишь, как ты 
заставил меня драться с Метиреем?

Как это началось?
— Ты хорошо знаешь, Барыс, те две лиственницы, ко­

торые в прошлом году вырвал из земли и свалил большой 
осенний буран? — однажды сказал мне Борбок-Кара.

— Которые? A-а, чуть ниже нашей стоянки? — вспом­
нил я.

— Да. Точно говоришь. Молодец, помнишь. — Откуда 
мне было догадаться, какая коварная мыслишка прячет­
ся в голове Борбок-Кары. А он продолжал: — Под теми 
упавшими деревьями проторили себе дорогу черные кро­
ты. Сейчас время их гона, они там беспрерывно снуют. 
Ты не говори ни Метирею, ни Паше, поставь свой капкан. 
Сам знаешь, черный крот дорого стоит: одна шкурка — 
рубль двадцать. За это выкопаешь мне всего пригоршню 
каидыка. Возьми мой железный кол.

Ясно, я обрадовался доброте Борбок-Кары. Пока он 
лежал под жарким солнцем и грел живот, я быстро нако­
пал ему кандыков и побежал к тем деревцам. И думал по 
пути: все же какой хороший друг у меня!

Только ведь Борбок-Кара никому не даст зазря ни 
одной копейки. Оказалось, что он о тропе черных кротов 
«совершенно секретно» сказал и Метирею. Л черный бле­
стящий крот попал в мой капкан.

Метирей летом никогда не носил рубашку. Оттого тело 
его, особенно спина, было коричнево-черным. Иной раз, 
мне казалось, он очень походил на быка, копытами рыв­
шего землю: лицо чумазое, на спине и груди полосками и 
мелкими ручейками грязь и пот. Глаза у Метнрея боль­
шие. Когда он на что-то сердится, на белках глаз просту­
пают тонкие красноватые прожилки.

— Почему ты поставил свой капкан на то место, где 
давно стоит мой?! — Метирей шел навстречу мне.

— Нет, это ты поставил на мое место! — не менее 
грозно наступаю и я. — Тропу черных кротов мне указал 
Борбок-Кара...

— Он мне сказал! — не уступает Метирей.
— Барыс врет, Метирей,— вдруг громко засмеялся
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появившийся Борбок-Кара. — Ты, оказыниется, великий 
врун! — обратился он ко мне, потрясенному его коварст­
вом .— Я никогда ие думал, что ты такой. Тропу кротов 
я показал только одному Метирею. Барыс тебя обманы­
вает, Метирей.

Почувствовав, что Борбок-Кара его поддерживает, 
Метирей яростно напал на меня. А почему я должен от­
ступать?.. Тут же дал ему сдачу. Началась ожесточенная 
драка...

А Борбок-Кара сидел на одной из упавших листвен­
ниц и, подражая алтайскому кайчи — сказителю горлово­
го речитативного пения — и как бы играя на топшуре 
музыкальном инструменте, — грязными ладонями хлопал 
себя по животу и хриплым голосом пел:

— О-о-о-ох, бууй, бууп, буй... Бодаются мой черный и 
белый быки, о-о-о-ох... Копытят они черную землю, бууй- 
бууй, буй... О-о-о-ох, из их ноздрей летят брызги красной 
крови... О-о-о-ох, что делать, бодаются, бодаются быки... 
Бууй-бууй, буй, черный бык и белый бык, страшные они, 
сильные они... Ай-уй, ай-уй, оч-оч, быки сильные мои, хо­
рошие мои... О-о-о-ох!..

Мы дрались под пение Борбок-Кары, злые на него. Но, 
скажу честно, откуда нам было быть похожими на могу­
чих быков?! Просто были мы похожими на двух беспомощ­
ных петушков.

Умывая разбитое лицо, я думал: «Неужели ты, bop- 
бок-Кара, не ощущаешь, как проходит время? Не только 
ты и мы растем, умнеем и силу набираем. А если мы ото­
мстим тебе, а, Борбок-Кара? Хоть однажды... Пусть прой­
дет время, немного подожди, дружок. И над твоей лишай­
ной головой грянет однажды возмездие. Тогда поймешь, 
что такое: «О-о-о-ох, бууй-бууй, буй...» Мы припомним 
тебе, как смеяться над чужой бедой!»

Летом на актелское стойбище приезжало много люден. 
В это время весь колхозный скот на альпийских лугах. 
Через стойбище проходили все пути-дороги пастухов и 
чабанов, живущих дальше, в других горах и лугах. Когда 
они двигались к своим джайл'ау, то нередко даже ночева­
ли у нас. В этом была своя прелесть.

Как бы там ни было, работа доярок связана с молоком. 
А молоко — это различные молочные продукты, Л ею  — 
самое веселое и праздничное время.
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В годы моего детства алтайцы могли выпить и немного 
повеселиться лишь в летнее время. Из молока готовили 
чегень, или айран, — квашенное наподобие кумыса молоко. 
Из него варили араку — алтайскую водку. Водки в то вре­
мя в магазинах почти не было. Употребляли только араку. 
И это, повторяю, бывало лишь летом, во время большого 
молока.

Однажды в Актеле ночевал табунщик по имени Яра, 
пасший колхозных коней в урочище Маргалу. Он был 
старше нашего предводителя Борбок-Кары. Значит, он был 
сильнее. Видимо, и храбрее нашего вождя: ведь он далеко 
в горах один ночует, выполняет ответственную работу. 
Табунщик — звучит-то как здорово! А наш Борбок-Кара 
пасет лишь коров. Пасти коров — разве это удел мужчины? 
Коровьи пастухи не ночуют в глухой и таинственной тайге 
одни, под кедром. Они всегда возвращаются к вечеру в 
стойбище. Пастух всегда среди людей.

Яра был немножко косоглазым и с вывернутыми губа­
ми. А конь его был подобен быстрокрылой птице. Таким 
и должен быть конь настоящего табунщика. Из колхоз­
ных коней он выбирал себе самого лучшего. У Яры был 
конь стальной масти, с подтянутым животом, красивой 
головой, был конь высоким и тонконогим.

Вечерело. Яра снял седло с коня и повел своего красав­
ца на травянистый луг. Там он привязал его длинным 
арканом к колу, оставив пастись до утра.

Когда он вел коня, меня вдруг осенила идея: отомстить 
Борбок-Каре. «Из-за тебя, из-за твоего обмана мы с Метн- 
реем зря дрались, Борбок-Кара. Дождался наконец-то я 
своего часа. Теперь ты поплачешь»,— ликовал я, радовал­
ся своей находке. От неожиданной темной мысли даже 
жарко стало.

Утром, когда все встали, не оказалось на месте копя 
табунщика Яры. Иноходец исчез. Куда? Конечно, помчал­
ся в Маргалу, где табунуют его многочисленные подруги. 
Извиваясь змеей, следы аркана и коня ушли по пыльной 
тропинке к перевалу, откуда вчера спустился Яра. Насто­
ящий табунщик сразу узнает следы своего коня. Яра 
следопыт, его не проведешь.

Да, но как пешком доберется Яра до Маргалу? У на­
ших матерей-доярок нет коней, чтобы дать Яре. Д аж е 
колхозное молоко они возят на быках.

Навыочив на спину седло и потник, Я р а — что де­
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лать! — ушел пешком. Трудно было идти через горы и пе­
ревал пешком, да вдобавок столько дум одолевало в пути: 
вдруг копь уйдет в сторону, за что-нибудь зацепится арка­
ном и умрет от голода, или намотается аркан на ноги, или 
упадет конь в пропасть— разные мысли мучили Яру. Как 
и чем платить за коня колхозу? У Яры волос на голове не 
хватит, чтобы возместить стоимость такого иноходца...

Уж больше тридцати лет прошло с тех пор, Борбок- 
Кара, ты не сердись. А впрочем, это дело твое, мо­
жешь сердиться. Хотя ты и сам тут виновен. Уроки-то ведь 
твои, Борбок-Кара. Ты помнишь свою радость и свой смех, 
когда мы с Метиреем разбивали друг другу носы? А наши 
синяки и царапины на лицах, а, Борбок-Кара? Ты видел 
их и хохотал! Как ты пел-кайларил, сидя на упавшей 
лиственнице, глядя, как мы истязаем друг друга! Или ты 
забыл об этом? Вот ты и получил: «О-о-о-ох, бууй-бууй, 
буй...»

...День кончился. Медленно погас огонь в очаге. Дюдей 
объял глубокий сон. Я тихо встал с постели, вышел из 
юрты. Трава на лугу была холодной и сырой. Быстро под­
бежал к коню Яры, отвязал его, махнул рукой: «Иди, ты 
свободен». Конь, почувствовав волю, легкой рысцой на­
правился в сторону Маргалу. А куда же еще?..

Через несколько дней опять по перевалу, глядим, спус­
кается Яра на своем пританцовывающем аргамаке. От 
легкого движения иноходца позванивают многочисленные 
кольца и железяки-безделушки, украшающие сбрую. Вот 
Яра подъехал к юрте, собирается слезть у коновязи и 
привязать коня. А я тут как тут!

— Вы знаете, Яра, — тихо шепчу ему, — но только ни­
кому не говорите...

_Ты о чем? — Яра, косыми глазами подозрительно
посмотрев на меня, почему-то снял с головы шапку, вытер 
ею с некрасивого, будто чьими-то сильными пальцами 
приплюснутого лица пот. — Скажи-ка, о чем я должен ни­
кому не говорить?

Слово не воробей: вылетит — не поймаешь. И все же я 
стою в нерешительности, молчу, боюсь высказать свою 
мысль до конца. Видать, Яра что-то почуял и потому, под­
ражая мне, таинственным шепотом спросил:

— Что ты хотел мне сообщить, парень? Клянусь, я 
никому не скажу!

— Если вы скажете Борбок-Каре, он меня сегодня же 
убьет, — вынужден был я ему шепнуть.
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— Клянусь!
— Я знаю, кто отпустил вашего коня...

Кто? Скажи-ка, милый? — Яра насторожился.— 
Умру, никому не скажу, вот!— он быстро надел шапку, 
указательным пальцем чиркнул по горлу. — Клянусь!.. 
Кто?

— Борбок-Кара, — выдохнул я.
— Мм-мы! — В косых глазах Яры засверкали мелкие 

искорки молний.— Мм-мы! Я его сейчас! — Яра повернул 
коня в сторону загона, где шла вечерняя дойка.

Солнце еще не закатилось. Летом оно всегда уходило 
как бы нехотя. Вот и сейчас казалось: оно присело на 
гольцы западной большой горы и наблюдает оттуда за 
нашим стойбищем. Мне думалось, что солнце жалеет на­
ших матерей, потому и не торопится уходить, ждет, когда 
они закончат свою работу. При свете дня легче работать. 
Ведь каждая доярка должна подоить шестнадцать — во­
семнадцать коров. И каждая хочет закончить дойку дотем­
на. И доброе солнце понимает это.

Борбок-Кара сейчас возле загона: он всегда в это вре­
мя помогает дояркам — вовремя пускает к матерям телят, 
потом снова их отгоняет. Иначе нельзя. Если с коровой 
оставить теленка— к утренней дойке в ее вымени не ос­
танется ни капли молока.

Я притаился у коновязи, смотрю вслед Яре. Как толь­
ко он примчался к загону, оттуда раздались крики:

— Эй, Яра, ты сдурел, что ли?
— Что ты делаешь, разольешь молоко!
— Не пьяный ли он, люди?
Яра нашел Борбок-Кару. Я от испуга сжался в комок. 

Что теперь будет? Наверное, Борбок-Кара убежит от Яры. 
Может быть, спрячется среди коров или, как белка, по­
лезет на дерево?

— Мм-мы!— зло выстонал Яра и, сидя в седле, белым 
волосяным чумбуром-поводком ударил по голове Борбок- 
К ару.— На, получай, змееныш, отпустивший моего коня! — 
Видать, он озверел. — На, на тебе!— еще и еще раз хлест­
нул он по пестрой голове нашего предводителя. — Сладко 
ли, когда мой белый чумбур причесывает твою вшивую 
голову?

Борбок-Кара обхватил голову руками, присел, скор­
чившись, там, где его настиг Яра. Сперва я подумал зло­
радно: «Так тебе и надо!» Но вдруг что-то защемило в 
груди, заныло в сердце. Я не мог кайларить и буйкать,
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как Борбок-Кара!.. Сорвался с места и побежал к серди­
тому табунщику и своему вождю.

— Не бейте, Яра, не бейте его! — кричал я, плача.— 
Не надо... я... я...

Но табунщик па меня даже не взглянул. Еще раза 
два или три ударил он нашего предводителя тем же чум- 
буром по коричневой спине, оставляя следы, похожие на 
прочерки молний, повернул своего иноходца в сторону 
дороги, уходящей в деревню, и помчался. Не так далеко 
отскакав, осадил вдруг коня, повернул искаженное лицо 
к загону и крикнул:

— Понял теперь, Борбок-Кара, как отпускать коня? 
Попробуй хоть раз еще поиграть со мной! Мм-мы! — И, 
не найдя, что еще сказать, он грозно фыркнул и помчался 
дальше.

Борбок-Кара ни слова не промолвил, лишь, медленно 
приподняв голову, как-то сбоку взглянул на удаляющего­
ся табунщика острыми, как бритва, полными слез глазами. 
А на голой спине нашего непобедимого вождя были и до 
сих пор мне видятся темно-красные следы от ударов.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ — 
о смешном и печальном случае, 
происшедшем в больнице

Если бы не доктор, моя Ольга Петровна, «Солома во­
лос, ресниц синева», и краешками ушей не услышал бы 
я об истории, которая произошла с Борбок-Карой в боль­
нице.

В жизни бывает так: близкий тебе человек становится 
другом твоего приятеля. И тогда не замечаются недостат­
ки, прощаются слабости друг друга. Костер, зажженный 
твоим приятелем, кажется его новому другу необыкновен­
но светлым и теплым, слова его, кажется, имеют высокий 
смысл и мудрость, ибо исходят от друга твоего друга.

Борбок-Кара часто приходил ко мне в шестую палату, 
мы вспоминали прошлую нашу жизнь, смеялись и печа­
лились. И Ольга Петровна начала привыкать к моему 
приятелю, даже изредка задавала ему вопросы о лекар­
ственных травах. Как-то шутливо назвала его Тибетским 
Лекарем, и это прозвище понравилось Борбок-Каре.

— Скажите мне, Тибетский Лекарь, — иногда экзамено­
вала его Ольга Петровна, — почему, например, алтайцы 
прикладывают к рапе листья бадана?
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~ Бадан хорошо вытягивает яд из раны, — уверенно 
отвечал Борбок-Кара.— Кроме того, он не прилипает к р а ­
не, то есть делает перевязки безболезненными.

— А почему вместо чая заваривают иногда корни 
пиона?

— Эти корни мы даже в суп кладем. Ничего тут пло­
хого нет, — Борбок-Кара, видно, плохо знает лекарствен­
ные свойства этого корня и потому отвечает уклончиво.— 
Приятный у неГо запах. К тому же говорят, что корень 
пиона помогает работе сердца... А скажите мне, Золотой 
Волос — Алтын-Чач, почему русские любят капустный суп?

Постепенно, в таких вот разговорах и диалогах, между 
моим доктором и Борбок-Карой установились весьма теп­
лые, приятельские отношения.

— Здравствуйте, Тибетский Лекарь!
Борбок-Кара отвечал непременно тем же шутливым 

тоном:
— Приветствую вас, Золотой Волос — Алтын-Чач.
— Я только начала привыкать к «Соломе волос, ресниц 

синеве», — Ольга Петровна улыбалась, показывая краси­
вые белые зубы .— А вы мне дали новое прозвище. Вдруг 
я потеряюсь среди этих «золотых» имен? Вдруг забуду 
свое собственное?

— Какие у вас белые зубы, Алтын-Чач! — не удержится 
Борбок-Кара. — Если бы мне такие зубы, не был бы чаба­
ном, а стал бы именно врачом.

Ольга Петровна от души смеялась. Потом вынимала 
маленький платочек и осторожно вытирала им уголки сво« 
их небесного цвета глаз.

— Вот Барыс ваши волосы сравнивает с соломой, — не 
унимался Борбок-Кара и качал большой головой. — Разве 
красоту можно сравнивать с никудышной соломой?!

— Но ведь это не моя выдумка... — начинал оправды­
ваться я.

— Кто бы ни выдумал, все равно не п о д х о д и т ! о с т а ­
навливал меня жестом Борбок-Кара. — Пусть тебе будет 
«Солома волос», а для меня Ольга Петровна— Алтын-Чач, 
Золотой Волос. Это не прозвище, а мое почтительное от­
ношение.

В одну из наших встреч в шестой палате Борбок-Кара 
пожаловался Ольге Петровне:

— Запах лекарств, мне кажется, проник во все мое те­
ло, Алтын-Чач. Кажется, я начал забывать красивые, 
свежие запахи тайги, цветов и трав,
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— Что-то не пойму, — Ольга Петровна посмотрела на 
моего друга изучающе. — Не заболели ли вы ностальгией?

— Когда я смотрю вниз, то не могу поднять голову, а 
когда подыму голову вверх, то не могу посмотреть на зем­
л ю ,— так жаловался он Ольге Петровне на свой радику­
лит. И тут же, как и раньше — ни с того ни с сего, вдруг 
задал странный вопрос:— Скажите, Алтын-Чач, может 
быть, в суставах наших костей тоже имеются зубы, а? 
Как вы думаете?

Ольга Петровна засмеялась. Наверное, подумала, что 
это очередная шутка Борбок-Кары. А мой друг, не обра­
тив внимания на смех, сам ответил на свой вопрос:

— В моих суставах, особенно на шее и спине, мне ка­
жется, сидят какие-то щенята. Грызут они меня, живого, 
день и ночь своими острыми клыками так, что иной раз 
стоном стонут и плачут мои кости. Мало того, криком 
кричат от боли.

Слушая друга, я подумал, что так оно и должно было 
случиться. Ну, подумайте сами, кто с самого детства до 
сегодняшнего дня столько замерзал, столько выдержал 
страшных зим Кайру-Бажи, сколько выдержал их Борбок- 
Кара? Кроме меня, кто его поймет?.. Кто, как Борбок-Ка­
ра, с раннего детства трудился, безропотно выполняя са­
мые разные и тяжелые работы?.. Когда теперь я думаю 
об этом, то осознаю свою вину перед ним: я охаивал его, 
писал о нем фельетон, а надо бы орден ему дать! Ему 
скоро пятьдесят. Но за эти годы он ни разу не побывал 
на курорте. Вот рядышком Белокурнха — знаменитая 
здравница Алтая. Туда приезжают со всего белого света. 
А Борбок-Кара не знает туда дорогу. И никто не пытается 
указать ему эту дорогу. Он даже порог больницы переступил 
впервые. Вся его жизнь прошла на стоянках и в горах, 
вечно в седле, под дождем и снегом, а эти ночи на земле, 
под каким-нибудь мохнатым кедром? Горы А л т ая — дом 
его, от них и боль его.

— Меня сюда отправил насильно ветеран совхоза,— 
говорит Борбок-Кара. — Тот самый Диман, который вмес­
те с тобою за гот несчастный случай с овцами чуть ли не 
сунул меня в тюрьму. Довез сюда на своей легковушке и 
устроил в этой больнице.

— Не ветеран, а ветеринар, — поправляю я и виновато 
молчу.

Борбок-Кара никогда бы сюда не приехал из-за какой- 
то простуды. Дома-то он давно бы уж вылечился: накопал
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бы корней каких или нарвал полезных листьев с деревьев, 
растущих в древних горах К айру-Баж и и Актела, заварил 
бы как положено — и вольно и счастливо ходил бы уж 
иль ездил на коне за  своими овцами по родной земле, го­
рам и долинам, а не валялся в этой проклятой больнице.

— У меня есть возможность вам помочь,— деловито 
сказала Ольга Петровна, выслушав ж алобы  моего дру­
га. — Вам, Тибетский Лекарь, необходим массаж. Хоро­
ший массаж  помогает и при радикулите, и при остеохон­
дрозе. Я поговорю с вашим лечащим врачом, вам должен 
помочь массаж...

Борбок-Кара вдруг весело улыбнулся:
— Значит, мазаж... Значит, меня, мужчину, как женщи­

ну, надо гладить, да? — Не дождавш ись ответа, он опять 
восхитился: — Ох, какие у вас белые зубы, Алтын-Чач, 
они напоминают белизну кандыка. Знаете, в горах есть 
такие цветы, а корни их очень похожи на ваши зубы..

— Коль ваши глаза, Тибетский Лекарь, до сих пор зам е­
чают красоту женских зубов, жить вам еще сто лет, — 
засмеялась Ольга Петровна и направилась к двери.

Борбок-К ара крикнул ей вдогонку:
— По-литика, Алтын-Чач!
Через несколько дней в мою палату вбеж ала возбуж ­

денная Ольга Петровна:
— Я вас очень прошу, поговорите со своим другом. Он 

отказался от водного массаж а, да еще как отказался! А 
ему бы это очень помогло...

...Нашего Борбок-Кару в массажной встретила моло­
денькая девушка, едва ли в прошлом году закончившая 
десятилетку. К ак  мне рассказы вал позднее сам Борбок- 
Кара, глаза ее были детские и чистые, голубые-голубые. 
Словно вода того самого безымянного озера в долине 
Ары-Кем, которое нашел наш предводитель, когда в тех 
местах пас овец, — безупречной чистоты. Можно все камни 
пересчитать на дне. Вот какие бывают глаза! А кожа ли­
ца какая: белая, первозданной свежести! Сам бог свиде­
тель, говорил Борбок-К ара, совсем ребенок. А походка, 
д в и ж е н и я — летит, словно легонькая бабочка. Нет, не б а ­
бочка, а сам ая нежная и ласковая пташка под ясным не­
бом! П ервая  снежинка, спустившаяся только что из стра­
ны, где, пожалуй, живет одни бог...

И вдруг эта бабочка, или пташка, или снежинка! —• 
совершенно серьезно говорит Борбок-Каре:

— Раздевайтесь...
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Мои друг замеш кался. Но что делать, коль надо, — 
разделся по пояс. А девчонка-массажнстка спрашивает:

— Вы что, в ванну в брюках ляжете? Время идет, вода 
остывает. Раздевайтесь быстро и ложитесь!

Что?! Борбок-Кара не то что раздеваться, наоборот! — 
скоренько надел свою больничную полосатую курточку — 
и к двери. Девчонка — к нему:

— Я не собираюсь с вами шутить. Раздевайтесь и ло­
житесь!

Борбок-Кара наотрез отказался. «Бабочка» полетела 
жаловаться к лечащему врачу Борбок-Кары, т о т — к Оль­
ге Петровне... И вот я слушаю друга и думаю, как все- 
таки убедить его принять сеансы массажа?

— Разве  у них нет мужчины, который может сделать 
мне мазаж?! — кричит на меня Борбок-Кара, будто во 
всем виновен я . — Ты зайди в эту комнату — сам увидишь 
Говорю тебе, там ребенок сидит, девчонка совсем... «Разде­
вайтесь...» Куда велишь мне спрятать свою совесть? Я 
пока не потерял мужское достоинство!— никак не мог 
успокоиться Борбок-Кара.

Будь что будет, решился я!
— И мне массаж  делала эта самая девчонка, — обманул 

я друга. — Она только с виду молодая, а так она уже 
врач, специалист,— защ ищ ал я медсестру, которую в гла­
за не видел.

— Мы с тобой разные люди! — не сдавался Борбок-К а­
р а .— У тебя стыда нету. Ты — городской... А я — по-преж­
нему алтаец. Понимаешь, ал-та-ец!

— Какой ты алтаец и мужчина! — продолжал я хит­
рить и нарочно сердиться. — Ты, Борбок-Кара, настоящим 
трус... Дрожиш ь, увидев женщину. Что она, предлагает 
тебе в постель с ней ложиться или лечить тебя хочет? Ты 
же сам выклянчил этот массаж, — задел я его самолю­
бие. — Вспомни, как подхалимничал перед Ольгой Петров­
ной! А теперь ведешь себя как мальчишка...

— Мне не по душе такая  по-литика, — явно сникшим 
голосом сказал  Борбок-Кара и как-то беспомощно посмот­
рел на меня. Помолчали. Вдруг он спросил: — На самом 
деле эта девчонка своими руками твои кости гладила, да?

— Г л а д и л а !— не моргнул я глазом.
- Н у  и как? После ее м азаж а  утихли боли в суста­

вах или нет?
— Сейчас я разве жалую сь врачам? Значит, все нор­

мально.
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Убедил я его. Вошел с ним в массажную. Там он 
нехотя, очень стесняясь, разделся и вошел в ванну. А ког­
да начался сам процесс массажа, о боже мой! — неожиданно 
случилась другая беда. Нет, чего только не увидишь!

Когда медсестра при помощи специального шланга 
начала делать Борбок-Каре подводный электромассаж, 
комната чуть не рухнула от страшного, нечеловеческого 
хохота моего друга. Он, выплескивая из ванны воду, кру­
тился, извивался под шлангом и дико при этом хохотал. 
Мне никогда до этого не приходилось слышать, чтоб Бор­
бок-Кара так громко смеялся. Прежде смех его был хи­
троватым и тихим: «Ке-ке-ке, Паша, с каких пор ты при­
вык убивать священных кротов, а?..» Но сегодня с ним 
что-то стряслось: «Ха-ха-ха!., го-го-го!.. хо-хо-хо!..»

Медсестра испугалась и выключила аппарат. Но Борбок- 
Кара не мог остановиться. Он захлебывался от смеха. 
Наконец в изнеможении утих, лежал в ванне на животе. 
Медсестра снова включила аппарат, намереваясь продол­
жить массаж, но едва она поднесла шланг к спине Бор- 
бок-Кары, он с воплем и хохотом выскочил из ванны, 
чуть не сбив с ног массажистку, рванулся к двери и, мок­
рый и голый, выбежал в коридор. Увидев в коридоре 
ожидающих своей очереди больных, он опомнился, пулей 
влетел назад в массажную, лихорадочно стал одеваться. 
Но теперь начала хохотать медсестра:

— Хи-хи-хи...Ох!.. Мне такой пациент сроду не попа­
дался... Хи-хи-хи... Вам надо сперва нервишки подлечить, 
а потом сюда... Хи-хи-хи... Мас-са-аж ему... хи-хи-хи...

А у Борбок-Кары будто отнялся язык. Мокрый, он 
безуспешно пытался поскорее натянуть на себя больнич­
ную пижаму. Наконец кое-как оделся, быстро пошел к 
двери, но неожиданно обернулся к массажистке и пока­
зал ей язык. Бедная девчонка покатилась со смеху.

.— Чи-чи-чи... Почирикай пока! — передразнил он ее. 
Тут Борбок-Кара заметил меня, весь передернулся и на­
летел коршуном: — Смеешься, да, и ты смеешься?! «Гла­
дила»?! «Руками»?! Сейчас я тебя так поглажу!.. Я в суд 
на вас подам, будет вам тогда «чи-чи-чи»!.. Вы специаль­
но издевались надо мной! Я от рождения щекотки боюсь, 
вы нарочно!..

После этого никто, конечно, не мог затащить Борбок- 
Кару в массажную комнату. Он так до конца и не пове­
рил, что существует такой метод лечения радикулита и 
остеохондроза. Думал, что над ним специально решили
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пошутить. Долго ом сердился на меня и Ольгу Петровку, 
Сердце моего друга и давнего предводителя простило 
нас только тогда, когда мне удалось однажды уговорить 
его посмотреть, как другие переносят столь испугавшую его 
процедуру. Мы вошли с ним в массажную. В той же са­
мой ванне, где недавно «пытали» его самого, спокойнехонь- 
ко лежал больной, а девчушка-массажистка, та, что «изде­
валась» иад ним, Борбок-Карой, при помощи того же 
шланга и воды делала больному массаж. Борбок-Кара 
собственноручно проверил, включен ли аппарат, еще и 
еще раз недоверчиво посмотрел на больного, на мед­
сестру и, озадаченный, вышел из массажной.

Мы с Ольгой Петровной были прощены. Но уговорить 
Борбок-Кару принять массаж, думаю, никогда и никому 
все-таки не удастся.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ —
о том, как Борбок-Кара учился
выть по-волчьи,
какими друзьями были Лапай
и Ярын и воспоминания о некоторых
других случаях в урочище
Кайру-Бажи

Имена двух известных в наших местах охотников П а­
пая и Ярына навеки связаны с охотой на волков, злее 
и коварнее которых, пожалуй, в наших горах не кайти. 
В те годы если доходил до нас слух, что кто-то убил вол­
ка, то мы уже знали: это мог сделать только один из 
них — Папай или Ярын.

Волки, волки, волки...
Коль все события в этой книге текут совершенно сво­

бодно, по вольным руслам, то почему я свой новый рас­
сказ должен начать с волков? Нет, я начну его с поэзии. С 
поэзии?! С чьей? Очевидно, читатель удивится, если я ска­
жу, что мой рассказ связан с поэзией шотландского по­
эта Роберта Бернса.

Какая может быть связь между волками, день и ночь 
рыскающими в лесах и горах Кайру-Бажи, и поэзией 
Бернса? Да, между поэзией великого шотландца и волка­
ми трудно непосвященному перекинуть мост. А он все- 
таки существует — как невидимая связь между различ­
ными землями.

В стиле разговорной речи, в диалогах, особенно в
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народном юморе разных наций всегда можно найти общую 
основу. Ведь красота живого слова, краски и запахи зем­
ли во многом схожи. К тому же поэзия, если она настоя­
щая, всегда касается вечных тем: любви и человеческой 
доброты — где бы она ни родилась. Истоки и язык любви, 
ее характер, хитроватые сплетения ее ситуаций в разные 
времена и у разных народов зачастую схожи, как бусы 
на одной нитке.

— Торын, Торын, открой мне дверь!..
— Кто там ко мне стучится?
— Конечно, это я, Торын...
— А кто ты, я не знаю.
— Как можешь не узнать меня?!
— Назад ступай, не знаю.
•— Но я Папай, Торын, открой!
— Я дверн не открою!
— У двери буду я стоять..,
— Ярый приедет ночью.
—- Ярын далёко, он в горах...
— Но с гор спуститься можно!
•— А спустится — я убегу.
— А если я открою...
— Открой, Торын, ведь это я!

Торын — жена Ярына. А Папай — друг Ярына. Был ли 
действительно такой диалог — точно не могу утверждать. 
Может быть, его выдумал какой-нибудь кайрунский шут­
ник. Все возможно. Но наши люди, как только видели, 
что едет к ним на своем темно-сером коне дед Папай, тут 
же начинали улыбаться и шептаться меж собой: «Торын, 
Торын, открой мне дверь», и кто-нибудь непременно отве­
чал: «Ярын приедет ночью».

Как знать, может быть, между Папаем и Торын в 
молодости и на самом деле состоялся именно такой раз­
говор, а? Конечно, сам я не мог слышать его, поскольку 
все они — и дед Папай, и его друг дед Ярын, и тетушка 
Торын — были уже глубокими стариками, когда я был еще 
ребенком. Но старцев Папая и Ярына не разлить было 
водой. Крепкими были они друзьями. Лето ли, зима ли — 
всегда вместе: ходили на охоту, заготовляли корм для 
своих коров и лошадей, в работе и в отдыхе вместе.

Все дети на земле плачут одинаково. Нет разницы 
между черными и белыми детьми — все улыбаются одина­
ково мило. Так и поэзия разноязычных, разноплеменных 
народов нашей многотрудной земли болеет общей болью, 
радуется, плачет, горюет, проклинает на одном языке — 
языке чувств. И эта общность удивительна и радостна.
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Кто знал в те далекие и тяжелые годы в моем Кайру, 
что жил и творил на белом свете такой поэт, как Робсрг 
Бернс. О его «Финдлее» не подозревали не то что Папай 
и 1орын, о нем, как и о самом поэте, до недавнего време­
ни не слыхивал и живущий в последней четверти двадца­
того столетия Борбок-Кара.

Между английским и алтайским языками нет ничего 
общего. Но стоит мне прочесть «Финдлея» и вспомнить 
Далекое «Торын, Торыи, открой мне дверь», я чувствую 
единую волю прекрасного искусства, слышу в стихах, 
созданных на таких разных языках, общую музыку.

«Финдлея» на алтайский язык перевел наш широко 
известный, но так рано ушедший из жизни поэт Лазарь 
Кокышез. Сегодня это стихотворение популярно среди 
алтайской молодежи, особенно оно по душе влюбленным 
юношам и девушкам. А вот «Торын, Торын, открой мне 
Дверь» в моем родном Кайру помнят разве люди старшего 
возраста да, возможно, мои ровесники, а больше никто 
на свете эти стихи не знает.,.

Как-то в палату ко мне, когда я думал об удивитель­
ной общности поэтического языка, пришел Борбок-Кара. 
Я очень обрадовался ему и, приподнявшись, начал читать 
«Финдлея» на алтайском языке:

— Кто там стучится в поздний час?
«Конечно, я — Финдлей!»

— Ступай домой. Все спят у нас!
«Не все!» — сказал Финдлей.

Борбок-Кара заулыбался, прошел к стулу, поглаживая 
короткими пальцами свою густую кудрявую бороду. Но 
вдруг он прервал меня:

— Э-э, друг, оказывается, ты забыл ночной разговор 
Деда Папая и тетушки Торыи. Неправильно читаешь. Вот 
послушай меня:

— Торын, Торын, открой мне дверь!,,
— Кто там ко мне стучится?
— Конечно, это я, Торын.,,
— А кто ты, я не знаю...

Он дочитал до конца. Тогда я рассказал Борбок-Каре 
о Роберте Бернсе и его «Финдлее».

— Так не может быть! — горячо возразил Борбок-Ка­
ра. — Не Биндлей, а Торын, Торын должно быть! Это сти­
хотворение нашей земли. — Потом он задумался и неожи­
данно протянул: — Д-a, вспомнил, вспомнил... Помнишь, 
после войны к нам в Кайру приезжали какие-то иностран­

69



цы? Помнишь, один из них снимал на карточку наскаль­
ные рисунки?..

— Ну-ну, помню, приезжали. И что?
— Г1о-литика! — Он вскинул указательный палец пра­

вой руки и хитровато посмотрел на меня. — Не догады­
ваешься? Услышал этот самый Роберт наше стихотворе­
ние— и переделал: «Торын, Торын...» стал «Биндлеем». 
Эго точно, друг! Понимаешь, новая по-литика! — И, по­
низив голос, прошептал: — Ты, Барыс, этому самому Ро­
берту напиши письмо, а я подпишу. Скажи ему, что сти­
хотворение нашей земли «Торын, Торын...» должно остать­
ся нашим. Зачем нам какой-то Биндлей?

Вот какие бывают странные вещи. В народной поэзии 
есть своя притягательная сила, вечная и неповторимая. 
Родиной высокого духа поэзии не обязательно может 
стать страна древней цивилизации и культуры, ею может 
оказаться и простой шалаш под кедром в глухой тайге. 
Великие стихи могут создаваться не только на языке ве­
ликих, но и малых народов...

Опять зима в Кайру-Бажи. Ядовито-морозные дни фев­
раля. В один из таких дней наш предводитель возвращал­
ся домой радостный и вдохновенный. Пока паслись коро­
вы, он успел осмотреть свои капканы и силки, и теперь 
за спиной его белел заяц, попавший в его петлю. Как же 
не радоваться такой удаче! Борбок-Кара привел коров в 
КаПру-Бажи и вошел в нашу единственную избушку, на­
певая: «Торын, Торын, открой мне дверь!..» Заходит — а 
возле горящего очага сидит дед Папай. Борбок-Кара 
осекся, растерялся и с грохотом сбросил со спины замерз­
шего зайца. А дед Папай ухмыльнулся, оценивающе 
взглянул на упавшего зайца и подмигнул нашему вождю:

— Пой, Борбок-Кара, ке-ке-ке, почему ты такую хоро- 
шую песню прервал? Пой, а я послушаю, ке-ке-ке...

Борбок-Кара испугался. Оп подумал, что дед Папай 
сейчас опять схватит его за уши крепкими, как щипцы, 
пальцами и будет их крутить. Но Папай в тот день был 
душою мягок и добр.

— Ну, Борбок-Кара, прошу тебя, спой ещ ераз . Я буду 
рад, ты вернешь мою молодость. Как ты сейчас пел? 
«Торын, Торын, — попробовал запеть старик, — открой мне 
дверь...» Видишь, нет у меня уже голоса, Борбок-Кара, 
ке-ке-ке... Где взять, у кого одолжить сильный голос, а, 
Борбок-Кара?
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Как ни упрашивал Папай, побоялся петь наш предво­
дитель-

Старик сменил тему:
— Ке-ке-ке, Борбок-Кара, не хочешь ли ты иметь чут­

кий слух, как у лисы? Согласишься — научу...
— Если стану чутким, как лиса, плохо буду спать,— 

отказался Борбок-Кара. — Ночью, как только завоют вол­
ки, проснусь.

— Тогда хочешь быть быстроногим, как заяц?
— Хочу, — согласился тут же наш вождь и друг.— 

Тогда бы на зверей я петли не ставил, а просто догонял 
бы и ловил их.

— Вот принесу тебе хорошие лыжи, Борбок-Кара, тог-* 
да с горы на гору будешь летать, как крылатая птица. 
Легко будет на охоту ходить. А хочешь научиться выть по- 
волчьи, Борбок-Кара?

— Если я завою, как настоящий волк, то испугаю сво­
их коров и они побегут куда глаза глядят, — отказался 
Борбок-Кара. — Не хочу быть волком.

— Однако ошибаешься, — поправил его дед Папай.— 
Знаешь, в чем хитрость? Какой сейчас месяц?

— Кочкор — февраль...
— В месяце кочкоре каждый охотник должен уметь по- 

волчьи выть.
Куда клонит он свой разговор, что хочет сказать? По­

ка Борбок-Кара думал и сомневался, дед Папай серьезно 
объяснил:

— Месяц кочкор — это гон волков, Борбок-Кара.— 
В старческих глазах деда Папая сверкнули искры моло­
дости.— Ты знаешь, Борбок-Кара, теперь волки на своем 
языке примерно такую же песню поют, как «Торын, То­
рын, открой мне дверь», и ищут друг друга. Дружат, в 
любовь играют. Понял теперь? Я тебя, молодого охотни- 
ка, хочу научить петь на волчьем языке «Торын, Торын, 
открой мне дверь...»- Как ты смотришь на это? Волчица 
ждет волка, а волк — волчицу: начался их свадебный ме­
сяц! Научишься выть, Борбок-Кара, выбежавшего волка 
или волчицу встретишь меткой пулей. А пристрелишь вол­
ка, сам знаешь, Борбок-Кара, колхоз даст целого барана, 
будешь всегда сытым...

— Научите меня! — Борбок-Кара подошел к деду Па- 
паю, забыв свой страх- — Я хочу выть волком...

-К е -к е -к е ,  ведь я знал, з н а л ,  — старик весело заулы­
бался.
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Позже выяснилось, что с годами начал потухать преж­
ний голос охотника Папая, и он, подражая волкам, долго 
и протяжно выть уже не мог. Воздуха не хватало. И вот 
поэтому, когда в феврале начался гон, он взял с собой 
Борбок-Кару— молодой воет, старый и опытный наготове 
держит ружье.

Уже летом, охотясь за кротами и сусликами в Актеле, 
мы однажды сильно испугались. Всех бросило в жар, во­
лосы дыбом встали...

Загустели над землей вечерние сумерки. Мы — Мети- 
рей, Паша и я — подошли к юрте, где ночевали, и вдруг 
услышали странный звук. Мы, как по команде, останови­
лись. Что такое?.. Глядя друг на друга, мы стояли ни жи­
вые пи мертвые.

Первым догадался Паша:
— Это — волк. Волк воет!
— В юрте! — с ужасом добавил Метирей.
— Наелся мяса наших кротов и... — я не успел даль­

ше ничего сказать, ибо в это время волк завыл еще 
страшнее.

Мы, обезумев, полезли на дерево, растущее поблизо­
сти. Хотя и интуитивно, но поступили верно: если бы по­
бежали, то волк бы нас догнал.

И вдруг из юрты вместо волка с веселым смехом выс­
кочил Борбок-Кара...

Так мы сами убедились, что Борбок-Кара здорово уме­
ет подражать волку. Настоящий волк- От его воя сначала 
бросит в жар, а потом — в холодный пот.

...Сегодня я спросил у Борбок-Кары:
— В каком месяце волчица приносит волчат?
— Как и собака — через три месяца после гона. В кон­

це апреля.
— А как различить следы волка и волчицы?
— Вот какая по-литика тебя заинтересовала, а? Эй, 

мой друг Барыс, — продолжает он тоном учителя и упре­
кает,— коль ты считаешь себя писателем, надо и это 
знать. Самец всегда бывает красивее и больше. Взгляни 
па маралов — что стоят одни их рога! Солнце и луна на 
них сияют. Возьми птиц. Например, глухарей. Глухарь-^ 
в черном бархате, крылья широкие, на крыльях утром • 
сверкает солнце! А самки их— тусклого цвета, серые и 
небольшие...

Ведь я у него спросил лишь о том, как отличить сле­
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ды волка и волчицы. А он затеял целую лекцию о других 
зверях и птицах- Такова у него манера — сразу не ответит.

— А петухов возьми, — развивает Борбок-Кара свою 
мысль, — какие у них гребни, а вид каков, а поступь?! 
А курочку, такую важную и красивую, ты видал когда- 
нибудь?

— Но ведь следы волков не говорят о их красоте?
— Как не говорят?! Кто тебе сказал? — возмутился 

мои друг. — Ты внимательно посмотри свежим утром, осо­
бенно после небольшого снега: где ступал волк — следы 
тяжеловатые, большие, кругообразные. А у волчицы — ка­
кие-то щупленькие, легонькие...

В то далекое время в наших местах много развелось 
волков. В апреле почти все люди выходили на охоту. По 
утрам, после снега, искали следы самок, чтобы найти ло­
гово, где они ощенились.

— Не только человек нежно и ласково относится к сво­
им детенышам, — рассказывает Борбок-Кара. — Ощенив­
шаяся волчица теряет покой в поисках еды для своих вол­
чат. Промышлять уходит с раннего утра. Чуть свет — и 
охотнику надо быть на ногах. — Борбок-Кара рассказыва­
ет о волчьих повадках спокойно, обстоятельно. Но вдруг, 
как это часто с ним бывает, он меняет ход беседы, ста­
новится резким: — Нет, хуже и злее человека не бывает 
на земле никого. Ведь и у волка есть сердце, — неожидан­
но озлился он, — ведь и у волчицы есть боль, и жизнь 
есть и смерть!.. А люди — сами что хищники... Помогая 
деду Папаю, я много раз выл волком. Весною мы высле­
живали волчиц, безжалостно разоряли логова, убивая 
волчат. Не оттого ли сейчас я все чаще стал болеть и му­
читься? Может, это проклятья волков?..

Мы молчим. Каждый из пас задумался, видать, о сво­
ем. Трагедия волка и человека... Есть между ними какая- 
то связь и в то же время бездонная пропасть. Может быть, 
во всем этом отразились беды и тревоги времени?..

—  А помнишь, Барыс, какая интересная по-литика 
случилась у меня с дедом Папаем? — первым нарушил 
молчание Борбок-Кара.

— В то время миого было «политики» в Кайру, — от­
вечаю ему, — какую из них ты имеешь в виду — откуда 
мне знать.

— А прнпомни-ка мою охоту с дедом Папаем и деда 
Ярыпа...

Мотор машины моих воспоминаний снова зарокотал.
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...Где-то далеко смутно начало белеть лицо февраль­
ского утра. На восточной стороне лесистой горы завыл 
волк. Услышав его, дед Папай медленно приложил ладо­
ни ко рту и, пвдражая волку, завыл в ответ.

— Пока волк находится далеко, не поймет подделки, — 
объяснил охотник своему молодому помощнику. — Попро­
буй выть, подражая мне.

Борбок-Кара вдохнул холодный февральский воздух, 
взвыл и нерешительно посмотрел на Папая.

— Ничего, ке-ке-ке, Борбок-Кара. — Папай одобритель- 
но, чтобы сильно не шуметь, тихонько засмеялся. — Н а­
учишься и привыкнешь, Борбок-Кара, давай еще раз... 
Вот так. Еще, еще чуть-чуть затягивай голос, а под ко­
нец снизь до хрипоты...

Потом, показывая, завыл волком сам Папай. Вслед 
за ним опять Борбок-Кара. Они выли поочередно. Тихо, 
без лишнего шума двигались вперед, прячась то за дере­
во, то за куст, часто прислушиваясь: не послышится ли 
хруст мерзлого снега. Иногда кто-то из них осторожно 
поднимался на пенек или на кучу валежника, чтобы по­
смотреть, не показался ли волк. Нет, волк пока далеко. Он 
воем отозвался откуда-то издали. Борбок-Кара ответил 
ему. Прислушались. Бегут минуты. Волк завыл гораздо 
ближе. Папай остановил Борбок-Кару, а сам, закрыв ру­
кавом своей большой и мохнатой шубы рот и нос, как-то 
глухо и таинственно завыл.

— Посмотри, как надо, — шепотом учит он Борбок-Ка­
ру.— Прикрываешь рот — и волку трудно узнать челове­
ческий голос.

Чувствуется, что волк где-то совсем рядом. Теперь на­
до смотреть в оба: серый выскочит скоро и неожиданно.

Папай замер. Наготове держит ружье, следит и ожи­
дает. Но признаков какого-либо движения нет.

Горы в тишине. Вокруг лишь снега да леса. За все 
время, пока поджидали волка, ни Папай ни Борбок-Кара 
даже не взглянули на небо. Оказывается, уже наста­
ло утро. Но до первых лучей солнца еще есть время. Ти­
шина. Легкий ветерок гуляет по снегу. Время идет, тер­
пения у кого больше?

Вдруг совсем рядом коротко взвизгнул волк. Не мо­
жет, наверное, больше ждать. Папай погрозил пальцем 
Борбок-Каре, чтобы тот стоял тихо, не скрипел снегом.

И опять в лесу тишина. Чувствуется холод утреннего 
ветерка. Небо, постепенно освобождаясь от сумерек, ста-
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новится все больше. Любой шорох и шум в такое утро 
удивительно хорошо слышится. Вдруг охотники услышали, 
что где-то совсем рядом сломался с громким треском су­
чок под чьей-то ногой. Вот шебаршит зимний снег, вот 
чье-то тяжелое дыхание...

Охотники переглянулись и взяли ружья на изготовку.
Вот тебе сюрприз! Борбок-Кара отчетливо увидел впе­

реди себя, шагах в пятнадцати, человека в большой ал­
тайской шубе. Он медленно и осторожно взбирался на 
лежащий под снегом огромный валежник, ружье нагото­
ве держит и так же, как Папай, рукав шубы поднес ко 
рту, запрокинул лицо к небу и завыл по-волчьи.

— Ке-ке-ке, — вдруг глухо засмеялся дед Папай.— 
Ке-ке-ке, это ты, Ярын?! Тфук!.. Вот встреча так встреча!

— Ба!.. А это, оказывается, ты Папай?! Хи-хи-хи...
Так вот в горах встретились два охотника и смеялись

чугь не до обморока.
— Откуда ты пришел, Ярын?
— Спустился с гор Кайру.
— Что ты в пути нашел, Ярын?
— Нашел я хлеб, Папай.
— А где тот хлеб теперь, Ярын?
— Его съел волк, Папай...
— А где твой волк, скажи, Ярый?
— Он спрятался в кустах.
— Остались где кусты, Ярый?
— Пожар их съел, Папай.
— А где пожар, мой друг Ярын?
— Под снегом он, Папай.
— А где тот сиег, скажи, Ярый?
— Под лыжами, Папай...
— А лыжи где, мой друг Ярый?
— Охотник их надел.
— А где охотник тот, Ярын?
— Он волком тебе выл!

Примерно такой шутливый диалог вели два знамени­
тых охотника. Наконец они обратили внимание на стоя­
щего рядом Борбок-Кару.

— Знай, наш ученик, что только хорошие охотники, так 
могут встретиться, — сказали они ему.

— Ты, Ярын, услышав мой голос, действительно по­
думал, что это настоящий волк?

•— А ты тоже так думал, да, Папай?
— Да, Ярын, ты умеешь выть, как настоящий волк!
— И ты, Папай, точно умеешь подражать этому жадю­

ге! А ты вот, Борбок-Кара, если хочешь быть настоящим



охотником, то научись выть, как мы с Папаем, — сказал 
дед Ярым.

— Он уже научился, — похвалил Папай своего учени­
к а .— Может быть, Ярын мне не верит? А ну, покажи-ка, 
как умеешь выть...

— Интересная была по-литика, — подытожил наше вое* 
поминание Борбок-Кара, и хотите — верьте, хотите — не 
верьте, но я сам не ожидал того, что случилось в следую­
щую минуту: Борбок-Кара, видно, забыл, что сидит в 
больничной палате, чуть прикрыв рот ладонями, запроки­
нул бородатое лицо к потолку и начал выть: — А-а-у-у-у... 
Ах-х-х-у-у-у... Ах-н-х-у...

Бог ты мой! Смотрю — возле дверей палаты уже тол­
пятся больные, к палате спешат врачи, медсестры. На ли­
цах людей ужас! А мой Борбок-Кара, не обращая на них 
внимания, так же запрокинув лицо к потолку, воет:

— А-а-а-у-у-у... Ах-н-уу...
Кто слышал этот страшный вой, конечно, думали, что 

он сошел с ума. Ведь с больным, раз уж он находится 
на лечении, что угодно может случиться. Но нет, все было 
в порядке. Просто он сидел и рассказывал об охотниках. 
Вспоминая прошлое, развеселился и решил продемонст­
рировать свое мастерство. Но объяснить и доказать это 
всем оказалось нелегко. Хорошо, что в больнице был хоть 
один человек, который знал нас и нам верил. Если бы не 
Ольга Петровна, моего друга могли перевести в психиа­
трическое отделение.

Еще раз спасибо, Ольга Петровна — «Солома волос, 
ресниц синева»! И от имени моего друга и вождя нашего 
детства говорю: «Спасибо, Алтын-Чач — Золотой Волос!»

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ — 
о том, как молния любви 
поразила сердце Борбок-Кары, 
и о первых послевоенных днях 
на нашем летнем стойбище

;. I I
С быстротою птицы летели над нами времена года.. 

Лето— зима, зима — лето... Мы взрослели. Незаметно 
пришла к нам любовь. Большая и мучительная беда 
прежде всего свалилась на Борбок-Кару. Он был старше 
нас, и взглянул на высокое солнце до нашего рождения.
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А раз так, то и красота девушек и молодых женщин 
открылась его холодновато-черным глазам гораздо рань­
ше, чем нам. От этого глаза Борбок-Кары потеплели, 
смутная тень неизведанной любви изменила их.

Наверное, все живое на земле начинается с любви, 
этого великого и очень болевого чувства. Чье сердце пом­
нит любовь, тот навсегда лишится покоя. Такое сердце 
не будет знать, что значит лень. Любовь все подчиняет 
своей воле. Ничего она не боится. Лучших друзей и близ­
ких родственников она может сделать врагами, а вчераш­
них врагов примирить. От воли любви зависит многое на 
этом свете.

Тут стоит еще раз вспомнить того самого табунщика, 
который белым чумбуром бил Борбок-Кару по голове и 
голой спине. Ведь впоследствии любовь сделала родствен­
никами Яру и Борбок-Кару. Как это произошло, пока не 
буду говорить. Лишь намекну: это связано с Аткыром — 
братом нашего предводителя. А в первой любви Аткыра 
и самого Борбок-Кары, мне думается, есть тайна судьбы. 
Нет, не буду опережать время. Сначала расскажу о пер­
вой любви Борбок-Кары.

В один из погожих летних дней наш вождь и друг 
удивил нас всех — Пашу, Метирея, меня и своего братиш­
ку Аткыра. Аткыр до недавнего времени был прикован к 
постели и потому с нами вместе никуда не ходил. Теперь 
же он поднялся на ноги и стал всюду бегать за своим 
старшим братом.

Борбок-Кара привел нас всех... к Бан-Тыту — Священ­
ному дереву, которое красуется чуть ниже нашей летней 
стоянки. Оно отличается от всех деревьев вокруг него. 
Другие лиственницы — обычные, с редкими сучьями, зе­
леными иглами. Священное дерево не такое. Бай-Тыт — 
это ветвистое и большое дерево. Оно похоже на темно­
голубой кедр, с кучковатыми и густыми ветками. И сто­
ит оно па видном месте, на темени небольшого и чистого 
холмика. Другие лиственницы, будто боясь Бай-Тыта, 
стоят чуть поодаль. Стоят вокруг как часовые. Может 
быть — иногда приходит мне на ум, — у природы тоже 
есть свой тайный язык и закон чинопочитания...

Бай-Тыт— Священное дерево... Понимаете ли вы, в ка­
кое место пас привел Борбок-Кара? Ведь это, как считают 
алтайцы, святое место. Не знаю, специально ли это сделал 
»аш предводитель, а может, его привел сюда рок самой 
судьбы?..
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Любовь — сладкая и горькая боль. Жить с ней одному 
очень трудно. Перед другими открыть высокую боль это­
го чувства еще тяжелее...

У Бай-Тыта Борбок-Кара задал нам удивительный 
вопрос:

— Как вы думаете, если с сегодняшнего дня назову я 
себя не Борбок-Карой, а Максимом?

— Максым?! Это что за слово? — спросили мы.
— Разве вы забыли того солдата, который возвращал­

ся с фронта домой, в Оймонский край, и ночевал на на­
шей стоянке? Помните, какие у него были сапоги? Крас­
ные и до блеска начищенные. — Борбок-Кара с какой-то 
надеждой и ожиданием смотрел на каждого из нас. Мы 
не знали, что ему ответить, а он объяснил: — Того солда­
та звали Максымом. Ох, как красиво плясал он, солдат 
из Оймона...

— Максым — это имя оймонского человека, — вступил 
в разговор Аткыр. — Такого имени в наших местах 
нет.

— Ох, — тяжело выдохнул Борбок-Кара и посмотрел на 
нас опять вопросительно. — Ох, братцы, если вы не пони­
маете, то открою вам свою великую тайну...

...Солдат, возвращавшихся с фронта, мы увидели не­
давно и только стали к ним привыкать. Иа гимнастерках 
солдат сверкали ордена и медали. Кончилась великая и 
кровавая война, которая много лет шла где-то далеко от 
нас, там, куда уходит солнце. Люди стали больше петь, 
смеяться, рассказывать веселое, смешное, даже араку, ко­
торую до этого почти не употребляли, стали пить чаще. 
Действительно, мир вокруг нас с каждым днем становил­
ся светлее, шире и вольнее, а лнца людей — улыбчивее и 
добрее. Люди будто стали выше ростом, быстрее и легче 
стали ходить и двигаться. Мы, дети, открывали для себя 
мир. Раньше мы думали, что все люди на земле разгова­
ривают только на одном алтайском да изредка на русском 
языках, поскольку нигде, кроме как на летнем и зимнем 
стойбищах, не были, заезжали чужие к нам редко Мы и 
знать не знали о существовании различных народов, язы­
ков, религий. Слышали лишь, что где-то есть немцы-фа­
шисты, которые убивают наших отцов и братьев. Теперь 
же екали через тайгу к себе домой фронтовики...
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...Итак, такое собрание у Священного дерева — нашей 
Мекки... Конечно, тогда никто из нас и не подозревал, 
что на свете существует страна, называемая Саудовской 
Аравией, и там находится город Мекка — священный го­
род мусульман и место их паломничества. Нет, тог­
да мы этого не знали... У нас было свое Священное 
дерево.

— Максым, — тихо сказал Борбок-Кара, — это... это 
красиво. — Мы молчали.— Красиво звучит — Максым...— 
Он опять выжидательно посмотрел на нас. Мы не понима­
ли, почему он хочет стать Максымом. — Когда он плясал 
здесь, то у Чомый, которая пришла к нам с верхней сто­
янки, глаза сверкали, таяли, как две льдинки под горя­
чим солнцем...

— Какая Чомый?— вдруг вырвалось у меня. — Пасет 
телят на верхней ферме, да?

— Другой Чомый быть не может! — рассердился Бор­
бок-Кара.— Раз навсегда запомни, на всей земле нет ни­
какой другой Чомый! Только она — дочь чернобородого 
Карамая, которая пасет телят на верхней стоянке, — гла­
за Борбок-Кары тоже сверкали, как льдинки на солнце.

Летом в Актеле находились всегда два гурта колхоз­
ных коров. Поэтому и стоянок было две. На нижней стар­
шей дояркой была моя мама, на верхней стоянке, где жи­
ла и пасла телят Чомый, старшей дояркой работала очень 
высокая и похожая на мужчину Шурбала — старшая се­
стра Чомый.

— У этой Чомый еще сестра есть младшая, Чергий,— 
вспомнил Паша, но наш предводитель и слышать не хо­
тел никаких новых имен.

— Я вам говорю не о какой-то там Чергий, а о краса­
вице Чомый, — почти прошептал Борбок-Кара-— Кто-ни­
будь из вас заметил, какие у нее глаза?.. Чистые, как смо­
родинки, обмытые дождем. Ни у кого таких глаз нет! 
О мои смородинки!.. — шепотом простонал Борбок-Кара, 
прикрыв глаза и словно забыв о нас.

— Нет, имя Максым тебе не подходит! — вдруг сказал 
Метирей.— Я не согласен.

— Имя Максым на тебя не похоже, — поддержал Ме- 
тирея Аткыр. — Если хочешь быть моим братом, то оста­
вайся Борбок-Карой. Ты похож на Борбок-Кару, больше 
ни на кого... Все мы к тебе и твоему красивому имени 
привыкли.

— И правда, что это такое — Максым?! — поддержал я
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своих друзей. — Нет, оставайся собой. Борбок-Кара луч­
ше звучит...

И вдруг Аткыр сказал:
— Нет, ребята, Чергий намного красивее! Чергий... зву- 

чнт-то как, а?!
Но наш предводитель жестко прервал своего братишку:
— Я вам еще раз повторяю, мои мысли заняты Чо- 

мый. — Неожиданно он указательным пальцем правой ру­
ки ткнул напротив сердца и, едва не плача, заорал: — Вот 
тут!.. Тут горит, понятно вам всем? Э-х, куда вам понять!

— Борбок-Кара, в таком случае... — раскрыл было я 
рот, но он сердито прервал:

— Запомни, теперь я вам не Борбок-Кара, а Максым!
— Раз ты решил быть Максымом, то где возьмешь та­

кие же красные сапоги, как у оймонского солдата? — за ­
интересовался Метирей.

—Красные сапоги?! — явно замешкался Борбок-Кара, 
глядя на свои голые ноги. Он нерешительно поднял глаза 
на Метирея. — Говоришь, красные сапоги... — он долго 
стоял и задумчиво смотрел на свои обмытые росами трав 
голые ступни. Через какое-то время лицо его просияло. — 
Откуда возьмутся красные сапоги?.. — Он с хитрецой по­
смотрел на нас. — Скоро я снова поеду в страну Ело, сдам 
шкурки сусликов и кротов... По-литика!

— Какая политика? Объясни, — сказал Аткыр. — А то 
наябедничаю матери, будешь знать...

— Матери?! Тогда я задушу тебя, горбун! — погрозил 
Борбок-Кара братишке.

Если бы кто-нибудь из нас назвал Аткыра горбуном, 
досталось бы тому от Борбок-Кары. Защищая своего бра­
тишку, он сам мог любого сделать горбуном.

— Что ты сделаешь в Ело? — вернул Паша Борбок-Ка- 
ру к прерванной мысли.

— Продам шкурки госторгу, получу деньги и куплю се­
бе красные сапоги, — удивил нас своей находчивостью наш 
предводитель. — А если в еловской лавке не будет красных 
сапог, поеду еще дальше. Знаете, какая лежит за Ело 
страна?

.— Какая?
— За  страной Ело не знаете, какая страна?
Борбок-Кара решил похвастаться, что знает много

стран. А страной мы тогда представляли себе любое село 
или колхоз, которые находились в каких-нибудь десяти ки­
лометрах от нашего Кайру.
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— По-литика, секрет! — Борбок-Кара хитро подмиг­
нул.— Дальше дорога приведет меня в страну Кенгу! Там 
можно найти все что угодно. В Кенгу я могу купить не 
только красные сапоги, но и красную рубашку. Вот уви­
дите...

Мы стояли разинув рты, пораженные словами Борбок- 
Кары. Конечно, у нашего предводителя шкурок больше 
всех, и мы верили, что он сделает, как сказал. Но... Крас­
ные сапоги и еще красная рубашка — одному человеку?!

• Наше воображение не могло представить такое богатство...
— Вот тогда ты станешь настоящим Максымом, — пер­

вым согласился Паша.
— А там, в стране Кенгу, о которой ты говоришь, разве 

идет война? — поинтересовался я, предполагая, что краси­
вую новую одежду можно приобрести только там, где идет 
война. Ведь солдаты, возвращавшиеся с войны, были очень 
красиво одеты: у каждого из них сапоги, галифе, высокая 
фуражка, еще гимнастерка с орденами и медалями...

Когда мы задали Борбок-Каре вопрос о красных сапо­
гах, он будто оказался на лесной тропинке, по которой ни 
разу не ходил. А теперь, когда ответил, он словно вышел 
на просторную и ясную дорогу.

Не удостоив меня ответом, наш предводитель объявил:
— Один важный вопрос решил. Остается еще одна 

тайна.
Мы ждем. Замерли.
— Во-первых, вы никому не должны говорить о нашем 

разговоре, — приказал он. — По-литика, секрет! Дайте мне 
клятву, что все будет шито-крыто...

— Клянемся!
— Во-вторых, — Борбок-Кара пальцем указал на Па­

ш у, —  сегодня ты пойдешь со мной на верхнюю ферму. Не 
доходя до юрты, я останусь. А ты найдешь Чомый и ска­
жешь ей так: тебя ждет Максым. Скажешь: пойдем вместе. 
Но только никто ничего не должен заметить. Особенно об 
этом не должна знать Шурбала. Ясно?..

— Может быть, ее позвать через Чергий? — подал но­
вую идею Метирей.

— Нет, нельзя, — сказал наш вождь. — Вдруг Чергий 
шепнет Шурбале?.. Нет, не подходит.

__Но ты ведь еще не Максым? — не соглашался Аткыр.
— Никаких разговоров, теперь я — Максым! — приказ­

ным тоном сказал Борбок-Кара. — Оторву, однако, тебе 
уши... — пригрозил он.

81



Как Паша первый раз уговорил и привел Чомый к Бор- 
бок-Каре, никто не знает. Но потом мы много раз сами бы­
ли свидетелями, как встречались Борбок-Кара и Чомый.

Мы часто провожали нашего друга на верхнюю ферму. 
Бывало и так: Чомый выходила пораньше и ждала своего 
возлюбленного пониже юрты доярок, среди густых зарос­
лей. Не догадываясь, что она тут, мы не раз проходили 
мимо. Чомый выскочит из-за дерева и позовет тихонько:

— Эй, Максым, я тут!
Ее тень на миг мелькнет под ясной луной и тут же 

скроется за деревом.
Борбок-Кара, услышав любимый голос, взволнованно 

приказывал нам:
— Не шуршите тут, как мыши, сухой травой, а луч­

ше — уходите!
Нам неохота было уходить. Но Борбок-Кара неумолим:
— Кому сказал?! Уходите!
Что поделаешь — командир есть командир. Мы нехотя 

поворачивали домой, на нижнюю стоянку. Но однажды 
Паша, самый сообразительный среди нас, сказал:

— А давайте подкрадемся к ним и посмотрим, что они 
там делают, а?

Мы, как ночные воры, тихо подползли к валежнику, 
на котором сидели наши влюбленные, и стали вслуши­
ваться.

— Ты самый красивый мой теленочек!.. — разобрали 
мы жаркий шепот Борбок-Кары. — Самое чистое и белое 
молоко мое...

«О каком теленке они говорят?» — уставился на ме­
ня Метирей.

— Может, Чомый ему молоко приносит? — еле слышно 
спросил я друзей, сам ничего не поняв в подслушанном 
разговоре.

— Молчи, бестолочь! — шикнул на меня Паша. — Это 
любовные слова!

Мы опять прислушались.
— Ты мое сладкое зернышко в самом большом кед­

ровом орешке...
Мы переглянулись и прыснули.
Влюбленные вскочили, как ужаленные.
— Убирайтесь немедленно! — зашипел наш командир.— 

Я вам завтра покажу!
Мы бросились, спотыкаясь в темноте, в сторону дома. 

Но любопытство так нас разбирало, страсть как интерес-
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но было послушать еще — мы, пошептавшись, решили 
вернуться.

II вот шепот Борбок-Кары вновь обжег краешки наших 
ушей:

— Знаешь, Чомый, я скоро приду к тебе в красной 
рубашке!

— А где ты ее возьмешь?
— Если хочешь, я и тебе принесу красную рубашку. 

Я знаю, где купить...
Нет, какими мы тогда глупыми были! Выскочив из-за 

кустов, гордясь, что знаем такую большую тайну, мы в 
три голоса выпалили:

— Борбок-Кара привезет эти вещи из страны Кенгу, 
Чомый!

Пока наш предводитель искал, чем бы запустить в нас, 
нас и след простыл...

...Как порою близко соседствуют горе и радость! Еще 
недавно в нашем Кайру не было человека несчастней 
тетушки Тудар — матери повесившегося Гекемея, а сразу 
после войны выпало ей счастье, какое не узнала ни одна 
из наших матерей.

Хроме Текемея, были у тетушки Тудар еще два сына. 
Они, как и отец их, давно ушли на войну. Тетушка Тудар 
была старше всех в стойбище. Наши матери помогали ей, 
жалели ее, несмотря на то что она жестоко относилась 
к сыну Текемею. А мы, дети, не могли этого понять: мы 
не знали, почему тетушка Тудар была так сурова с сыном.

Она была похожа на всех тутошних доярок, только 
слабее. П равая рука ее плохо двигалась, поэтому ей ста­
рались не давать тяжелую работу: сено она не косила, 
возить молоко ее не заставляли. В зимнее время мать 
запрещ ала ей ездить за сеном.

— Пусть тетушка Тудар останется дома, присматри­
вает за нашими детьми, — не один раз говорила моя мать.

— Спасибо, за детьми следит, — соглашались доярки.
А Тудар, оставшись с нами, в зимние дни любила си­

деть у единственного окна нашей старой избушки. Она 
целыми днями занималась шитьем и ремонтом: ставила 
заплатки на наши старые, порванные шубейки, чинила 
обутки доярок, своих подруг.

Сидя у подслеповатого окна, она иногда тянула тоскли­
вую мелодию:
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Звонким голосом птица кукушка 
Споет ли опять будущим летом?
На войне оставшись живыми,
Вернутся ли летом мои сыновья?

Потом, тихо шмыгая носом, она горько плакала. А мы, 
не до конца понимая причины ее слез, очень ее жалели 
и старались сделать ей что-то приятное:

— Тетушка Тудар, может, пойти пособирать щепки?
— Давайте затопим печь, пусть будет тепло, тетушка 

Тудар?
Она переставала плакать и говорила ласково:
— Разожгите, дети, печь, а я заварю вам чай.
Пока мы носили дрова, она сидела на том же месте

у окна, задумчивая, и плакала уже молча. Увидев, что 
дров достаточно, она, украдкой вытерев лицо рукавом ста­
рой шубы, тяжело поднималась, чтобы поставить чай.

— Тетушка Тудар, когда с нами, всегда плачет,— 
много раз я сообщал своей матери.

— Пусть поплачет, — говорила мать, — вы ей не ме­
шайте...

Только позже, когда подрос, я узнал, что на фронте 
погибли муж и старший сыи тетушки Тудар. О похорон­
ках нам тогда никто не объявлял. А от среднего сына 
Токтона тетушка Тудар до самого конца войны не получа­
ла никаких вестей. И потому оплакивала его тоже.

Но однажды... в один из самых прекрасных дней сере­
дины лета в Актел вернулся Токтон. Я никогда не забу­
ду его встречу с тетушкой Тудар.

Увидев сына, мать рванулась к нему, но тут же остано­
вилась, впившись глазами в его пустой рукав:

— Что случилось, сынок? — крикнула она. — Ты жив?! — 
медленно подошла к сыну, упала ему на грудь.

Остальные женщины от неожиданности тоже растеря­
лись, стояли молча, смотрели на тетушку Тудар и Токтона.

В следующее мгновение мать отстранилась от сына, 
снова посмотрела ему в лицо, перевела взгляд на пустой 
рукав и опять, горько вскрикнув, упала лицом на грудь 
Токтона.

— Ты, оказывается, жив? — почему-то стала она упре­
кать сына. — Почему ты не писал, что живой, почему? 
Если бы я знала, что ты живой... — И тут она произ­
несла непостижимые для нашего ума слова: — Текемей 
сейчас тоже был бы жив! Ой, ой, дорогой мой сынок, 
балам, Текемей, Текемей, что я натворила, что я наделала!..
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Невозможно было понять: почему, обвиняя себя в смер­
ти Текемея, тетушка Тудар обвиняет и Токтона? И почему 
его, Текемея, жизнь зависела от жизни Токтона?

— О великий кудай-бог и люди добрые, — причитала 
мать, снова уткнувшись в гимнастерку солдата, — по­
смотрите на сына моего, разве я родила такого?.. Где, мой 
сын, твоя рука?! — Она подмяла с груди сына свою седую 
голову. — Проклятые бесхвостые волки живьем съели твою 
Руку!..

Я хорошо помню, что Токтон тогда не проронил ни 
слова. Он словно действительно был виноват перед ма­
терью...

Только повзрослев, я узнал, что алтайцы в годы не­
счастий и бедствий стараются спасти своих детей... своего 
рода наказанием. Так, новорожденному в такое время 
дают плохое имя, чтобы подземный злой бог Эрлик не 
унес его к себе. Осталась верна этому древнему обычаю 
и тетушка Тудар. Она сказала своим подругам:

— Я очень любила своих старших детей и была с ними 
чрезмерно ласкова. Потому, видать, они погибли в стране 
немецкого хана. Пусть хоть мой последний сын, Текемей, 
останется живым. Я буду теперь к нему жестокой.

Наши матери не осудили ее за такое решение, а лишь 
тихо шептались между собой, жалея старую мать...

...Токтон стоял перед матерью, склонив голову. Фу­
ражку свою он держал под мышкой единственной левой 
рукой. Пустой рукав гимнастерки был засунут под ре­
мень. Черные волосы Токтона красиво блестели под лу­
чами летнего солнца. За спиной его висел солдатский 
вещевой мешок. Сапоги были обыкновенными, а не крас­
ными, как у оймонского солдата. А галифе такие же 
зеленые. Зато медалей и орденов на его груди было боль­
ше, чем у Максыма. Так и должно быть. Ведь солдат-то 
не оймонский, а из нашего Кайру!.. Награды и пуговицы 
ослепительно сверкали на солнце, радуя нас, детей.

...— Отца и старшего брата эти кровавые собаки 
съели... — плакала мать перед сыном. Она вынула откуда-то 
из-за пазухи пожелтевшие, со следами слез листки. — Вот 
черная бумага про их смерть... — Она подала листки сыну, 
тот, не разворачивая и не читая, положил их в карман 
галифе.— Дали бы мне железные вилы, этим фашистам 
распорола бы животы!.. Хорошо хоть ты живой, сынок,— 
начала немного приходить в себя тетушка Тудар. — Ну, 
проходи, проходи, балам-сынок, в юрту..,

85



Как бы ни была жизнь трудна и печальна, но и у ра­
дости есть свои права. Когда возвратился Токтон, над 
нашим летним стойбищем в Актеле вновь взмыла, поле­
тела, затрепетала алтайская песня — жив солдат! На 
стоянке в Актеле были три островерхих юрты. Наши ма­
тери жили в разных юртах. А в тот день все они собрались 
в одну большую юрту и пели до утра, плача вместе с 
тетушкой Тудар и радуясь вместе с ней.

Тоавы, которые мы косим, роняют слезпстые росы.
Жизнь в живых оставшихся пусть будет бесслезной, 
Собранное нами сено пусть будет зеленым,
А наша дальнейшая жизнь пусть будет счастливой.

Конечно, кто-то горько плакал, вспоминая своего мужа 
или брата, погибших на войне. А кто-то пел и радовался, 
что настало спокойное время.

Те песни, посвященные погибшим в кровавой стране 
Война, до сих пор во мне не остыли, они приплывают 
через годы и расстояния, отдаются пронзительной болью.

Если б не выпадали большие снега.
Не отцветали б цветы и травы,
Если б не приходили на землю воДны,
Разве б молодые братья умирали?..

Когда чуть закружились головы наших матерей от 
теплой алтайской араки, развязались их языки. Стали 
вспоминать и рассказывать каждая свою беду и потерю.

Токтон, будто не слыша ничего, сидел молча, думал 
о чем-то своем. На его губах изредка появлялась и тут же 
исчезала тень улыбки. Интересно, о чем он думал, этот 
всегда молчаливый, немногословный человек, живым 
оставшийся на войне?..

По нашему обычаю араку пили в то время из одной, 
специально для такого случая, пиалы-туурам. Ее пере­
давали из рук в руки по ходу солнца, с востока на запад. 
Когда очередная пиала с горьким напитком приходила 
к кому-то из участников застолья, он, чуть пригубив, мог, 
по своему желанию, преподнести ее любому уважаемому 
человеку. Особенно в почете бывал гость. Каждый ста­
рался ему подать пиалу-туурам. Но и гость в долгу не 
оставался: оказывал уважение присутствующим, особенно 
пожилым людям и хозяевам дома.

Сегодняшним гостем был Токтон. Туурам то и дело 
оказывалась в его руках. Ему желали здоровья, счастья 
и других благ. Оп — солдат, защитник родной земли. 
Остался жив и первым вернулся домой!



— Выпей, Токтон, это твой родной напиток...
— Выпей, Токтон, ведь он из чистого молока...
Он молча пил. Пил много, но не пьянел. Задумчиво

смотрел на огонь очага. Видимо, вновь шагал по дорогам 
своих длинных и неизвестных нам воспоминаний.

Почему он не смотрел на людей, родных и знакомых 
с детства?.. Сегодня мне думается, ему было трудно и му­
чительно видеть, что сделали с лицами этих многостра­
дальных женщин-матерей муки и беды...

И снова лились мелддии алтайских песен. Кружилась 
вокруг очага та же алтайская пиала-туурам.

На вершине снежной горы 
Пусть растет золотой цветок.
Золотой наш Алтай 
Пусть свет луны освещает.

Среди множества голосов выделялись два: голос Кый- 
гас, которая чем-то напоминает мне красавицу врача 
Ольгу Петровну,' и пронзительный и мелодичный голос 
тетушки Кажакай:

На снегах синеющих вершин 
Пусть растут жемчужные цветы.
Каждый день родной Алтай 
Пусть обходит золотое солнце...

Когда Токтон и на огонь устал смотреть, прикрыл 
глаза. Кто-то попросил его:

— Хоть что-нибудь расскажи нам, Токтон?
— Как ты жил там и воевал, расскажи, нам охота 

послушать.
Токтон тяжело вздохнул, поднял голову и будто только 

сейчас заметил окружавших его люден.
— Что рассказать?! Я солдат. От Сталинграда №  

Польши копал окопы. Вот и все...
— А медали и ордена дали за то, что много копал 

землю, что ли?
Токтон небрежно махнул единственной рукой:
_ Остальное время валялся в госпиталях.
__Встречал ли ты на войне алтайцев, Токтон?
__Нет, встречаюсь вот сегодня, с вами...
Пути людских судеб никогда не бывают прямыми...
Токтон не пел тогда с доярками, не плясал, как Мак- 

сым, поднимая пыль с земляного пола юрты, не расска­
зывал небылицы о войне. Нет, он молчал, наш Токтон. 
А вскоре поползла про него молва, похожая на фантазию.
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— Правая нога у Токтона — не своя, — таинственно 
передавалось из уст в уста. — Это не сказка, а настоящая 
правда.

— Как не своя? — ахали маловеры.
— Так! Когда страшный снаряд оторвал ему ногу, то 

на ее место поставили ногу немца! — уверял кто-нибудь 
маловерного.

Но тот не сдавался:
— Такого не может быть! — решительно заявлял он.
— Но так говорят... На войне, рассказывают, такие бы­

вают врачи, которые умеют оживлять даже мертвых сол­
дат!

И верили. И про Токтона и про врачей. Видимо, люди 
в каждом из солдат и своих земляков, вернувшихся с 
большой войны, хотели видеть непоколебимых батыров 
и героев, убивших злодеев и смерть.

Удивительные люди в Кайру! Они умеют в трудный 
момент и пошутить и выдумать; умеют трудиться и ве­
рить— всегда. Каких только удивительных рассказов 
о войне не приходилось нам, кайрунским детям, слышать 
от наших матерей! Промерзшие до костей, голодные и 
смертельно уставшие, вернутся они с работы зимним ве­
чером в нашу единственную, со слепым оконцем избушку, 
сядут, безжизненные, у очага, молча возьмут пиалы 
с чаем — пустым кипятком... и глядишь — уже согрелись, 
ожили, уже разговаривают друг с другом, прижимают 
к себе нас, детей, видят, наконец, свой дом, живут вновь 
надеждой на лучшее...

Так, чаюя, поведали нам наши матери не одну легенду. 
Помню, я был заворожен рассказом о единоборстве двух 
богатырских коней. Кто-то видел, высоко в ночном небе, 
среди холодных звезд, будто бы дрались подобный ночи 
Черный и подобный солнцу Красный кони. Они, всхрапы­
вая, раздувая ноздри, кидались друг на друга, били друг 
друга копытами. От их ударов высекались молнии, которые, 
прочерчивая ночное небо, вонзались в снежные хребты 
далеких гор. В этой смертельной схватке каждый старал­
ся сбросить на землю другого. Ноздри коней выбрасывали 
клубами огромные облака пара. Пеиа шла изо рта того. : 
и другого. А кровь у коней была разная: у Черного— : 
черная, у Красного коня — красная.

— А кто победил? — не терпелось мне узнать главное.
— Верх взял Красный конь. Черный, перевернувшись, 

стремительно полетел вниз с ночного неба, пробил землю
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и навеки ушел в нее. Когда он ударился о землю, даже 
горы покачнулись...

— Если на самом деле так, — тихо проговорила тогда 
тетушка Тудар, — то это очень хорошо. — И, по обычаю 
суеверных алтайских женщин, она стала творить внут­
реннюю молитву, поглаживая свои косы то правой, то 
левой рукой.

А я потом не один раз вглядывался в ночное небо, 
надеясь увидеть там чудесного Красного коня.

Наслушавшись за долгие военные зимы подобных рас­
сказов своих матерей, мы, мальчишки, на Токтона смотре­
ли как на сказочного героя...

А молва о нем шла все дальше:
— Было, говорят, так. Когда наши бонды взяли в плен 

того самого немца, который своим большим ружьем ото­
рвал ногу Токтону, его спросили: «Что, фашист, тут же 
прикончить тебя или ты добровольно отдашь свою ногу 
нашему верному другу, смелому воину с Горного Алтая, 
и этим спасешь себя?» Конечно, он, хоть и был немцем, 
тоже хотел жить. И он ответил: «Не убивайте меня! Лучше 
возьмите мою ногу для своего друга!» Вот как, а?.. А 
искусные военные доктора ногу немца ловко поставили 
Токтону вместо прежней...

— Нет, Токтона хранил, видать, сам великий кудай-бог...
Смешно это и горько сейчас вспоминать. А тогда мы

не думали, почему же заодно военные хирурги не пода­
рили Токтону правую руку? Не задумывались мон земля­
ки над тем, потеряла ли бы наша страна двадцать мил­
лионов своих сыновей и дочерей, если бы существовали 
такие чудотворцы. Очевидно, и из маленького нашего 
Кайру погибли бы не семьдесят, даже и семь бы человек 
не погибли, а все бы вернулись домой, будь такие врачи. 
Но мы об этом не думали тогда. Радуясь, что наконец-то 
кончилась проклятая война, мы — верили. И поддерживали 
фантастические слухи о сыне тетушки Тудар. И мечтали 
от него услышать рассказ о воине и о его «немецкой» ноге.

И потому однажды мы — я, Паша и Аткыр,— выбрав 
удобный момент, предстали прямо перед Токтоном. Он, 
как всегда, был в галифе и гимнастерке. Но особенно 
пашу зависть вызывал его широкий ремень.

Токтон взглянул на нас, провел единственной пятерней 
по красивым, коротко стриженным волосам и широко 
улыбнулся:

•— Что вам?
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— Давай спрашивай, — Паша подтолкнул меня вперед.
Но Аткыр опередил, спросив совсем не о ноге:
— Скажите, дядя Токтон, возьмут меня на войну? — 

он смотрел на Токтона снизу вверх с ожиданием.
Солдат как-то странно и нежно поглядел на стоящего 

перед ним мальчика-горбуна.
— Сейчас нет войны, — ответил он.
— А просто в армию возьмут его? — включился в раз­

говор и Паша, словно забыв, зачем мы сюда пришли.
— В армию, говоришь? — Токтон, улыбаясь, смотрел то 

на Пашу, то на Аткыра. — Говоришь, солдатом... наверное, 
возьмут... Нет, точно возьмут! — уверенно сказал он.

— А они мне что говорят?.. — Аткыр бросил на нас 
упрекающий взгляд. — Когда я стану взрослым, ведь вы­
прямится моя спина? — Его серые глаза с надеждой смо­
трели на Токтона. — Тогда у меня будет точно такой же 
широкий ремень, как у вас, дядя Токтон, да?!

— Правда, дядя Токтон, что у вас одна нога — не ваша, 
а какого-то немца? — не выдержав больше, вдруг выпа­
лил я.

Токтон громко засмеялся: что, мол, с вами говорить,— 
махнул единственной рукой и, повернувшись, ушел в юрту.

Я и сейчас не знаю,* кто выдумал эту историю о «не­
мецкой» ноге Токтона. В ней выразилась, думается, великая 
сила духа нашего народа, его многолетняя мечта о победе 
и — нетленная надежда человека победить смерть.

Однако, вспомнив в связи с первой любовью Борбок- 
Кары оймонского солдата Максыма и кайрунца Токтона, 
я затянул, кажется, свой рассказ. Но как было не поведать 
о возвращении с войны первого нашего солдата?! Тем 
более что Токтон и сейчас живет в Кайру. Он такой же 
тихий, ласковый. И у него уже внуки...

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ, 
в которой говорится о некоторых 
стихах русского поэта Ивана Ерошина 
и продолжаются воспоминания 
о первой любви Борбок-Кары

Человеческая душа... Что в этом мире не открыто 
в ней? Какие чувства новы? Любовь, эта самая глубокая 
боль и та — старая-старая песня...
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Думая о нашем суровом и далеком детстве, рассказы­
вая о первой любви Борбок-Кары, я вдруг усомнился: 
могу ли кого-нибудь этим заинтересовать? Такая любовь, 
как у Борбок-Кары, была и до него, и будет после него. 
И описана много раз. К примеру,, в стихах русского поэта 
Ивана Ерошина. Почему именно о них речь? Потому что 
они об Алтае.

Возможно, современный читатель не знает об Иване 
Евдокимовиче Ерошиие, русском поэте, жившем в двад­
цатые— тридцатые годы в Сибири. Своеобразная его 
поэзия до сих пор не потеряла своей свежести и чистоты.

В 1935 году французкий писатель Ромэн Роллан, озна­
комившись с книгой Ерошина «Песни Алтая», отправил 
автору в Сибирь письмо, в котором, в частности, писал:

«...Мы поражены свежестью и силой не только образов 
этих песен, но чувств, в них выраженных. Я знаю пока 
только несколько стихотворении — с десяток, из самых 
коротких — «Я похож на облака», «Череп», о юноше, кото­
рый хочет посмотреть девиц и у которого нет новой рубаш­
ки, и несколько других. Образ пальцев... «как дикие пче­
лы», голоса, — «как рыжее пламя» — образы природы 
(кедровая ветка под инеем и т. д . ) — замечательны. Это 
напоминает китайскую и японскую поэзию, и вместе с 
тем — это могло бы быть создано самыми утонченными 
поэтами Запада...» Далее великий романист сообщил 
о своем желании познакомить с этими стихами фран­
цузских читателей.

Так вот теперь я думаю: может быть, Иван Ерощин 
обладал даром предчувствия? И не о нашем ли Борбок- 
Каре, не о его ли первой юношеской любви некоторые 
стихи поэта? Даже название одного из стихотворений на­
поминает о мечте нашего друга и предводителя:

Новая рубашка

Износилась, посмотрю, рубашка,
Старую рубашку надо бросить,
Новую купить рубашку надо.
Славно новую надеть рубашку!
Старая юрта покосилась,
Юрту новую строить надо...
Жизнь отцов совсем изломалась —
Жизнь хорошую будем строить!

У жизни одна общая колыбель. Молодой герой сти­
хотворения Ерошина, Тюгень, полюбил красавицу из до-
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липы Суу-Тал. Он мечтал о ней и страдал от любви. Стра­
дал и мой друг Борбок-Кара, сердце его тоже было объя­
то огнем любви, любви к Чомый, которая пасла телят на 
верхней ферме в урочище Актел.

У поэта, жившего и работавшего до моего появления 
иа свет, мы находим еще одно стихотворение о любви 
Тюргеня:

Девиц посмотреть хочу,
Девиц сугдаальских гор!
Как я с ними познакомлюсь?
Как вступлю я в разговор?
Сапоги хорошие надену,
А рубашки новой нет.
Я скажу: «Зовут меня Тюргень,
Мне семнадцать лет».

Такой муки, какую испытал Борбок-Кара от своей 
первой любви, наверное, никогда он больше не чувствовал. 
А ведь в своей жизни он и замерзал, и голодал — многое 
видел, через многое прошел. Даже тогда, когда дед Папай 
жестоко крутил его уши, он слезинки не проронил из 
своих черных глаз. Этот стойкий батыр страдал и проли­
вал слезы из-за любви.

Чомый перестала выходить к Борбок-Каре. Что с ней 
случилось — трудно было понять. Каждый из нас, жалея 
Борбок-Кару, ходил как больной. Но другу нашему от
этого было ли легче?!

Борбок-Кара вновь отправил на верхнюю стоянку П а­
шу. Тот, улучив момент, напомнил:^

— Максым ждет тебя, Чомый.
Девушка, словно не слыша, прошла мимо, юркнула 

в юрту своей сестры Шурбалы. Паша ждал, ждал, но она
не вышла.

Назавтра к ней явился я:
— Максым ждет тебя.
Чомый опять кинулась к юрте, но я решительно пре­

градил ей дорогу.
Мы стоим лицом к лицу. Она посмотрела на меня со 

своей высоты, скривив в усмешке уголки рта. А к босым 
ногам ее прилипли былинки трав, омытые сереором ве­
черней росы.

На какое-то мгновение я оторопел. Не мог найти нуж­
ных слов и вдруг соврал:

— Максым сегодня придет в красной рубашке и в крас­
ных сапогах, Чомый. Ты выйдешь к нему? спрашиваю,
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а сам, чуть не плача, уговариваю: — Ты сегодня нашего 
Максыма не узнаешь. Во всем красном он сверкает, пере­
ливается, как огонь!

Она же, показав мне язык, неожиданно так сильно 
меня толкнула, что я упал.

— Скажи своему Борбок-Каре, что я ему не молоко, 
не сметана и не какой-то белый теленок... Чтоб сюда 
больше никогда не приходил! Иначе... — не досказав, она 
скрылась в юрте Шурбалы, лишь мелькнув пятками.

Делать нечего. Я вернулся к друзьям.
— Как? — погасшим голосом спросил Борбок-Кара.
Я скрыл, что Чомый толкнула меня и что я упал. 

А об остальном рассказал, как было.
— А язык она тебе не показала? — поинтересовался 

Паша.
— Значит, говорит, чтоб я ей больше не показывался? — 

уточнил предводитель.
— Д-да...
— А как звала меня — Максымом или Борбок-Карой?
— Борбок-Карой... И еще сказала, что она не хочет 

быть ни теленком, ни молоком.
— В таком случае вот тебе! — Борбок-Кара влепил 

мне крепкую пощечину. — Скажи, скажи, что Чомый зва­
ла меня Максымом! — закричал он яростно, схватив меня 
за ухо. — Больше не будешь врать! — Наконец, помучив 
меня, он отпустил мое ухо, зло приказал Метирею: — 
Приготовься, завтра пойдешь ты! А теперь уходите! Все!

И мы, тяжело вздохнув, взглянув на своего друга 
и вождя с великой жалостью, медленно направились до­
мой, оставив его одного в сумерках леса.

Как провел эту ночь Борбок-Кара — ннкто из нас не 
знает. А назавтра, когда к Чомый должен был идти Ме- 
тирей, дело приняло неожиданный поворот.

— Я сам все узнал, — хриплым голосом сказал нам 
предводитель. — Ты, Метирей, сегодня не пойдешь к Чо­
мый...— И приказал, как накануне Метирею: — Приго­
товьтесь! Сегодня долго будем ждать Чомый. Оденьтесь 
все потеплее. Как будем действовать — объясню по пути.

В сумерках мы двинулись на верхнюю стоянку. Не 
доходя немного, остановились около огромной листвен­
ницы. Тут Борбок-Кара нас совсем ошарашил — выдал 
каждому заранее приготовленные им и спрятанные под
лиственницей дубинки.

— Будьте наготове!
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— Зачем это?!
— Большая по-литика!
— Если такими лупить, Чомый умрет!
— Me для нее это! — решительно и зло отрезал Борбок- 

К ар а .— Другая тут по-литика, батыры. С кем будем 
воевать, потом узнаете.

Что-то очень серьезное ждало нас. Мы подошли по­
ближе к юртам фермы и остановились в густом подлеске. 
Отсюда до юрты Шурбалы шагов сто. Залегли, уставив­
шись на дверь, замерли... Ж дать пришлось недолго, дверь 
юрты открылась, и...

О кудай-бог ты мой! Разве тогда мы — Паша, Метирей 
и я — понимали, что на пути любви есть такие повороты 
и узлы?..

Хорошо, что Аткыр не пошел с нами. Горько было бы 
ему смотреть на слезы и муки старшего брата.

Когда на фоне яркого огня, горящего внутри юрты, 
на какое-то мгновение предстал очень знакомый силуэт, 
Паша громко прошептал:

— Борбок-Кара, гляди, Чомый!
Но наш вождь, пригрозив Паше кулаком, пригнул 

его к земле.
— Чомый сегодня решила прийти к тебе, — обрадо­

вался и Метирей.
— Давай крикнем, что Максым ждет здесь? — повер­

нул я голову к нашему предводителю, но сильная рука 
Борбок-Кары и меня пригнула к земле.

— Тихо! — скомандовал он. — Где колотушки? При­
готовьтесь!

Чомый побежала не туда, где всегда встречалась 
с Борбок-Карон, а в другую сторону, туда, где под боль­
шой и яркой луной дремали высокие деревья. Глядим во 
все глаза, даже не дышим. Что будет дальше? Куда же 
она?

Внезапно чья-то огромная тень выросла из-за дерева 
и двинулась навстречу Чомый. Мы сразу узнали, кто это. 
Батыром, обнявшим Чомый единственной рукой, был, ко­
нечно, Токтон.

Когда Токтон обнял Чомый, а она прижалась к его 
груди, Борбок-Кара не выдержал: застонал, заскрипел 
зубами, стал царапать землю и бить по ней кулаками; 
рвать зубами траву. А мы, глупые мальчишки, с величай­
шим любопытством продолжали следить за теми двоими, 
будто не видя мук нашего предводителя.
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Очень хотелось услышать, что они говорят, но мы 
были далеко от них. Паша первым стал подползать к Чо- 
мый и 'Гоктому. Мы с Метиреем, не оглядываясь на своего 
предводителя, — за ним. Вскоре я услышал за своей спи­
ной и дыхание Борбок-Кары.

За влюбленными следили не только мы. Желтая, как 
масло, луна, казалось, тоже замерла, чутко вслушиваясь 
в каждое слово влюбленных. Притихли и деревья и горы.

Токтон говорил не так, как наш вождь, у него таких 
слов не было.

— Чомый, ты такая красивая... Человек не может быть 
таким! — говорил всегда молчаливый Токтон.

— Но я же человек! — Чомый, улыбаясь, смотрела на 
солдата снизу вверх.

— Ты, наверное, дочь этой луны, — Токтон и Чомый, 
запрокинув головы, крепче прижались друг к другу и ка­
кое-то время молча смотрели на луну и крупные ночные 
звезды.

— Нет, Чомый, ты больше похожа на солнце, от тебя 
веет его теплом... — опять смотрел Токтон на Чомый.

_Как это, от солнца — веет? — тихо спросил меня
Метирей.

Я пожал плечами.
— Я так долго не был дома, Чомый, а ты — как весь 

наш Алтай: от тебя пахнет его травами, снегами вершин...
Борбок-Кара не выдержал:
_Ы-ых! — тяжело застонал он. — Ы-ых!.. Сердце бы

вырвал!..
_Чье? — мы втроем придвинулись к предводителю.
— Где колотушки, берите! — приказал Борбок-Кара,—

Будем бить обоих!
Мы всегда готовые горой стоять за своего командира, 

замялись, что-то нам мешало послушаться его.
__ _резко и требовательно подгонял он.—Я вста-

ну з вы — зз мной...
’_Борбок-Кара, а если у него наган? — как всегда

проявил сообразительность Паша.
— Наган? Какой наган?!
Мы растерялись, если не сказать испугались.
— Токтон нас всех перестреляет, а что будет с нашими 

матерями?— высказал Паша за всех беспокоившую нас
мысль. _

И вдруг Токтон как рявкнет:
— А ну, марш! Я вам дам подслушивать!..
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Наши сердца словно в пятки прыгнули, от испуга 
перехватило дыхание. Первым подскочил Метирей, за 
ним — Паша и я, последним бежал Борбок-Кара. Так и 
ждали мы за спинами выстрела.

Немного отбежав, наш предводитель остановился. Мы 
тоже. Борбок-Кара тяжело дышал, то и дело огляды­
вался на Токтона и Чомый. Вдруг он упал, как подкошен­
ный, и запричитал:

— Что я наделал? Что, что, что?.. Дурак я, дурак! — 
Он долго катался по земле, скрипел зубами и все причи­
та л :— Дурак я, дурак! Ведь я знал, что Чомый — дочь 
солнца! Почему я не говорил ей так?!

Мы очень жалели Борбок-Кару. Впервые мы каким-то 
далеким и новым ощущением поняли, что слова и жар 
любви бывают, оказывается, разными...

...А осенью наши родные горы и уже дышащее холо­
дом небо опять отдались звону алтайских песен. Пели их 
наши матери-доярки и гости, прибывшие на первую после­
военную свадьбу. Стойбище Актел запомнилось оседлан­
ными конями и празднично одетыми людьми. Всем хоте­
лось посмотреть на свадьбу солдата, поздравить жениха 
и невесту, чем-нибудь помочь молодым.

Чомый было трудно узнать. Она вся светилась счастьем! 
В свадебном наряде, в алтайской шапочке из лисьих лап 
и в кожаных сапожках алтайского покроя невеста была 
неотразима.

Токтону и Чомый пели песни-пожелания, песни-посвя­
щения. Эхо тех свадебных мелодий и теперь, кажется, 
отдается в моих ушах:

Из эсех красивых долин —
Самая красивая наша долина.
Из всех красивых невест 
Лучшая — Токтона невеста.

Борбок-Кары в дни свадьбы в Актеле не было. Чужая 
радость была для пего горька, и он уехал, может быть, 
в страну Ело или еще дальше, в Кенгу, сдавать шкурки
сусликов и кротов.

А песни не кончались, их пели до молочно-белого утра:
Пусть у шестигранной коновязи нашей 
Всегда стоит иноходец-аргамак.
А в юрте большой, шестигранной 
Пусть веселится народ на свадьбе.

Алтайцы говорят так: нет одинаковых облаков на бес­
крайнем небе, нет в огромном мире и людей, похожих
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друг, на друга. Но похожие судьбы, мне думается, встре­
чаются.

Я потому решил написать о первой любви своего друга, 
что был уверен: это ново и интересно. А перечитал стихи 
Ерошина, узнал о трагедии его героя, его любовных муках 
и понял — трагедия первой любви Борбок-Кары не нова. 
Может быть, русский поэт и вот эти стихи написал 
о моем друге?

Что за птицы там летят?
Эго — пара серых уток.
Вслед смотрю, зачем смотрю?

Над горой, где камень, сер, —
Серые растаяли.
Вслед смотрел, зачем смотрел?

Горе мне: жена ушла.
Глупая покинула.
Глупую зачем люблю?

Ай, Борбок-Кара, жаль, не ведал ты о том, что жил на 
земле человек, знавший, какие душевные терзания тебя 
ждут, чем кончится твоя любовь. Если бы ты знал о судь­
бе его героя Тюргеня, наверное, не стал бы сравнивать 
Чомый ни с белым молоком, ни тем более с теленком. 
Ах, если бы ты ей сказал: «Чомый, т ы — дочь солнца», 
или: «Ты, Чомый, спустилась с небес»... Если бы так ты 
сказал, возможно, пути твоей любви оказались бы совсем 
иными...

Я видел собственными глазами, как мучительно больно 
умирала первая любовь нашего тогдашнего вождя и дру­
га. Как в большую засуху выгорают травы и цветы, так 
сгорала и его любовь.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ-
о том, как возвращались 
мои дядья с фронта, 
и о новых поворотах жизни

Закончилась война, и мы, дети военного времени, 
узнали жизнь другой. Она ли повернулась к нам новой 
стороной, или мы смотрели на незнакомую жизнь глазам/* 
удивленных цветов?.. Мы учились жить по-другому.

Мама отвезла меня в деревню к своей старшей сестре, 
чтобы я продолжил здесь учебу в школе, в третьем классе.
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Но какое это было учение?! Я не мог не жить дома. Часто 
уходил к маме. Днями бродил с ребятами по Кайру-Бажи, 
ставил петли и капканы на зайцев и косуль, жил прежни­
ми заботами и радостями. О школе и не вспоминал, в де­
ревню не возвращался месяцами.

В один из зимних дней, когда я жил дома, до Кайру- 
Бажи дошла радостная новость:

— Тадай вернулся!
Тадай — это один из трех маминых братьев. Мы знали, 

что он и дядя Кипий живы и должны скоро вернуться 
с фронта. Я никогда не видел своих дядей, не знал, чем 
они занимались, где работали и жили до войны, но мама 
изредка получала весточки от них, и я с великим нетерпе­
нием ждал их возвращения.

Услышав долгожданную весть, еще не встретившись 
с родным братишкой, мама всплакнула. Она разволно­
валась, заторопилась, стала тут же запрягать серого коня.

— Мама, возьми меня! Я хочу увидеть дядю! — подбе­
жал я к матери.

— Дядя потом сюда придет, и ты yBi-щишь его.
— Ну, мама!..
— Возьми ты его с собой, — выручила меня тетушка 

Тудар. Если бы не она, мне бы не уехать с матерью.— 
Пусть Барыс посмотрит на своего дядю.

О, если бы я не поехал тогда в деревню, не достался 
бы мне подарок, на который с завистью смотрел даже 
Борбок-Кара.

Кайрунская долина насквозь продувалась ветрами. 
Снега не оставалось: все уносили сильные ветра. Теплых 
одежд у нас не было. В шубейке своей, казалось, сшитой 
из заплат, я не замерзал, только если постоянно двигался. 
А в санях мне не высидеть. Поэтому мама надела на меня 
поверх шубы старый брезентовый дождевик, и мы помча­
лись в Кайру сквозь белый буран.

Дядя Тадай, оказывается, остановился у младшей 
сестры, у тети Чодыйт. Мама протянула руку брату и 
опять заплакала.

Разглядев своего дядю, я не очень обрадовался. Нечем 
гордиться, думаю. Вид совсем не как у Максима и Ток- 
тона. Дядя же, взглянув на мои грязные, потрескавшиеся 
до крови руки, на мою шубейку, украдкой вытер слезу со 
щеки.

В это время Темитей, сын тети Чодыйт, который млад­
ше меня на два года, подбежал ко мне:
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— Смотри, что мне дядя подарил! — он явно хвастал 
полевой сумкой с длинным ремнем. — Вот глянь, сколько 
тут отделений! Для тетрадей, книжек...

Я, конечно, тайно завидую красивой сумке Темитея 
и краем глаза смотрю на дядю. Нет на его зеленой гим­
настерке ни одной медали, значка даже нет. Блестят лишь 
медные пуговицы. Видать, с фашистами дрался плохо. 
И ноги, и руки целы. Откуда мне было знать, что дядя 
находился на дальневосточной границе. А вот шинель его 
намного красивее, чем у Токтона. У моего дяди она болот­
ного цвета, а у Токтона обыкновенная — серая.

Темитей не отходил от меня. Он учится в первом клас­
се, нн одного дня не пропустил, потому что живет в дерев­
не, тут его дом.

— А ты почему в школу не приходишь? — сам того не 
зная, он позорит меня перед дядей-фроитовнком. — Хо­
рошо в школе! Посмотри, какие у меня книжки! Такие 
картинки красивые...

Вдруг и я решил перед Темитеем хвастануть:
— А я дяде заячьего мяса привез!
Мама, будто ждала этих моих слов, вытащила из 

мешка зайца и подала тете Чодыйт.
— О, оказывается, ты охотник! — удивился д яд я .— 

Подожди, что же тебе подарить? — Он улыбнулся ласково 
и вдруг снял с себя ремень: — На, возьми...

О, поверить ли этому! Я остолбенел.
— Такую красивую и дорогую вещь, — начала м ам а ,— 

зачем отдавать ребенку? Лучше сам носи.
Я испугался: «Теперь не даст...» Но Темитей подбежал 

к дяде, взял ремень и подал мне:
— У тебя будет ремень, а у меня — сумка!
Ни тетя Чодыйт, ни мама больше про ремень ничего 

не сказали.
— Но одно условие, — сказал дядя. — Ты будешь ходить 

в школу. Надо учиться, Барыс...

Надо же мне было приехать посмотреть своего дядю! 
Я узнал, что до армии он, оказывается, учился в педучи­
лище, а теперь его назначили директором Кайрунской на­
чальной школы. Если б я зн ал !— сокрушался я тогда.

Домой мама уехала одна. Я стал жить у дяди. Учился, 
чай пил теперь с сахаром и хлебом. Но не утихала во мне 
одна боль — желание вернуться домой. Д аж е  ремень был
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ие в радость. Мои петли и капканы, оставленные в горах 
и лесах Кайру-Бажн, казались слаще, чем чай с сахаром 
н хлебом. Они звали меня, манили к себе день и ночь: 
«Приходи, взгляни на нас!» В иные дни они криком кри­
чали. Почему-то казалось, что в них, запутавшись, попали 
почти все звери Алтая: заяц, лисица, косуля, кабарга, 
волк и даже, хотя и зима, — почему-то медведь!

Мыслями я всегда был там, в Кайру-Бажи. «Все равно 
уйду в горы!» — думал я. Дяде с трудом удалось угово­
рить меня закончить в тот год третий класс. Он со мной 
здорово повозился!..

И вот учебный год заканчивается, во дворе буйствует 
зеленый май, месяц кукушки.

Однажды к нам в класс вместе с моим дядей вошел 
восхитивший всех мужчина. Такого высокого человека наш 
Кайру, конечно, никогда не видел. Мы думали, что ростом 
он не меньше десяти метров. Но дядя потом сказал, что 
рост его всего лишь два метра. Лицо у него было малень­
кое, глаза голубые и пронзительные. Мы тогда красоту 
голубых глаз не понимали: они напоминали нам холодное 
небо. Мы никак не могли понять: почему бывают такие 
глаза? Глаза у всех должны быть как у алтайцев, — чер­
ные или хотя бы карие. Мы, дети гор, в то время еще не 
привыкли к европейским глазам.

И речь этого человека, конечно, мы не понимали. Мы 
только-только начали изучать русский язык. Тогда был 
такой учебник по русскому языку, в конце которого поме­
щался небольшой русско-алтайский словарик. Мы зу­
брили: «Сын — уулы...сын — уулы» или «Сыр — быштак... 
сыр — быштак...»

Приехавший высоченный человек с тонкими ногами 
был никакой не инспектор или начальник, а не то режис­
сер, не то оператор. Имя-отчество его я забыл, но фамилию 
помню и сегодня — Минорский.

Верстах в трех от Кайру есть небольшой каменистый 
перевал, через который можно попасть в обширную до­
лину Тади-Кышту. По-русски это значит: Место зимовки 
человека по имени Тади. Перевал этот был нам известен 
давно. Там мы не раз восхищались наскальными рисун­
ками птиц и зверей. Удивлялись: когда и кто их нарисовал? 
Они казались живыми, эти нарисованные звери и птицы.

И вот дядя Тадай и приезжий человек повели нас 
к перевалу Тади-Кышту.

Повели вот почему: Минорский хотел «сфотографиро­
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вать» нас, как мы тогда его поняли, у наскальных рисун­
ков каким-то странным и жужжащим аппаратом. Потом 
дядя объяснил, что Минорский будет не фотографировать, 
а снимать нас для киножурнала.

У наскальных рисунков приезжий оставил только моего 
двоюродного брата Темитея. Нас же расставил невдалеке: 
кого — за дерево, кого — за камень. И велел нам пред­
ставить, будто мы дети колхозников и пасем здесь, на 
перевале, овец.

Рисунки тогда и так были четкие и ясные, а Минор- 
ский к тому же подретушировал их углем. Эго еще больше 
оживило нарисованных птиц и зверей: казалось, сейчас 
птицы взлетят, а звери продолжат свой бег.

Замысел Минорского был таков: Темитей будто бы 
впервые увидит эти рисунки, начнет ликовать, размахивать 
руками, сзывая нас посмотреть. А наша роль была — вы­
скочить с разных сторон, подбежать к Темитею и рисун­
кам, смотреть и удивляться.

Почему Минорский именно Темитея выбрал для этой 
цели? Дело, наверное, в его шапке. Ни у кого из нас не 
было такой шапки. У Темитея была настоящая алтайская 
шапка, сделанная из рысьих лап. Видно, по замыслу 
режиссера, фильм должен был отражать национальный 
колорит.

Вот все готово. Высокий человек в длинном кожаном 
плаще опустился на колени, нацелил аппарат на худого 
Темитея и взмахнул свободной рукой:

— Кричи, зови друзей!..
Нет, мой двоюродный брат никак не мог этого сделать. 

Уж слишком он был застенчив. Застыл и покраснел.
— Кричи, Темитей, кричи. Сними шапку и маши! — 

помогая Минорскому, просит и дядя Та дай.
Но у Темитея пропал голос. Застрял в горле. Брат 

мой заплакал и отбежал в сторону. Сколько ни просили 
и Минорский и дядя Та дай, он наотрез отказался. Что 
делать, как быть?..

— Тогда дай-ка сюда свою шапку, — сказал Минорский 
и, сняв с головы Темитея шапку из рысьих лап, надел ее па 
меня, а мою рваную ушанку протянул Темитею.

Тот отказался надеть мою ушанку, далеко отбросил ее 
и убежал.

Теперь наскальные рисунки находил я. Какая радость! 
Теперь у меня будет главная роль, я стану кричать, махать 
шапкой, созывать остальных ребят!
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. ...Когда я л е ж а л  и мучительно думал о человеческих 
судьбах, ко мне в палату пришел Борбок-Кара:

— Кончается мой курорт. Хватит лечиться. Кто будет 
пасти овец? Я соскучился по ним.

Увидев, что я не реагирую на его шутливый тон, он пе- 
-'рестал смеяться и, теребя бороду, заглянул в мои глаза:

— Что с тобой? Может, сильно болеешь, а? Наша Ал- 
тын-Чач не приходила?

— Борбок-Кара, — спросил я его, — в последний раз 
когда ты был у наскальных рисунков на Тади-Кышту?

— Ха , — усмехнулся он. — Зачем я туда поеду, что мне 
там делать? — Он почесал свою черную бороду. — Ты раз­
ве не знаешь, что теперь нет тех рисунков?

— Как нет?! Куда они могли деться?
— Дети испортили, камнями выбили те рисунки, Ба- 

рыс...
— Как дети, какие дети?!
—'«Ка-ки-е де-ти»... — протянул Борбок-Кара и вдруг 

рассердился: — Наши дети, школьники! Да еще влюблен­
ные. Если хочешь, поезжай сам, убедишься. Некоторые, ви­
дать, специально приносили туда долото и долбили прямо 
поверх рисунков свои имена.

Вот она, современность! Почему же нам в детстве не 
приходило на ум пойти и уничтожить эти рисунки? Кто тут 
виноват?.. Молчу, думаю...

Быть может, я человек несовременный? Как долго, ока­
зывается, я живу на свете... Стал современником разных 
эпох!

Борбок-Кара, увидев, что я не расположен сегодня к 
беседе с ним, ушел в свою палату.

Подумать только: дядя мой, работавший директором 
школы, ныне — простой чабан. Заболев под старость тя­
желой болезнью, мать моя ушла в ту страну, где не быва­
ет ни дня и ни ночи, — теперь она в вечном покое. Почти 
два десятилетия нет на земле брата моего и друга Теми- 
тея...

Новое поколение властвует над временем. Но ведь и 
наскальные надписи, и рисунки древних мастеров уничто­
жили тоже люди нового поколения. Видимо, многим гораз­
до дороже видеть на тех камнях свои имена, чем следы 
предков. Почему? Разве я кому позволю надругаться над 
могилами дорогих мне людей? Того же Темитея или моей 
матери?.. Кто в будущем обратит внимание на камни с 
выбитыми долотом именами и инициалами людей двадца-
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того века?.. Думаю, даже простому любителю-фотографу 
они будут неинтересны. "

Жив ли сегодня тот голубоглазый, двухметрового роста 
человек, который приехал к нам в Кайру в послевоенный 
год, чтобы донести до людей красоту, чудо?..

Всего, что вспоминается, не опишешь. Неловко хвалить, 
нехорошо охаивать своих близких родичей. Но от правды 
не уйдешь. Какими были пути жизни — так и хочется о них 
рассказать.

Младший брат матери, дядя Кипнй, вернулся намного 
позже дяди Гадая. К этому времени я снова бросил учебу. 
Закончив третий класс, уехал в горы к матери и твердо 
решил больше не спускаться в деревню. Никакая школа, 
с ее прекрасными книгами и умными учителями, не могла 
затмить мою любимую охоту.

Дядя Тадай часто приезжал к нам, уговаривал учить­
ся. Иногда ему удавалось увезтн меня в деревню прн ре­
шительном содействий матери. Ну, например, при помощи 
плетки, которую она крепко держала в руках. А дня через 
два или три я снова был дома.

Ну зачем учиться? — не раз ставил я этот глупый и 
наивный вопрос перед дядей-учителем. — Половина Кайру 
не учились, и никто от этого не умер.

— Когда поймешь, зачем учиться, — будет поздно, — от­
вечал дядя, — сам будешь казнить себя и нас проклинать, 
почему не заставили тебя учиться.

— Ну уж нет, учеба не для меня. Чем сидеть в душном 
классе, лучше на хорошем иноходце ездить по горам и па­
сти табун! — дерзко отстаивал я свою точку зрения.

В самом деле, может ли быть что-нибудь прекраснее 
всадника на крылатом коне?!

Все мамины сестры и дядя Тадай жили в Кайру, и дядя 
Кипий присылал письма именно туда. Он писал тете Чо- 
дынт, матери Темитея, которая заведовала овцефермой, 
интересуясь жизнью всех родных, обращаясь ко всем сво­
им сестрам и брату. Спрашивал он и о нашей маме, но ни­
когда в этих письмах ие упоминал обо мне и сестре, что 
очень обижало, а порой и злило меня. Изредка письма от 
дяди Кипия приходили и к нам, в Канру-Бажи или в Ак- 
тел. И хотя в них находилась строчка обо мне и сестренке, 
дядя не называл наших имен. Это не могло не сердить 
меня.
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Писал он из самого Берлина. Присылал в письмах и 
фотокарточки. На одном фото дядя был чисто и красиво 
одет, в белой рубашке, при галстуке. На другом — в комби­
незоне и пилотке. Он сидел на крыле огромной машины. 
В этот снимок я невольно влюбился, еще бы: мой дядя 
шофер! Подсчитал колеса его машины — десять! Вот на 
какой необыкновенной машине работает мой дядя!.. Об 
этом я прожужжал уши и Борбок-Каре, и Метирею, и П а­
ше, словно я сам был шофером этой десятиколесной ма­
шины.

Хотя и кончилась война, время было все равно трудное. 
По-прежнему плохо было с питанием. Приходилось есть и 
отруби и жмых. Наша земля — высокогорная, суровая, на 
ней ничего не растет. Д аж е картошка...

Помнится, однажды дядя Кипий прислал посылку. По­
сылка пришла на имя тети Чодыйт. Мне досталась руба­
шка, которую я носил, пока не истлела на моих острых 
плечах. А досталась она мне так.

Мама никогда не спускалась в деревню с пустыми ру­
ками. Она везла родным алтайский самодельный сыр-быш- 
так, творог-эдегей, а если я убивал ко времени ее поездки 
горного козла или кабаргу, непременно брала с собою мя­
со. Грузила на сани и сухие лиственничные дрова. Вот пос­
ле одного такого путешествия мать и принесла ту самую 
рубашку.

— На рубашку, балам-сынок, мы сшили ее из мешка, в 
котором была посылка твоего дяди Кипия, — просто ска­
зала мать.

А разве мне важно было, из чего она? Была бы без дыр 
и заплат. Надев рубашку, оглаживая ее своими потрескан- 
ными черными руками, я радовался: как хорошо, что у ме­
ня есть дядя.

Прошел год. Я становился человеком самостоятельным. 
Колхозник!.. Летом пас табуи коней. Коня седлал — како­
го выберу! Я уже, как взрослый, объезжал строптивых ко­
ней. А это — достоинство алтайского мужчины, от такой 
главы отказался ли бы хоть один алтаец?

— Сын волка — волком вырастает, — говорили тогда 
люди обо мне.

И мне это было приятно слышать, я гордился: значит, я 
похож на отца! Он тоже был табунщиком. Д а еще каким! 
Отменным! II лучше моего отца никто копей не объезжал. 
Конечно, я очень хотел быть сильным, ловким, бесстраш­
ным, как он.
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Но пока мне доверяли табун только летом, когда не 
хватало табунщиков, потому что даже их отправляли на 
сенокос. Готовить корм для скота летом было главной за ­
дачей всех колхозников. Замещая какого-нибудь табунщи­
ка, я мечтал, как через два-три года стану настоящим, д а ­
же старшим табунщиком. Буду пасти коней и зимой, не 
только летом. Вот тогда во всем Кайру не найдется такого 
парня, даже взрослого мужчины, под седлом которого бу­
дет конь лучше моего. Только немного подождите. Я вам 
это докажу!

Однажды осенью я приехал в деревню. Зачем — не по­
мню. Когда проезжал мимо юрты тети Чодыйт, выбежал 
Темитей:

Барыс, зайди к нам, тебя зовет дядя Кипий, он вер­
нулся из армии.,

Мне совсем не хотелось заходить к тете Чодыйт, я да­
же не обрадовался приезду дяди: знал, что опять начнется 
разговор об этой проклятой школе.

Войдя в дом, я тут же прилип к косяку двери. Почему- 
то очень смутился. Бросило в жар.

Дядя Кипий показался мне намного выше дяди Тадая. 
На мои рваные штаны, на обутки мои он посмотрел как-то 
странно, брезгливо, что ли. Сам он был не в военной фор­
ме, а в белой рубашке и в черном костюме.

Я вспотел и смотрел не на дядю, а себе под ноги.
— Подойди и поздоровайся с дядей, — подсказала тетя 

Чодыйт.
Дядя Кипий сам подошел ко мне и спросил:
— Как живет мать?
«Нет бы узнать, как я живу и работаю!» — разозлился 

я и ничего не ответил.
— Скажи ей, что я у Чодыйт, пусть завтра приедет. Ты 

в каком классе учишься?
«Началось!»
— Я работаю, не учусь.
— Это плохо. Ты сколько классов кончил?
— Три.
— А Темитей вот младше тебя, а тоже уже в третьем...
— А я зато табунщик! — гордо выпалил я, перебив 

дядю.
— Ты, наверное, не табунщик, а лентяйчик, — вдруг за­

смеялся он.
Я вскипел, выбежал из дома, сел на коня и ускакал.
Той осенью я до снега пас коней...
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Как я радовался, что мне доверили колхозный табун до 
самой зимы! Но радость мои к концу омрачилась: и заму­
чился я, и было страшно, и рано наступили зимние холода.

Хорошо, конечно, красоваться на отличном иноходце. 
Приятно летом ездить по горам, слушать тонкое ржание 
жеребят. Но ночевать в холодные, почти морозные ночи 
под открытым всем ветрам кедром ой как трудно! Еще ху­
же, если волки нападут на табун да погубят какого-нибудь 
жеребенка. Каково рассчитываться за него с колхозом? Той 
осенью волки двух жеребят съели. Удержали с матери: 
А сколько она зарабатывала?!

Но самое, наверное, жуткое было в ту осень— одному 
ночевать в горах, у одинокого костра под холодным, злым 
небом. Греешь грудь — спина мерзнет. Повернешься спи­
ной к огню — ветер холодный дует в лицо. Никак не со­
греться... j

Рано в тайге начинаются снежные дожди... пурга... Сы­
ро, темно кругом. А как спать ложился? Под себя стелил 
потник, под голову пристраивал седло. Укрыться было не­
чем. А одежда какая?! А уж вот-вот зима нагрянет, ударят 
морозы, которых порой не выдерживали и деревья: сучья 
трещали и ломались. Нет, мне казалось, я не выдержу. З а ­
стыну, подохну один в горах...

Зимой я, как всегда, охотился. С весны и летом, забыв 
все свои невзгоды и страхи прошлой осени, опять пас ко­
ней.

Как-то в конце августа к нам в Актел приехал дядя Ки­
пи й. Он теперь жил в Ело, работал председателем сель* 
ского Совета.

Я был дома. Мама заварила чай, угощала гостя. Я ста­
рался так сесть перед дядей, чтобы он не видел моей изо­
дранной одежды...

К осени густых и сочных трав становится все меньше и 
меньше. Кони, в поисках еды, все дальше уходят в горы. 
В логу их не удержишь. Поэтому приходится гоняться за 
ними, искать их среди высоких зарослей и кустарников. 
Вот откуда порванная одежда, особенно — штаны. На них 
смотреть страшно: как красные заплаты, проглядывает 
сквозь дыры мое исцарапанное тело.

Я пытался руками прикрыть дыры, но было их так мно­
го, а ладоней — только две...

За чаем разговаривали о том, о сем. Я видел, что дядя 
изредка взглядывает на меня, что-то про себя обдумывает, 
но говорить обо мне он пока не решался.
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Закончив пить чай, дядя Кипий раскрыл свою черную 
сумку, вытащил из нее солдатские галифе желтого цвета и 
зеленую гимнастерку и подал их мне со словами:

— Иди надень все это1
Я вышел из юрты, за деревьями переоделся и быстро 

вернулся. Телу стало легко и уютно в теплой одежде без 
единой заплаты. Но только выглядел я, должно быть, 
очень смешно: поглядев на мои ноги, дядя не смог скрыть 
усмешки. Тут и я увидел, что широкие части галифе пузы­
рями опустились ниже моих колен.

А дядя Кипий вдруг спросил:
— Ну как, не надоело быть табунщиком?
Что ему ответить?
— Сынок, ты поедешь учиться? — совсем неожиданно 

удивила меня вопросом мама.
— Что ты, мама, какая учеба? Я ведь два года не учил­

ся. Кто же меня, переростка, возьмет в четвертый класс?
— А хочешь учиться в городе? Там для детей пастухов 

открывается новая школа, — объяснил дядя. — Поедем?..

И вот мы с дядей, вдвоем на одном коне, доехали сна- 
чала до Ело — страны, где жили удивительно умные маль­
чишки и где жил теперь дядя Кипий. Оттуда поехали в 
районный центр Онгудай, куда к этому времени переехал 
дядя Гадай. Он работал учителем математики в школе и 
очень обрадовался, что я наконец буду учиться. Дядя Та- 
дай оказал мне самую необходимую для этого услугу: вы­
писал фиктивную (не буду и этого скрывать) справку, 
будто я на «хорошо» и «отлично» окончил Кайрунскую на­
чальную школу. Без такой справки нечего было и ехать: 
в областную национальную среднюю школу принимали 
только с пятого класса.

Пока шла война, не только я, многие дети бросили уче­
бу. И потому Горно-Алтайский областной комитет партии 
и облисполком специально для детей алтайцев-пастухов 
открыли такую школу с интернатом на полном государст­
венном обеспечении.

Приехав в школу, я удивился, как много нас, детей, тут 
собралось и как мы все похожи: грязные, рваные, худые. 
Мы кишели, как муравьи, не только возле здания школы, 
мы заполнили и улицы маленького городка. Шмыгая соп­
ливыми носами, гурьбою ходили по деревянным тротуарам, 
удивляя и пугая горожан.
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Разобравшись с нашими документами, нас повели в 
баню. Ах, что это за чудо! Как его... мы-мы-ло? Щиплет и 
пенится белым-белым снегом. Правда, когда попадет в гла­
за — заплачешь. Даже Борбок-Каре будет от этой штучки 
трудно.

Нашу одежду прожарили в какой-то горячей печи. Ов­
чинные шубейки от жара скукожились, стали похожими на 
лица старух. После бани всех переодели: каждому дали 
новую рубашку, костюмчик из черного сукна и ботинки. 
Мы не узнавали друг друга.

Повели в столовую. Тут опять открытие. Запах пищи ка­
кой-то новый, нам он не нравится. Особенно противно пах­
нет... как ее... ка-пус-та. Как только люди едят такое?! 
А этот... помидор?! Отец такого ие видал и не едал1 Сна­
ружи красивый, кругленький, красный такой, а внутри 
слизь. Сперва я думал, что это и есть хваленое всеми яб­
локо. Хватанул с жадностью и чуть не задохнулся. Тпфук! 
Брызнул-то как! Противный сок и зернышки испачкали 
лицо и одежду.

...Началась учеба. Я в пятом «А» классе. Сижу смирно. 
Ведь два года книг в руки не брал. К тому же учился я на 
алтайском языке. А тут входит в класс учитель — русский, 
второй, третий — опять лее говорят и рассказывают только 
по-русски. Ни одного знакомого слова!

А во дворе золотая осень. Дует теплый осенний ветер, 
падают листья с тополей. Печально на душе и тоскливо. 
Тоскую по родине. Кажется, сам становлюсь как осенний 
желтеющий лист тополька. Эх, сейчас бы очутиться дома! 
Там, в логах и долинах, тихо. Кедровый орех уже созрел. 
Скоро выпадет первый снег. По нему побегут тысячи сле­
дов. Все выедут белковать. Быть бы мне среди них!.. «А ес­
ли удрать? Как я буду учиться, если по-русски не знаю ни 
одного слова? Ну, поругают дяди и мать, пусть даже по­
бьют— уеду!»

А как уехать без денег? Бесплатно по Чуйскому тракту 
никто не повезет...

Пока я решал, как удрать, в моей школьной жизни про­
изошли перемены.

Это случилось на уроке ботаники. Учитель был добрый 
старичок. Стоя на одном и том же месте, покачиваясь, как 
маятник, он рассказывал и рассказывал, не обращая вни­
мания на посторонний шум и шепот учеников. Некоторые, 
не слушая его, делали свое: рисовали, читали, писали до­
мой письма,
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Учитель ботаники никогда не вызывал неожиданно: 
спрашивал всегда по алфавиту. И однажды, о кудай-бог, 
он вызвал меня!..

В нашем пятом «А» знали русский язык и хорошо учи­
лись только несколько девочек из сел, расположенных не­
далеко от города. Они, эти девочки, сидели на первых пар­
тах. Как только учитель задавал какой-нибудь вопрос, ру­
ки их стрелами взлетали вверх: «Я отвечу, спросите меня!»

А я? Ни слова не понимая на уроке, и дома не откры­
вал учебников — зачем? Все равно убегу! Чтобы меня не 
спрашивали на уроке, я и голову прятал за крышкой пар­
ты, и скрывался, весь сжавшись в комок, за спинами сидя­
щих впереди, и вообще готов был все уроки просидеть под 
партой.

Когда учитель ботаники назвал мою фамилию, по мне, 
как по железу, прошел какой-то звои. Чего ему от меня 
надо?

Девочки с первых парт подбодрили:
— Выходи, не бойся, расскажи по-алтайски, а мы пе­

реведем. Не стесняйся, ну, выходи же!..
Я вышел к доске. Такая тоска на душе, так хочется до­

мой! Эх, будь что будет! Набрался духу — и стал расска­
зывать, как охотился за белками, как ставил петли и кап­
каны на косуль, кротов, сусликов. Даже о работе табунщи­
ка рассказал. Внжу — всем интересно, слушают, да еще 
как!

А учитель, видно, догадывался, что речь идет отнюдь не 
о ботанике, потому что с любопытством посматривал то 
на меня, то на класс. Но дал мне вволю выговориться, не 
перебил.

— Кто переведет? — спросил он, когда я замолчал.
— Я, я! — поднялись руки с первых парт.
Учитель вызвал одну из девочек, и та бойко защебета­

ла, как я узнал потом, вчерашнюю тему по ботанике, ко­
торую я должен был рассказать. Когда она ответила, ста­
рый учитель посмотрел на меня с хитрой улыбкой и вдруг 
сказал по-алтайски:

— Оказывается, ты хорошо усвоил материал, молодец!.. 
Но за то, что ты отвечал не по-русски, пока ставлю не пя­
терку, а четверку. Давай свой дневник. А дальше посмот­
рим. Учись говорить по-русски...

Я покраснел. Но тем не менее не отказался от чет­
верки...
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Так через два года возобновилась моя учеба. Теперь я 
приезжал домой только летом, па каникулы. Помогал мате­
ри. Косил траву, стоговал сеио.

Во второй свой приезд, на сенокосе, я заметил очень 
красивую девушку. Кто же такая?.. Да ведь это так неуз­
наваемо похорошела та самая Чергий, младшая сестра 
Чомый, что ходила когда-то в рваной грязной юбчонке и 
была худой и большеглазой! Как она быстро выросла! По­
смотрите, какие длинные и черные волосы у Чергий! А ли­
цо белое-белое. И на нем двумя радугами раскинулись 
брови. Вся она стройная, ладная. Как же это я раньше ее 
не замечал?

— Какая ты красивая, Чергий! — я встал метать стог с 
ней рядом. — Такую красавицу я не встречал даже в городе.

Чергий промолчала. Опустив па самые глаза голубень­
кий платочек, она собирала граблями остатки сена и на­
кладывала его на волокуши.

— Чергий, ну подними хоть раз свои звездоподобные 
глаза!

— Не издевайся! — сердито сказала Чергий и первый 
раз взглянула на меня. Глаза большие, карие. Ресницы 
длинные и темные, как вечерние сумерки. Взглянула — 
и снова за работу. — Ты ие хвастайся, что стал городским. 
Подумаешь!

— Ты зря ко мне так плохо относишься. Я и не соби­
рался хвастаться, не сердись. Но ты ведь на самом деле 
красавица, Чергий...

— Видать, привык разговаривать с городскими девуш­
ками,— она приподняла голову и посмотрела мне прямо в 
глаза. — Что, впервые меня видишь, да? Или не умел от­
личить камень от дерева?

— Почему ты такая сердитая? Раньше ты не была та­
кая красивая, вот и не замечал, — ответил я совершенно 
откровенно. — Может, вечером встретимся, а?

— Зачем?
— Будем дышать свежим воздухом, просто так по: 

бродим.
— Свежим воздухом дыши в городе, — засмеялась Чер­

гий.— Кто тебе сказал, что мне тут не хватает свежего 
воздуха?

— Ты языком стреляешь, как из автомата!
Девушка смутилась. Потом опять посмотрела на меня:
— Ты культурный! Потому-то и решил поиздеваться 

надо мной, да? Терпеть не могу культурных!..
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В тот же день вечером мама, мягко улыбаясь, но ре­
шительно сказала мне:

— Ты кончай заговаривать с Чергий. Разве не знаешь, 
что скоро ее свадьба с Аткыром?

— Как?! — растерялся я. — Ведь Чергий — сестра 
Чомый?!

— Ну и что?
— Да ведь на Чомый хотел жениться Борбок-Кара! Там 

два брага, здесь две сестры?!
Не скрою, мне это известие было неприятно, я завидо­

вал Аткыру и не скрывал этого от Чергий.
— Если бы ты не узжал в каменный город, — ска­

зала она мне перед моим отъездом, — я бы еще поду­
мала...

Я уехал. А через несколько лет написал вот это стихо­
творение:

И вновь весна прибежала ко мне 
С брызгами слез на лице.
И девушку-землячку из дальней дали 
Ко мне привела с собою она.

На ногах, вымокших в горной росе,
Цветы и травы прилипшие вижу.
Всплакнув, она упала на грудь,
Мокрое от слез скрывая лицо.

— Что ты нашел в том городе каменном? —
Глаза большие мучительно кротки.—
Кому ты оставишь на стойбище меня?! —
Горькую мысль не может скрыть,

— Но мне... мне надо учиться! —
Отстранив ее, говорю жестоко.
Быть может, в груди моей сердце другое —
На рану горькую сыплю соль.

Не жалея девушку-землячку,
Отстранив ее от себя,
Мук ее душевных не понимая,
Уезжаю в город далекий.

...И вновь весна прибежала ко мне.
С брызгами слез на красивом лице.
От имени далекой и забытой девушки 
Спросила вдруг; «Счастлив ли ты?..»

5 Б. Укачин ИЗ



ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ — 
воспоминания о свадьбе брата 
Борбок-Кары Аткыра 
и об их дяде Урмате

Каждого жизнь испытывает по своему усмотрению. От­
правив человека по своим таинственным путям-дорогам, 
сама и следит за ним.

В первых любовных муках нашего великого вождя и 
друга Борбок-Кары и его брата Аткыра все не просто.

Вы помните Аткыра, младшего брата Борбок-Кары? 
У него серые глаза, торчащие уши, небольшой горб. Мало 
красоты в этом человеке, красоты внешней. И сколько же 
мук и страданий выпало на его долю!

Как Аткыр мучился в детстве! Тогда-то мы, дети, этого 
не понимали до конца. А ведь он был лишен главного в 
эти годы — движения. Говорили, что у него костный тубер­
кулез. Возможно, это было и так. Но тетушка Кажакай 
смогла поднять сына на ноги. Она постоянно натирала его 
медвежьим салом, жиром других животных, барсучье сало 
смешивала с травами и медом — доставала же где-то! — 
и этим кормила Аткыра. Я не раз видел, как она укутыва­
ла сына на ночь, приложив к его спине запаренный мох с 
брусничным листом. И Аткыр встал. И пошел. И по сей 
день здравствует. Когда я думаю об этом, хочется сказать: 
силен человек! И сильнее того любовь матери к сыну...

Лежа целыми днями один, Аткыр выучился играть на 
алтайской дудке-шооре и на комусе. Он не только хорошо 
играл, но и был наделен даром подражания. На шооре и 
комусе он очень точно воспроизводил манеру исполнения 
и своеобразие голоса любого исполнителя, слышанного на­
ми. А как он умел на шооре и комусе подражать голосам 
птиц, обитающих в горах Алтая! Мы часто прибегали его 
послушать.

Но для Аткыра песня была его жизнью. И не однажды 
пришлось мне видеть, как из его серых глаз каплями свин­
ца выкатывались тяжелые слезы, когда он выводил мело­
дии алтайских песен, лежа один в опустевшей избушке или 
юрте. Он молча плакал, поверяя свои думы и чувства ко* 
мусу и шоору.

Когда Аткыр смог ходить, он, опираясь на костылек, 
всюду бегал за нами. Но Борбок-Кара, щадя силы брата, 
никогда не брал его в длительные походы, на что Аткыр 
очень обижался.
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Когда мы все разъехались учиться, Аткыр остался без 
ровесников, и опять он не расставался с шоором и комусом. 
И о любви его они узнали первыми.

Не Аткыр выдумал: покорить сердце красавицы своей 
игрой. Сватать девушку при помощи печальных, плачущих 
звуков комуса — древний алтайский обычай. Находкой 
Аткыра стало прибавление к нежной и порхающей мело­
дии комуса своеобразных звуков, песен шоора.

Каждый день поднимался он на верхнюю ферму, при­
страивался где-нибудь вблизи юрты Чергий и, не отрывая ото 
рта шоор, пел и пел печальные мелодии. Иногда заменял 
шоор комусом и опять продолжались песни любви и печали.

Очень скоро все поняли, кому посвящает свои страдаль­
ческие мелодии Аткыр. Но и не думала их замечать 
Чергий.

Влюбленный человек иной раз не то что слово сказать 
своей возлюбленной, побаивается даже встретиться с ней. 
Боялся и Аткыр. И каждый день пел...

Однажды мать его, тетушка Кажакай, не выдержала:
— Если тебе по душе младшая дочь Карамая, то как 

дурачок не играй на шооре, а языком человека и мужчины 
скажи ей об этом, — посоветовала она сыну. — Не она же к 
тебе подойдет и скажет, чего людей-то смешить...

— Мама, как мне ее сватать? — покраснев до слез, 
спросил Аткыр.

Кажакай, не готовая к такому вопросу, подумала-поду- 
мала и решила идти по древнему, испытанному пути.

Раньше алтайцы жили кочевьями, разбросанно: одна 
семья в одном логу, другая — в другом. Потому-то парень, 
задумавший жениться, в один прекрасный день возлагал 
нарядное седло на своего коня, одевался сам как можно 
праздничнее и отправлялся по горам и весям искать себе 
невесту. Чаще всего выбирали не по красоте, а спрашивала 
в кочевье: есть лн у них работящая девушка, умеет ли она 
шить, варить, доить... Если не находилось невесты в ко­
чевье, то всегда знали, где есть подходящая девушка. При 
этом всегда про всех знали, кто какого рода-племени. Каж­
дый род был чем-то знаменит, у каждого были какие-то 
особые традиции. Парню оставалось только слушать н 
присматриваться. Если девушка ему нравилась, он просил 
засватать ее.

Сватами становились, как правило, люди достойные, 
умеющие в нужный момент отстоять жениха, не лезть за 
словом в карман. Они на все лады расхваливали пария.
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будущего мужа девушки. А парень, еще ни слова не ска­
завший той девушке лично, ждал ответа се и ес родствен­
ников. Как только получали согласие, начиналась бурная 
подготовка к свадьбе.

Но, конечно, не все так поступали. Иные сами нахо­
дили себе жен и даже без согласия родителей приводили 
их домой. Бывало и наоборот: парень не хотел брать в же­
ны девушку, а его родители заставляли взять ту, которая 
им нравилась.

И все-таки чаще сватали по обычаю. Этот древний обы­
чай Алтая нет-нет да и теперь возрождается. О нем ду­
мала и тетушка Кажакай, когда Аткыр спросил ее, как 
сватать Чергий. Сын выбрал невесту. Так дело теперь за 
сватами!

Не посвятив в свои думы Аткыра, мать сказала ему:
— Съезди, сынок, в деревню к дяде Урмату. Уж он-то 

поможет тебе.

Дядюшка Урмат — старший брат тетушки Кажакай — 
один из самых удивительных людей нашего Кайру. Такие 
встречаются один на тысячу человек, да и то не всегда.

Нам, мальчишкам, дядюшка Урмат казался стариком, 
и звали мы его дедушкой, а было ему после войны всего 
пятьдесят. Я не запомнил его довоенным, в военные годы 
он работал на угольной шахте в городе Кемерово — это 
совсем недалеко от Горного Алтая. Сразу же после войны 
вернулся домой, в родной Кайру, и часто приезжал к своей 
сестре Кажакай в Кайру-Бажи и Актел.

Дядюшка Урмат очень любил рассказывать. Слова с 
его языка сыпались градом. Где только их брал? Говорил 
чисто и гладко. Так порой скажет, что и шва не найдешь, 
а ведь чуешь: сочиняет дядюшка Урмат. Слушали его 
охотно, и было совсем не важно, где у него правда, а где 
выдумка. Сам он всегда верил тому, что рассказывал дру­
гим. Поговаривали, что к своим пятидесяти годам он ус­
пел жениться более десяти раз, но никто не ведал, правда 
это или нет. Я его знал только холостым.

Нам, детям, было интересно спрашивать дедушку Ур- 
мата о боях, походах, сражениях Красной Армии, где он 
служил. А слушателей постарше интересовало другое:

— А где ваши жены, дядюшка Урмат, почему вы с ними 
разошлись? — спрашивали они.

— Моя первая жена осталась в Даурии, — отвечал ста­
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рый солдат.— Женился, когда служил в Красной Армий. 
Красивая женщина, русская женщина. А кто сказал, что 
я ее оставил? Я был солдат, меня перевели в другое мес­
то... Я с нею не разошелся.

— А вторая жена где осталась? — улыбались слуша­
тели.

— Вторая? Там... — он неопределенно кивал головой ку­
да-то вбок и замолкал.

— Где «там»?
— Да мало ли в Советском Союзе городов и сел? Все 

там... — гордо и грозно заканчивал он разговор о своих 
женах: о них он рассказывать не любил. Потом опять долго 
молчал, что-то вспоминая, и неожиданно говорил: — Имя 
ее Аксюша... Да, Аксюша...

Кто была эта Аксюша, была ли она его второй женой, 
Да и была ли женой вообще — мы никогда не узнали. Н а­
звав ее имя, дядюшка Урмат сидел молча долго-долго и 
был совсем не похож на себя, всегда любившего погово­
рить, позубоскалить.

Ну, а если мы своим вопросом успевали опередить 
взрослых, дедушку Урмата было не остановить.

— Я, ребята, служил в кавалерии, у самого Семена Бу­
денного!— так обычно начинал он свой рассказ.

Дядюшка Урмат был один из тех, кому первыми из на­
шего Кайру выпало служить в рядах Красной Армии. До 
того времени алтайцев на службу не брали, что сильно оби­
жало наших дедов и отцов. Поэтому попасть в ряды Крас­
ной Армии было очень радостно и очень почетно.

— А вы знаете, — продолжал дедушка Урмат свой рас­
сказ,— Семен-то Буденный, мой знаменитый командир, 
человек не русский, а чистейший алтаец! И не просто ал­
таец, а, клянусь вам молоком матери, он, как и я, ваш по­
корный слуга, из рода майманов. Да, из рода кара-черных 
майманов! Мы с Семеном жили как два родных брата, 
только он, конечно, был старший брат... Эх, дорогие годы, 
Дорогое время! Тогда какие были героические парни!— 
Дедушка Урмат, глядя на нас желтоватыми глазами, ка­
чал лысеющей костистой головой и поглаживал усы.

Если кто-нибудь позволял себе не поверить, что Буден­
ный алтаец, Урмат обижался:

— Скажи, пожалуйста, ты воевал, проливал кровь, как 
я?.. В красной кавалерии самого Семена Буденного ты слу­
жил или я, скажи?!

Усомнившемуся в правдивости слов дедушки Урматэ
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делали предупредительный знак, чтобы он притих. А что 
до старика, он, как говорится в героических сказаниях, 
мог «семь дней и ночей» рассказывать о боях и походах, о 
своем командире.

— Ну вот, послушайте меня. Наш огнеподобный, герои­
ческий командир Красной Армии Семен Буденный, если 
хотите знать, родился в прикатунской долине, родом он из 
тамошних черных майманов. Да, он родился на берегу 
красавицы реки Катуни! Давно, в молодости, я работал ям­
щиком. Много раз ездил в верховья Катуни. Мне еще тог­
да о нем знающие люди рассказывали. — Урмат пронзи­
тельным желтым взглядом смотрел на слушателей.— 
В детстве Семен, слышал я, был не то чтобы хулиганистым, 
а шустрым, очень шустрым был мальчиком. Подумайте 
сами: стойт во дворе у коновязи строптивый, еще не объез­
женный конь. А Семен, рассказывали, совсем-то мальчиш­
ка, вдруг сорвется с места и проскочит меж ног коня. Тот 
еще и шевельнуться не успевал, а уже Семен тем же пу­
тем — обратно. Вот какой был мой командир. Не человек, 
а пуля! Не зря говорит алтайский народ: «Батыр виден в 
детстве, а урожай — в колоске».

— А вы виделись со своим братом, Буденным, разгова­
ривали с ним? — интересовался кто-нибудь.

— А как же нам не встречаться, не разговаривать, если 
мы из одного майманского рода, а?! — удивлялся дедушка 
Урмат и с великой гордостью продолжал свой рассказ о 
встречах с «братом»: — С белобандитами сражался я силь­
но. Очень сильно! Догонял их и на скаку рубил их головы. 
И стрелком я был метким. Буденный все это примечал... 
И вот однажды Семен собрал красноармейцев и команди­
ров в сосновом бору, а народу-то нас было — тьма, собрал 
и выступил с речью. Ох и жарким был его доклад! Слова 
все огненные, сильные и призывные. Мы и так сражались, 
как настоящие батыры, а он звал нас, кавалеристов-крас- 
ноармейцев, уничтожать беляков, не щадить этих хвастли­
вых болтунов. Мы все были готовы тут же ринуться в бой 
после таких жарких слов. А Семен, когда закончил, вдруг 
указал на меня: «А ну-ка, пропустите ко мне, товарищи, 
вон того черноволосого и красивого кавалериста». Я стоял 
далеко от командира. Кавалеристы расступились, как два 
берега, передо мною открылась, словно в лесу, широкая 
просека. Я четким кавалерийским шагом подошел к Буден­
ному. Все затихли, ждут, что же будет дальше...

А Семей спрашивает меня;
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— Из какой долины Алтая будешь, такой боевой и бес­
страшный кавалерист?

— Из Урсульской, товарищ командир,— отвечаю Буден­
ному, — деревня Кайру.

— Из какого же ты рода? — интересуется Семен.
Ну как тут промолчишь? Коль спрашивает сам знаме­

нитый командир, я вынужден дать четкий ответ. И я даю:
— Товарищ командир, я из рода черных майманов!
О кудай-бог, как только это сказал, что тут произошло! 

Семен, брат мой Буденный, бросился ко мне, радуется, 
дышит взволнованно и сильными руками обнимает меня. 
Клянусь, все красноармейцы, которые стояли вокруг нас, 
словно густой лес, видели это, поверьте, люди, мне, вашему 
мужественному земляку. Обнял меня Буденный и даже, 
как маленького, поцеловал, а потом громко, чтобы все 
знали, объявил:

— Товарищи кавалеристы, запомните, пожалуйста, вот 
этого бойца, отныне он— мой кровный брат, мы с ним из 
одного рода черных майманов.

А вы спрашиваете, разговаривали ли мы... Мы с Семе­
ном в гражданскую войну дали прикурить врагам Совет­
ской власти, показали, что такое буденовцы, беляки узна­
ли, какие батыры алтайцы, особенно из древнего рода чер­
ных майманов...

А вы говорите, виделись ли мы... Брат он мне, поняли 
теперь?.. Вот так-то...

Много всяких рассказов было у старого солдата, оди­
ноко коротавшего свой век.

Позже я узнал, что он действительно служил в кава­
лерийской части, и было это где-то в Забайкалье, но было 
уже в конце двадцатых годов. Узнал и о том, что дядюшка 
Урмат принимал участие в событиях на Китайской военной 
железной дороге. Но сам он об этом никогда не расска­
зывал.

Вот что это был за человек, дедушка Урмат — дядя 
друзей моего детства Борбок-Кары и Аткыра.

...Аткыр еще долгие дни играл на комусе и шооре око­
ло юрты Чергий. Любовные муки, как острозубые щенки, 
по-прежнему грызли его сердце. Когда ему стало совсем 
невмоготу, он послушался совета матери: поехал к дяде 
Урмату.

— Засватайте мне невесту, дядя, — без предисловия за­
явил он, едва перешагнув порог юрты.
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— Чо! — Урмата будто бичом ударили. Он удивленно 
посмотрел на Аткыра.— Коль захотел жениться, значит, 
выздоровел совсем и не умрешь. Обожди, племянник, на 
ком же ты решил жениться? На русской или алтайке? — 
поинтересовался Урмат и, не дождавшись ответа, изрек: — 
Я тебя научу! — Но тут же спросил у Аткыра: — Скажи 
мне, ты уже какой-нибудь шаг сделал или сначала прибе­
жал ко мне?

— Да делал...
— Что?
— Играл на шооре...
— Эйт, «на шооре»! — передразнил дядя. — Этим, па­

рень, ничего не добьешься. Современных девушек не шоо- 
ром сватают, понятно?..

— А как, дядя, скажите!
— Разные бывают подходы к женщинам, парень. — Ур­

мат потеребил усы, набил самосадом свою трубку и на­
долго замолк.

Аткыру невтерпеж, ему хочется скорее получить ответ 
на свой вопрос, он торопит:

— Ну, дядя, помогите мне, научите, как сосватать де­
вушку?!

Урмат покурил еще и начал:
— Кому же еще я передам свой опыт, если не племян­

нику? Сядь поближе и слушай повнимательней. Так вот, 
если хочешь жениться на русской, то прежде всего посмот­
ри на ее огород: богат ли, беден ли, что там растет... Узнай 
имя хозяюшки, то есть невесты. Познакомившись, не по­
ленись и посчитай, сколько свиней и кур держит. Почувст­
вуешь, что все у нее ладно в хозяйстве и женщина собой 
гладкая, забудь про смущение, скажи ей тут же прямо: 
«Я вас люблю!» Горячо скажи, сильно скажи.

— Дядя, ведь я не на женщине хочу жениться, а на. 
молодой девушке, алтайке, — не выдержал Аткыр.

— Хм-хм, — кашлянул Урмат, как бы прочищая горло. 
Дымя трубкой, задумался, посмотрел на небо через дымо­
ход юрты. — Надо было, парень, сказать сразу, что ты хо­
чешь жениться на алтайке. Для алтайских женщин у меня 
другие приемы...

— Дядя, да я хочу жениться на молодой девушке! Она 
не была замужем!

— Боть! — воскликнул Урмат. — Значит, строптивую 
выбрал, а?! Я-то сравнивал тебя с собой, учил, как сва­
тать вдовушек. — Урмат, выбивая пепел из трубки, легонь­
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ко постукивал ею о негорящий конец головешки. — Да, до­
рогой мой племянничек, где, где моя молодость, времечко 
мое!.. Ну, на кого же ты глаз положил?.. А я, грешным де­
лом, почему-то подумал, что ты собираешься жениться на 
Арамам.

— Дядя, зачем мне Арамай? — возмутился и обиделся 
Аткыр. — У нее же растет суразенок.

— А что тут такого, чем ребенок виноват?! — рассердил­
ся не на шутку Урмат.— Как я погляжу, так тебе больше 
и подходит Арамай, младшая сестра табунщика Яры. А на­
счет ребенка ее даже не заикайся, парень. Ребенок тебе 
на шею не сядет!

Дядя, я хочу засватать Чергий, — решил прекратить 
этот неприятный разговор Аткыр.

Ы! Чергий, говоришь?.. Это младшая дочь моего дру­
га Карамая^ что ли?.. Так, яснее ясного. Ты сделал верно. 
На шооре ей можно и даже нужно было играть. Пусть тает 
и смягчается ее сердце.

— Дядя, не тает! Как лед ее сердце, и потому я пришел
к вам.

Обожди, племянничек, объясни мне: ты как, на коне 
к ней ездил или так, пешочком нес туда свой горб?

— Дядя, какой конь? Ферма рядом, а вы о коне. Ко­
нечно, ходил пешком...

— Пешком?.. Это никуда не годится! — Урмат сгоряча
приподнялся было и тут же опустился на свое место._
Пешком! Кто, когда и где смог покорить сердце девушки, 
если ходил к ней пешком?! К красавицам полагается яв­
ляться на коне, дружок. И конь чтоб плясал под седлом, 
едва касаясь копытами земли-матушки. Алтайской женщи­
не по душе лихой джигит на быстроногом скакуне. Запом­
ни это. А ты ведь и работаешь табунщиком, не так ли? Те­
бе все карты в руки!

— Попробую к ней прискакать на коне,— быстро со­
гласился Аткыр. — А сватать как, дядя?

— Вот именно! На коне! — обрадовался дядя Урмат 
первой своей победе. — И найди для нее такие слова, что­
бы сердце раскололось, как лед весной.

— Какие слова говорить, я ведь за этим к вам и 
пришел?!

— Вот послушай. Не зря раньше учили молодежь, что­
бы слова мудрецов собирали в мешок, — считая себя муд­
рецом, загордился Урмат. — Сердца алтайских женщин 
требуют особого колдовства, парень. Послушай, вот древ-
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иейший метод. Подъедешь к ней на отличнейшем иноход­
це. Слезь с копя. Поздоровайся. Спроси, какого она рода- 
племени. Не забудь в свою очередь о своем сказать.

— Ну, дядя! — перебил Аткыр. — Я же род Чергий знаю 
давно. И она мой тоже.

— Эйт, не перебивай! — Урмат строго посмотрел на Ат- 
кыра. — Коль все знаешь сам, зачем ко мне явился?

— Молчу и слушаю...
— Вот, будь скромным. Не лезь вперед. Дальше слу­

шай... Поздоровавшись с нею, старайся долго не отпускать 
ее руки. Мягким, воркующим голосом скажи ей: мол, ка­
кие у вас теплые и мягкие ладони, и при этом смотри ей 
прямо в глаза. Скажи: глаза ваши, как звезды, лучистые. 
И дальше, дальше, все тем же макаром. Быстроту ее ног 
сравнивай с ветром в чистом поле. Не давай передышки. 
Вытащи и преподнеси свой подарок. Например, кольцо из 
белого серебра или плат какой... В общем, племянничек, 
сам разумей. Раньше, например, было так: увидит влюб­
ленный у возлюбленной кисег или носовой платочек, тут 
же, без разрешения, правдами и неправдами забирает его 
себе. И ты так сделай, отними у нее что-нибудь, а захо­
чет отпять — не отдавай, беги в безлюдное место. Она — 
за тобой, а ты — в кусты... И дальше и дальше! А там все 
выяснится.

— Нет, дядя, — Аткыр тяжело вздохнул, — я так не 
смогу...

— В таком случае, мне все ясно. — Урмат махнул ру­
кой.— Лучше тебе сватать Арамай.

— Не нужна мне Арамай, — чуть не плача сказал Ат­
кыр.

Урмат сжалился:
— Ну что с тобой делать?! Если сам не можешь, я тебе 

засватаю Чергий.
— О кудай-бог! — радостно воскликнул Аткыр. — Не­

ужели это правда? Дядя!..
— Как это «неужели»? Будет так, коль сказал! Перед 

тобой человек, который умеет покорять сердца молодиц. 
Только терпи, засватаю и приведу в юрту твою Чергий.

— Может быть, дядя, мне сходить в лавку, а?
— Можно. Это хорошо, самый момент отметить. Сло­

во! Она будет твоя! Хотя я старик, но методы мои пока 
не устарели.

Аткыр поверил дяде, легко и быстро перепрыгнул че­
рез порог юрты Урмата, вскочил на своего смирного коня
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и стрелой полетел по единственной улице Кайру к мага­
зину. Куда уж там пешком?! Чувство радости захлестывало 
Аткыра. Ему хотелось поскорее очутиться в горах и огла­
сить родные просторы вдохновенной песней своего комуса...

Пожелтели ветки лиственниц. Не выдерживая даже 
легкого ветра, они падали на сырую землю. Длинная спина 
горы Яну уже побелела от снега. Утром и вечером в Акте- 
ле дыхание воздуха становилось холоднее, серебристым 
инеем покрывалась земля.

— Ич-и-ке-ей,— говорили алтайцы, чувствуя приближе­
ние холода, — зима уже опустила на горы свои белые ноги.

Глаза солнца тускнели, шея дня становилась все коро­
че. Приближалось время перекочевки на зимнюю стоянку. 
Приближалось время занятий в школе.

Но лето еще напомнит о себе. Придет благодатная по­
ра бабьего лета. Оно как дар самой природы — лето про­
щается с людьми и скотом.

Как не хотелось мне уезл<ать в город в те августовские 
дни, когда актелские доярки шептались о предстоящей 
свадьбе Аткыра и Чергий! Сердце болело от непонятной 
тоски. Хотелось быстрее в город, и никак не мог я рас­
статься с домом, не мог не видеть Чергий.

— Тетушке Кажакай достанется хорошая сноха, — ра­
довались за настрадавшуюся мать ее подруги — наши доб­
рые доярки.

— Как мы были неправы, когда считали Урмата вру­
ном,— осуждали себя виноватые. — Ведь он лучшую де­
вушку засватал своему племяннику. Подумать только, та­
кую красавицу...

Какие слова сказал Урмат Чергий, когда с нею встре­
чался, никто не знает. И поэтому разговоры были всякие, 
говорили и недоброе, и без зависти не обошлось:

— Дело это не совсем простое: Чергий ведь не любит 
Аткыра, а дала согласие... Разве не удивительно?!

— Не поймешь, что за язык у этого Урмата! Похоже, 
слова его тают, как масло, а прилипают, как смола.

— Он, наверное, знает колдовское дерево, — поправляя 
свои длинные черные волосы и искоса глядя на собеседниц, 
говорила Кыйгас. — Говорят же, что где-то в горах встре­
чаются колдовские деревья...

— Может быть, может быть, — легко соглашались с ней 
женщины.

— Тпфук! — не выдерживала, вступала в разговор все­
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гда молчаливая тетушка Кару. — Что это за невеста, чтобы 
ее выменять на родную мать или брата? Хорошо, что Бор­
бок-Кара в армии, не знает все это.

Слова тетушки Кару были небеспочвенны. У алтайцев 
существует такая легенда. Кто найдет колдовское дерево, 
должен срезать с него кусочек коры, раскрошить ее, подме­
шать в еду или всыпать в питье тому, чью голову хочешь 
вскружить, и, прошептывая магические слова, подать это 
питье или эту еду избраннице (избраннику). Можно, рас­
крошив кору и перемешав ее с табаком, набить им трубку 
и подать ее с теми же магическими словами ей или ему, 
если они курят.

Колдовское дерево почти мгновенно приворожит чело­
века. Но только, говорят, тому, кто воспользуется корой 
этого дерева, не миновать беды и несчастья. И не только 
скот его будет падать. Говорят, из-за колдовства может на 
тот свет уйти близкий человек. Страшно это! Лучше не 
трогать колдовское дерево, не подходить к нему...

Все эти толки и разговоры не могли пройти мимо ушей 
Кажакай. Поэтому она пошла на верхнюю ферму, чтобы 
лично встретиться и поговорить с самой Чергий.

— Говорят, что ты согласилась стать моей снохой, Чер­
гий, правда это или... — Девушка смотрела на мать Аткыра 
почтительно. — В твоих глазах не нахожу радости... — Ка­
жакай тяжело вздохнула и покачала седеющей головой.— 
Значит, я зря поверила своему старшему брату?

Разговор этот состоялся рано утром, Чергий только вы­
вела пасти своих телят. Таежные травы и кусты были мок­
ры от утренней росы. От росы почернел и подол длинной 
юбки Чергий.

— Все теперь стали культурными, — печально засмея­
лась девушка, глядя себе под ноги. — В Кайру не оста­
лось парня, за которого можно было бы выйти замуж. Все 
учатся, будто хотят на небо взлететь.

— Я ведь вижу, пет радости в твоих глазах, — повтори­
ла Кажакай. — Может быть, ты решилась выйти за моего 
сына, не найдя в Кайру культурных парней, а?..

— Может быть, — Чергий, не глядя на тетушку Кажа­
кай, шумно вздохнула. И вдруг засмеялась:— Жди их, 
культурных, так и состаришься! — Она опять погрустнела 
и дерзко призналась: — Недавно был тут один культурный, 
обещал, что увезет, и след простыл. Никаких вестей...

— Что же нам делать? — пытала Кажакай. — Готовить­
ся к свадьбе? Говори откровенно.
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Чергий долго молчала. Она смотрела вниз, пальцами 
босых ног срывала холодные мокрые цветки и траву.

Кажакай опять заговорила:
— Аткыр день и ночь тоскует по тебе, скоро высохнет...
— Что делать, — Чергий снова вздохнула, — раз уж на­

чали готовиться, то готовьтесь...
Вскоре люди срубили молоденькую белую березку и 

прибили ее к дымоходу юрты Аткыра. Это древний знак 
того, что скоро в этой юрте будет свадьба.

И вот долгожданный день близок: завтра будет той- 
свадьба Аткыра. Такое не каждый день бывает. Зашевели­
лись, загалдели люди. Кто-то варил араку из чегеня — 
квашеного молока. Гулко стучали там и тут ступы, обдирая 
ячменное зерно для мясного супа.

Жизнь вокруг хорошела с каждым днем. Стыдно было 
делать плохую, бедную свадьбу. Решили зарезать не од­
ного, а трех баранов. Возле юрты Кажакай сооружали из 
камней таган для казана — большого котла. И рыли боль­
шие ямы, чтобы в них разжигать огонь и в огромных кот­
лах варить мясо.

В день свадьбы Аткыр был разговорчив, как никогда, 
шутил, улыбался. Его серые глаза были переполнены ра­
достью. В голубой рубашке и черных брюках, весь искря­
щийся счастьем, Аткыр был даже красив. Как главный ви­
новник торжества, он сновал туда-сюда, помогая, подска­
зывая, слушая, спрашивая. Уши его не пропускали мимо ни 
слова, ни звука. Память отлично помнила необходимое в 
эти волнующие минуты. Глаза видели все, что происходило 
вокруг юрты и за ее пределами.

— О, по перевалу Кадыргат спускаются трое верхо­
вых!— первым заметил он. — У них высокие шапки с кис­
тями, значит, эти люди из Оймонской долины.

Кайрунцы посмотрели в сторону перевала и действи­
тельно увидели подъезжавших верхом гостей.

— Весть о моей свадьбе дошла и до Оймона, — гордели­
во сообщил Аткыр. — Хорошо, что много будет гостей.

— Это я оповестил всех дальних и близких родственни­
ков,— похвастал дядя Урмат. Он вгляделся во всадни­
ков: — Не Максым ли это? Конечно, он. Я специально про­
сил его приехать, уж он-то повеселит гостей на твоей свадь­
бе, племянничек. Такого танцора второго не найти! Я сооб­
щил ему о тое!..

Двое из приехавших были женщины. Их тут никто не 
знал. А третьим оказался действительно Максым, оймон-
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скин солдат, которого знали все, так как он не раз здесь 
бывал.

— Видишь, какие глаза у твоего дяди, глаза кавале­
риста: острые и пронзительные! — Урмат хлопнул Аткыра 
по плечу.

Несколько лет назад Максым лихо отплясывал на 
свадьбе Чомый и Токтоиа и тогда сказал жениху:

— На твоей красавице должен был я жениться, но ты 
опередил меня, молодец! Мы с тобой, Токтон, фронтовики. 
Прощаю тебе и не сержусь! Живите хорошо, будьте счаст­
ливы.

И вот подросла Чергий. Сегодня ее свадьба...
На эту свадьбу плясун прибыл в черных, а не в красных, 

как ходил до сих пор, сапогах. Но и они начищены до блес­
ка. Как зеркало сверкают. На нем галифе и китель из 
темно-синей диагонали. На голове — барашковая черная 
кубанка. Женщины, прибывшие с ним, в алтайских расши­
тых шапках.

Навстречу гостям первым по праву шагнул Аткыр:
— Спасибо, что приехали, гости дорогие. Коль успешно 

осилили большие перевалы, одолели опасные реки, при­
мите участие в моей свадьбе.

— А-а-а, свадьба, оказывается, твоя, паренек?!— Мак­
сым изумленно посмотрел сверху вниз на Аткыра. Он хотел 
было еще что-то сказать, но передумал.

— Свадьбой руковожу я, невесту привел к согласию то­
же я! — тут как тут явился перед гостями Урмат. — Людей, 
прибывших издалека, пригласи, племянничек, в юрту, где 
будет свадьба, угости. Пусть отдохнут хорошенько.

Женщины, готовившие мясо и другие угощения для 
свадьбы, с радостью встретили гостей. Подали им лучшие 
куски, поставили арачку. Гости поели, выпили немного 
арачки и встали, намереваясь отправиться в путь.

— Куда так торопитесь? — удивилась мать Аткыра.— 
Ночуйте сегодня у нас. Если какие дела в деревне, завтра 
можете завершить? Максым, ведь ты хороший плясун, ос­
тался бы, а? — Кажакай узкими добрыми глазами смотре­
ла на него. — Поддержи свадьбу моего сына. Попляши на 
ней, пусть люди радуются, сынок... Мы по древнему обы­
чаю опояшем тебя красным расшитым кушаком.

— Останься, Максым, на свадьбу прибудут красивые 
девушки из Кайру, — приглашал Урмат, — если захочешь, 
одну из них я лично тебе засватаю, а?

— Некогда, торопимся, — одна из двух женщин вежли­
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во вступила в разговор. — Максым, время идет, поехали...
Гости попрощались, вышли из юрты, на дымоходе ко­

торой шелестела на ветру белая березка, и направились к 
коновязи. Их провожали Урмат, Аткыр и тетушка Кажакан.

— Ну, паренек, до свиданья, — перед тем как сесть на 
коня, Максым протянул руку Аткыру. — Не обижайся, что 
не поплясал на свадьбе твоей...

Гости уехали. А люди продолжили подготовку к тор­
жеству. Кто-то шел за водой, кто-то шагал навстречу с 
полными ведрами на коромысле... Одно слово: свадьба — 
хлопот предостаточно.

К вечеру через верхний восточный перевал спустился 
тот самый табунщик Яра, который когда-то белым чумбу- 
ром бил Борбок-Кару. Ныне он пас своих коней в благо­
датной долине Тегорюк меж Оймоном и нашим Кайру. Он, 
не слезая с коня, спросил у старика Урмата:

— Мне говорили, что Аткыр женится на Чергий, выхо­
дит, наврали, а?.. Значит, Аткыр женится на какой-то дру­
гой, да, дядюшка Урмат?

— Как на другой? — на вопрос ответил вопросом Ур­
м ат .— Невеста находится в назначенной юрте. А сваты 
наши уехали к родственникам невесты. Там уже начались, 
наверное, предсвадебные угощения.

— В какой назначенной юрте, — удивленно расшири­
лись маленькие глаза Яры, — если я видел ее с оймонским 
Максымом, они ехали мне навстречу?!

— Еще что ты придумаешь, а, парень?! — разозлился 
Урмат.

— Чергий с Максымом теперь уже за перевалом, подъ­
езжают, наверное, к Ак-Кобы — родной деревне М акси­
м а ,— простодушно сообщил Яра. — Если мне не верите, 
проверьте, там ли невеста, куда ее посадили.

— О чем он болтает? — К аж акай беспокойно огляну­
лась на тех, кто был рядом. — О кудай-бог, разве возмож­
но такое?!

— Ты решил поиздеваться надо мной? — Аткыр быстро 
нагнулся, схватил с земли камень и с силой бросил в Яру» 
но не попал. — Ты... ты... — Аткыр потерял дар речи.

Урмат, умея удивлять, сам мало когда удивлялся. Но 
сейчас и он не знал, что делать.

— Как же это так, правду ли ты говоришь, Яра?
— Говорю же, проверьте в назначенной юрте, там ли 

Чергий, — сердито повторил Яра, пришпорил коня белым 
чумбуром и помчался в деревню.
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— Повешусь! — безумно заорал Аткыр.
Его остановил дядя Урмат.
— Не торопись, племянник, обожди, — тихо сказал он 

поникшим голосом. — Сперва действительно надо удосто­
вериться, на месте ли она. А вдруг Яра с какой-то целью 
нарочно сказал...

Урмат сел на коня и умчался. Вскоре он вернулся. Лю­
ди, ждущие его возвращения, сразу догадались по его 
виду, что Яра сказал правду.

На Аткыра страшно было смотреть: безумными и бес­
смысленными стали глаза, лицо побелело.

— Дайте мне ружье! — кричал он.—.Я догоню эту ой- 
монскую собаку и пристрелю обоих!..

«Что же делать? — потеряла голову тетушка Кажа- 
кай. — О кудай-бог великий, это же позорище! Кто про­
клял моих сыновей? Может быть, они нарушили предна­
чертания судьбы, полюбив родных сестер, дочерей чер­
нобородого Карамая?..»

Немного опомнившись, Урмат позвал в юрту Кажакай 
и обезумевшего Аткыра. В их разговоре посторонние не 
участвовали, но позже все стало известно.

— Оказывается, этот из Оймона не человек, а монгус- 
дьявол восточный! — ругался и проклинал Урмат. — Обо­
жди, получит он от меня!

— Через гору не стращай кулаками! — нервно и зло вы­
говаривала Кажакай брату. — Человек, опозоривший всех 
нас, не он, а только ты, больше винить некого.

— Ладно-ладно, — резко махнул рукой старик. — В та­
кой момент нельзя отступать, Кажакай. — Он прямо по­
смотрел на сестру, повернулся к Аткыру. — В такой мо­
мент надо идти только напролом, племянник. Опять-таки 
придется мне помогать тебе, Аткыр...

— Что увидели мои сыновья в этих сестрах! — причита­
ла тетушка Кажакай. — Досталась же мне злая доля, что­
бы выкормить собственной грудью и вырастить таких бе­
зумцев! Опозориться перед всем народом! Как же это по­
нять, за что такой стыд?! Хорошо хоть Борбок-Кара в 
армии...

— Не совсем плохи наши дела, — вдруг попытался улыб­
нуться Урмат. — Свадьбу надо продолжить, Аткыр... А как 
ты считаешь, Кажакай, сестричка моя? — словно издева­
ясь, спросил он у бедной матери несчастного жениха.

— Упустив невесту, о чем теперь болтать! — злыми гла­
зами сверкнула сестра на брата. — Мало этого позора...
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— Не поняв мудрость мудреца, ты зря не кричи, Кажа­
кай!— Урмат не отступал от какой-то своей тайной идеи,— 
Кто тебе сказал, что нет в Кайру девушек, кроме дочерей 
моего бывшего друга Карамая?..

Мать Аткыра подозрительно посмотрела на Урмата.
— Нам хватит и этого позора перед всем народом! Где 

та невеста, которую ты привел своему племяннику?!
Урмат словно ждал такого упрека.
— Одновременно я сватал сразу двух невест, — он уже 

спокойно выпускал дым из своей трубки, будто ничего не 
случилось. — Другую я оставил в запасе, сестренка. Она 
ждет нашего Аткыра...

— И-та-та-гай! — брезгливо воскликнула тетушка Ка- 
жакан. — Старик уже, пятьдесят пят лет, а болтаешь что 
попало! Противно даже слушать...

— Я ведь говорил тебе, племянник, об Арамай...
— Хватит о ней! Я не женюсь на Арамай! — Аткыр, си­

девший до сих пор тихо, вскочил, как ужаленный. — Пове­
шусь!

Он ринулся к двери юрты, но Урмат поймал его за руку.
— Ты меня этим не пугай! — твердо и сердито сказал 

дядя. — Сперва послушай старого, опытного кавалериста. 
Потом, если захочешь, успеешь... Сегодня мы должны най­
ти выход, снять позор, понял меня? Никто не хочет при­
вязать тебя навеки к Арамай, понятно?.. Будь ловким и 
хитрым, — Урмат перешел на шепот. — Сделаем ладом. 
Если с ней не хочешь жить, то когда пройдет свадьба, утих­
нут толки, оставь Арамай. Найдешь подходящую для себя, 
сделаем новую свадьбу... — Он повернулся к Кажакай, 
молча прося материнской поддержки. — Арамай растит ре­
бенка, она не откажется. Ей тоже надо смыть свой девичий 
позор.

— Джигиты Кайру начнут потом насмехаться надэ 
мной, что на такой женился.— Аткыр смотрел то на мать, 
то на дядю. Они в свою очередь тоже посмотрели друг на 
друга и понимающе кивнули друг другу. — Молсет быть, 
ради того, чтобы смыть свой позор... — нерешительно ска­
зал Аткыр.

— Ну и хорошо, это идет! — обрадовался Урмат и по­
дошел к Аткыру. — Учись жить у дяди! — Он притянул 
племянника к себе. — Арамай очень работящая, — зашеп­
тал он. — Ты на внешнюю красоту и на возраст не обра­
щай внимания. Как работает — вот что главное. Если же­
нишься на Арамай, и мать немножко отдохнет. Кроткая,
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уважительная жена будет. Будет доить коров, шить. Чи­
стым будешь, теплые одежды сошьет она тебе. Вот таков 
мой метод, племянничек.

Такой двухступенчатой была свадьба у Аткыра. Можно 
сказать, когда сгорела первая ступень Аткыровой любви, 
начала работать вторая.

Все, что случилось, труднообъяснимо. Жизнь движется 
своими тайными путями...

Так братишка нашего друга и предводителя Борбок- 
Кары стал уважаемым зятем табунщика Яры. Если бы 
Яра заранее знал, что Борбок-Кара в будущем станет де­
верем его, конечно, не бил бы его по голове и голой спине, 
оставляя бугристые следы. Следы его чумбура должны 
были бы лечь на мою голову за мой обман. Что теперь сде­
лаешь, то было давно...

Аткыр и Арамай до сих пор живут мирно и дружно. 
Есть у них и внуки, и не все дети их еще вышли замуж и 
женились. Детей у них много. Какими путями пойдут их 
любовь и судьбы — пока никому не известно.

Эй, великая жизнь, ты бы объяснила и подсказала, что 
такое любовь, что за сладкое и горькое это чувство?..

Странная любовь двух братьев, Борбок-Кары и Аткыра, 
к двум сестрам до сих пор удивляет меня, и до сих пор 
я не могу разгадать ее загадок...

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ -  
рассказ о тревожной ночи

В больнице я пролежал месяц. Выписываться было еще 
рановато, но у жены подошло время родов, и меня отпу­
стили с условием, что дома я еще полежу, полечусь.

Как мы с женой ждали дочку! Мечтали, вот она родит­
ся, подрастет, порадует первыми шагами, смешными сло­
вами. У нее на головке будет белый бантик. Будет дочка 
черноголовой, похожей на мать...

Вернувшись домой, я уже назавтра проводил жену в 
роддом. Хлопоты, а потом томительное ожидание вымотали 
меня.

— Как там, кто у нас родился? — не раз звонил я в 
роддом, беспокоя медицинских сестер.

— Пока никого нет, — равнодушно отвечали мне. — Р а­
но еще...

Положив трубку, хотел было отойти, но тут раздался 
звонок. Слышу голос жены:
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— Сейчас же расстегни все пуговицы!..
О, я совсем забыл об этой примете: если расстегнешь 

на всех вещах пуговицы, роды облегчатся.
Так уж устроен человек — в критический момент верит 

всему. Я не только пуговицы, все узлы на всех своих гал­
стуках развязал.

Опять жду, какую же новость сообщат из роддома. Ведь 
новый человек на свет появляется. Это не шутка.

— Как там, родился кто или нет? — звоню дежурной 
сестре.

— Поздравляю вас сердечно! — отвечает она радостным 
голосом. — Поздравляю с рождением сына! Крепкий па­
рень— три триста! Еще раз с сыном!..

Опять родился сын. Третий сын. Стал я теперь отцом 
трех мужчин!.. Ну что ж...

Тороплюсь, кладу в сумку банки с компотами, молоко, 
какую-то еду. Мужчина есть мужчина. Оставшись одни, 
он не знает, что делать по дому. Старший сын уехал в 
Москву: у него начались занятия в институте. А средний 
сын в походе. Зная, что мне еще нужна помощь и что вот- 
вот появится на свет новый член нашей семьи, сын отка­
зывался идти, но они так давно собирались классом в этот 
поход и так хотелось пойти сыну, что мы с женой настоя­
ли, чтобы он обязательно отправился с ребятами. Поэтому 
остался я в квартире совершенно один. Сын вернется завт­
ра к вечеру, а сейчас он, наверное, распевает песни у кост­
ра и не знает, что у него есть теперь еще один брат...

Отнес жене передачу. Через дежурную сестру попро­
сил, чтобы жена написала записку, что ей еще надо и чгэ 
мне делать.

Ближе к вечеру, когда за окном стояли уже осенние 
сумерки, я решил справиться о жене и сыне. Набрал зна­
комый номер... О великий бог! Сестра, уточнив мою фами­
лию, сказала такое, что я выронил трубку. Нет, она не сло­
ва сказала, а выстрелила в меня. По всему телу будто про­
шел сильный ток — я потерял сознание!

Когда пришел в себя, казалось, что все кругом рушит­
ся, весь мир несется в какую-то пропасть. Стены квартиры 
стали сумрачным стеклом, и видно сквозь него, как туман­
ные сумерки кружатся и тонут в темноте. Ни ногой, ни ру­
кой не шевельнуть, отнялись, что ли?.. Вдруг слышу: «Кын- 
кын-кын». Подумал, что где-то далеко плачет ребенок.
Я похолодел. Плач по-прежнему продолжался, Кто-то пла­
чет, зовет на помощь.
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Вдруг я догадался, что тте положил на место телефон­
ную трубку и теперь в темноте раздаются ее сигналы.

Что произошло со мной?.. Я отчетливо услышал тот са­
мый проклятый голос дежурной сестры: «Это вы? — спра­
шивает фамилию. — Ваш мальчик только что скончался, а 
жена... жена находится в очень тяжелом состоянии...»

Что там случилось?.. Только недавно, днем, было все 
хорошо. Что мне теперь делать? Кто мне поможет?

Вскочил я, и тут же показалось, что кто-то ослепитель­
но яркий фонарик направил мне в лицо. Не выдержал я и 
закрылся ладонями. Что это, кто светит? А может быть, 
это вовсе не свет, а темнота? Нет, это что-то другое. Передо 
мною возникло доброе лицо знакомого человека. Это... это 
Ольга Петровна, мой врач. Она мне поможет!..

Я встал, включил свет и набрал номер домашнего те­
лефона Ольги Петровны.Как хорошо, что она дома. Услы­
шав мой взволнованный голос, выяснив все, что произошло, 
сказала: «Подождите, сейчас проверю».

Ярко горят лампочки в моей квартире. Я зажег их во 
всех комнатах. Но кажется, что покрыт я черным одеялом 
прежних сумерек. В теле какая-то тяжесть. Неожиданно 
кто-то отчаянно закричал. Я со страхом вскочил. Кто это 
так надрывно кричит?.. Это телефон кричит, а я не могу 
поднять трубку. Смотрю на него, а он на глазах вдруг пре­
вращается в черную кошку с зелеными глазами. Закрываю 
руками уши, чтобы не слышать. Теперь аппарат говорит го­
лосом той медицинской сестры: «Это вы? Ваш сын только 
что скончался, а жена... жена в очень тяжелом состоянии...»

Сколько прошло времени — не знаю. В квартире снова 
мертвая тишина. Ни единого звука. Я вскакиваю, быстро 
одеваюсь и бегу вниз по лестнице, а во дворе вижу какую- 
то машину.

— Куда вы бежите? — останавливает меня Ольга Пет­
ровна. — Все неправда. Медсестра напутала. Жив ваш сын 
и жена здорова. Куда вы рветесь? Говорю же, что все хо­
рошо...

Будто не узнаю Ольгу Петровну, смотрю на нее удив­
ленными глазами, ничего не могу сказать.

— Час поздний, — слышу голос Ольги Петровны. — Вас 
не пустят сейчас в родильный дом. Успокойтесь, я все вам 
расскажу и объясню.

Мы поднялись на пятый этаж и зашли в квартиру. Она, 
войдя в дом, отдышалась и, посмотрев на меня голубыми 
глазами, улыбнулась:,
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— Я вас от души поздравляю еще с одним сыном! — 
Она протянула мне свою небольшую ладонь. А я ничего не 
могу ответить, тупо смотрю на нее. Ольга Петровна опять 
повторила: — Вы успокойтесь. Дежурная сестра перепу­
тала. Все у вас хорошо.

Я не могу этому поверить. Ольга Петровна, понимая 
мое состояние, продолжает терпеливо объяснять. Она са­
ма съездила в родильный дом, видела мою жену, говорила 
с ней, посмотрела на сына моего и оттуда позвонила мне 
домой, а я не поднял телефонную трубку. Пока она все это 
мне рассказывала, опять раздался телефонный звонок. 
Я рванулся к телефону, но опять остановился, испугав­
шись.

— Берите, берите трубку, звонит ваша жена, — говорит 
Ольга Петровна. — Я договорилась, она должна звонить...

Все же я не решался. Она сама подняла трубку:
— Это я, —ответила она, — Ольга Петровна. Да, тут, 

дома. Не верит. И потому не подходит к телефону. Ну, по­
дойдите же, поговорите сами. Все нормально. Только не­
долго...

— Я поздравляю тебя с сыном, — слабым голосом ска­
зала мне жена. — У нас все в порядке, не волнуйся...

Ольга Петровна улыбнулась, когда я повесил трубку:
— Порядок? Успокоились?'— И вдруг поинтересова­

лась: — Есть у вас в доме кофе? Дайте-ка, я сварю...
Почти до утра я не мог уснуть. Иногда чудилось, чго 

опять кто-то звонит и сообщает мне о смерти сына. Голову 
накрыл одеялом, старался уснуть, но все равно ничего не 
получалось. Тень страха появлялась и стучала в окно, го­
ворила голосом сестры: «Что вы лежите, умер ваш сын. 
Умирает ваша жена...» Наконец стали серыми окна. Я за­
былся в полусне.

Опять зазвонил телефон. Я испуганно дернулся. Потом 
вспомнил вчерашнее и торопливо поднял трубку.

— С добрым утром, отец! — слышу ласковый голос же­
ны.— Мы хорошо переночевали. Сын передает тебе при­
вет. На кого похож?.. Конечно, на тебя, на кого же еще...

Сейчас маленький мой человечек, сын мой, и жена уже 
дома.

В один из обычных дней раздался звонок в нашей квар­
тире. Взяв трубку, я сразу же узнал голос своего врача.

— A-а, якшилар-здравствуйте, «Солома волос, ресниц 
синева»!.. Как поживаете, в гости просим...

■— Как назвали сына?
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— Зовут его Темир,— докладываю ей.— А почему имен­
но так, объяснить пока не могу.

Так появился на этот древний свет мой третий сын. Он 
родился в тот год, когда не стало моей матери. Постоянно 
помня и горюя о ней, я написал «песни любви и печали о 
материнском сердце». Вот одна из тех песен:

Мама, на этом свете продолжают качаться колыбели,
Шьются опять мягкие, новые пеленки.
Горы белеют. Волны морей беспокойны, как всегда, 
Вырастают травы, зеленеют просторы.

Мама, был у меня брат Темир,
Красоту мира ие увидев, ушел он насовсем.
Ночами я кричал и плакал: «Темир, Темир!» —
Днем среди мальчишек его не находил.

Мама, утром сегодняшним по-новому восхищаюсь:
Еще один сын мой появился на земле.
Чтобы он жизнь прожил за моего брата,
Сыну дал я его имя.

Может быть, эту мою новую книгу когда-нибудь про­
чтет хороший врач и женщина с прекрасным сердцем, пой­
мет, почему дал я такое имя своему младшему сыну, и, 
возможно, вспомнит ту тревожную ночь. Вспомните и будь­
те счастливы всегда, дорогая Ольга Петровна!

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ,
в которой еще раз необходимо 
вспомнить о русском хлебе 
дедушки Папая и о возвращении 
Борбок-Кары из армии

По звонку в дверь я сразу угадал, что это кто-то по­
сторонний. Наши так долго и беспрестанно не звонят. От­
крыла жена: ее с сыном накануне выписали из роддома. 
Я узнал гостя по голосу: заявился Борбок-Кара.

— Сюда, сюда, проходи, Борбок-Кара! — кричу я, при­
поднявшись с постели: я опять занемог, сказались все 
волнения.

Когда я выписался из больницы, он еще лежал. Неда­
ром ведь говорят: пришло горе — открывай двери шире. 
Удивительное дело: Борбок-Кара почти вылечил свой остео­
хондроз и собирался уходить, как он сам говорил, «из ку­
рорта», а тут зашевелился его аппендицит. Сделали опера­
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цию. Видно, болезнь как найдет однажды человека, на­
чнет атаку на него и долго не отпускает. А может быть, 
Борбок-Кару поберегла судьба: пусть, мол, заодно вылечит 
и другие свои болезни. Ведь если бы приступ случился в 
урочище Кайру-Бажи, куда бы он пошел?..

И вот Борбок-Кара сидит в моем доме, рядом со мной.
— Ты очень плохо выглядишь, парень, — заметил он.— 

А я выздоровел, стал как бык. Наверно, до меня дошли 
благие пожелания моих овец, — смеется он.— Они ждут 
не дождутся моего возвращения...

Жена моя принесла и поставила около кровати низень­
кий столик с угощениями. Когда она вошла с графинчи­
ком водки и по алтайскому обычаю преподнесла его Бор- 
бок-Каре, тот удивленно посмотрел на нее взглядом дру­
гого Борбок-Кары — хитрого и коварного.

— Нет, милая, водку свою подальше убери, — сказал 
он. — Когда болеет друг, как я позволю себе пить?! Неуже­
ли я совесть потерял?

— У нас сын родился, — говорю ему.
— Вот это по-литика! — воскликнул он.— Как говорит­

ся в народе, человек перед прыжком в старость может 
еще стать шаманом, так и вы... Коль так, — улыбнувшись, 
Борбок-Кара бережно, соблюдая обычай, двумя руками 
взял графин из рук жены, — не откажусь. В этой по-литнке 
есть большая причина.

Он налил в пиалу водки, пригубив, поставил на стол 
и сказал:

— Значит, говоришь, у тебя три сына. А у меня нет 
детей...

— А у Аткыра сколько детей?
— О! Полная юрта...
В это время я вспомнил, как Борбок-Кара вернулся из 

армии, и о русском хлебе деда Папая.
...Тогда Борбок-Кара заехал в город и пришел ко мне. 

А я уже был настоящим взрослым парнем — учился в седь­
мом классе и было мне семнадцать лет. Жил я в интернат­
ском общежитии.

Был осенний вечер, когда ребята привели в нашу ком­
нату Борбок-Кару. Я, конечно, обрадовался, поздорозался 
с ним за руку. Вижу, другим стал мой друг.

В серой солдатской шинели он показался мне высоким. 
В кирзовых, новых сапогах. На голове высокая фуражка. 
Не понравился лишь его брезентовый ремень.

В то время была мода у нас — показывать гостям спой
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альбом. У всех учеников, живущих в интернате, были аль­
бомы с фотографиями друзей. Среди ребят были даже свои 
фотографы.

Мы с Борбок-Карой смотрели мой альбом, вспоминали 
Кайру, земляков. На одной фотокарточке я был в галсту­
ке. Борбок-Кара, увидев этот снимок, как-то странно по­
смотрел на меня.

— Ба, когда же ты успел стать коммунистом, Барыс?!
Что я ему объяснил тогда и как вышел из этого смеш­

ного положения, конечно, сейчас не помню. Борбок-Кара, 
видно, думал, что тот, кто носит галстук, член партии. Не 
знаю, думает ли он сейчас по-другому или же по-прежне­
му— я не поинтересовался. Как-то неловко...

Потом мы пошли к Паше. Он тоже жил в городе. Паша 
не пропустил в занятиях ни одного года и теперь поступил 
после семилетки в медучилище.

— Хочу посоветоваться с Пашей и с тобой об одной 
большой по-литике, — по пути сообщил мне Борбок-Кара.— 
Ай, жизнь, жизнь — какая трудная по-литика!..

— Может, я один могу помочь тебе, а? — поинтересовал­
ся я.

— Нет, надо думать вместе, — не согласился Борбок-Ка­
ра .— Ты даже догадаться не можешь, Барыс. Большую и 
оч-чень серьезную по-литику хочу сказать. О ней надо 
мозговать вместе с Пашей. Три головы всегда находчивее, 
чем одна моя или твоя.

Увидев Борбок-Кару, Паша обрадовался так же, как 
н я. Теперь мы смотрели Пашин альбом. В его снимках мы 
не обнаружили, чтобы он был снят в галстуке. Но в альбо­
ме Паши Борбок-Кара увидел другое достоинство:

— У тебя, оказывается, много девушек, Паша, — он шут­
ливо ткнул его в бок. — Ай, сколько девушек! Хм-хм... — 
Он закрыл последнюю страницу Пашиного альбома и пред­
ложил:— Если вблизи есть чайная, то пойдемте, почаюем 
втроем.

Мы, конечно, тут же согласились, обрадовались, по­
скольку тогда мы постоянно ощущали голод и не умели от­
казываться от еды.

— Когда приедешь домой, из-за тебя, наверное, девуш­
ки будут драться, Борбок-Кара, — пошутил Паша. — Ты 
стал не хул<е того оймонского Максыма в красных сапогах!

— Нет, парни,— сказал Борбок-Кара, хитро улыба­
ясь,— сейчас в моей голове другая по-литика живет. Ка­
кая по-литика, спрашиваете?.. Не торопитесь.
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Мы пришли в чайную, купили по два стакана горячего 
чая и по два пирожка. Борбок-Кара, заплатив за все это, 
сел рядом с нами и теми же хитрыми глазами посмотрел 
на нас.

— Дело вот какое, — заговорил он полушепотом, — вы 
оба должны крепко подумать и сказать мне...— наш друг- 
солдат был серьезен и все усиливал наше с Пашей нетер­
пение узнать, что же за «по-литика» его мучает. — Пусть 
этот чрезвычайный вопрос останется, парни, между нами. 
Секрет и по-литика, поняли? — предупредил он. — Вот ка­
кое дело, парни, будущие воины: в нашем Кайру или в Ело 
найдется ли хоть одна девушка, которая умела бы по-рус­
ски печь хлеб, а? Подумайте не торопясь и скажите мне.

Понять и узнать Борбок-Кару со всех сторон трудно. 
Иногда мне думается, что он подобен осенним дням: ли­
цо— словно пасмурное, черное небо. А иной раз он — как 
солнышко весной: весь светится и сияет.

Ай, Борбок-Кара, Борбок-Кара, скажи-ка, кто ты есть?
Вот он сидит в моем доме. Только что печалился, что ку- 

дай-бог не дал ему детей. Вдруг, угощаясь и разговаривая 
с нами, стал совсем другим человеком. Вижу, в его круг­
лых глазах появилась добрая тайна. Может быть, он по­
нял, догадался, что я вспоминаю те далекие от нас годы и 
печальный случай, связанный с русским хлебом дедушки 
Папая?..

— Я хочу спросить и узнать от тебя об одной очень ин­
тересной по-литике, Барыс, — хитро прищурился он.

— Говори...
— Откуда люди знают, что человек думает только го­

ловой, а? — Он смотрел на меня испытующе! — А вдруг он 
думает ногами, а? — Борбок-Кара так громко засмеялся, 
что жена испугалась, что проснется ребенок, и торопливо 
ушла к нему.

— Ты видел человека без головы? — смеюсь я в свою 
очередь и на вопрос отвечаю наивным вопросом. — Ты 
вспомни Токтона, его «немецкую» ногу... — я осекся.

Лицо Борбок-Кары покрылось грозовыми тучами: на­
звав имя Токтона, я задел его старую рану. Мне стало не­
ловко. Как-то надо было поправить свою ошибку, но ни­
чего не приходило в голову. От затянувшегося молчания 
я испытывал еще большую неловкость.

А Борбок-Кара есть Борбок-Кара. Некоторое время он 
сидел молча, сопя и шмыгая носом. Потом, будто ничего 
не было сказано, продолжил свою «по-лнтику»:
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— В твоих словах есть зернышко правды, — как-то ук­
лончиво и с сомнением сказал он. — Я ведь нарочно сказал 
о том, что человек, возможно, думает ногами. А вот те­
перь серьезно спрошу: может быть, человек думает серд­
цем?— При этом он ткнул себя в грудь слева указательным 
пальцем. Потом, указывая этим пальцем на потолок, как 
бы давая понять, что там, над нами, сидит бог, победонос­
но и громко изрек: — Жизнь — это есть большая по-лити- 
ка, помни об этом всегда! — И опять: — Если вынуть серд­
це из груди человека, он не сможет жить ни одного часа! 
Тебе встречался человек, не имеющий в груди сердца?..

Откуда у него такие странные мысли, как к нему при­
шли? Возможно, когда он лежал в больнице, то соседи его 
по палате говорили примерно об этом, о смерти и бессмер­
тии человека?.. А у него-то: жизнь — сердце — способность 
думать?! Ах, Борбок-Кара, решил козырнуть передо мной 
своей мудростью?

— Сердце и голова человека похожи на влюбленных,— 
сказал я. — У них одно дыхание, жизнь и душа общие, 
связаны навеки...

Борбок-Каре эта мысль ие понравилась. Он решил, что 
я вновь напоминаю ему о его первой любви.

— Жена моя ничуть не хуже Чомый! — резко и гордо 
заявил он. — Подумаешь, Чомый!.. Только и знала, что 
рожать каждый год. Она, как моя жена, даже не умеет 
печь душистый русский хлеб! Мне она не пара. Тогда я был 
глупым мальчишкой, потому и бегал за этой дурой, поте­
ряв голову.

...Когда Борбок-Кара спросил нас с Пашей о девушке, 
умеющей печь русский хлеб, мы недоуменно уставились на 
своего предводителя.

— А что, русский хлеб должен есть только Папай, так, 
что ли? — наш друг искренне обиделся. — Находясь на 
службе, я забыл вкус алтайского сырчика-курута. Привык 
питаться только русским хлебом. Моя жена должна уметь 
печь русский хлеб, запашистый и теплый русский хлеб! 
Теперь я человек культурный! Вот, парни, с такой новой по­
литикой еду домой. Если найду жену, которая умела бы 
печь русский хлеб, я к себе позову дряхлого деда Папая, 
хорошенько угощу его хлебом, а после отомщу ему за его 
подлость своим судом. Пусть знает, как крутить уши!..

Ах, Борбок-Кара, Борбок-Кара, это ты хорошо запом­
нил, а помнишь ли ты, кто научил тебя охотиться? И так 
ли уж тебе было больно? И разве была эта наука беспо­
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лезна. Думал ли ты когда-нибудь над этими вопросами?
Сидя в чайной, мы с Пашей перебирали всех знакомых 

девушек, молодых женщин, кого бы из них предложить 
Борбок-Каре в жены. А он не торопил нас, терпеливо ждал.

— Может быть, еще принести по стакану чая и по пи­
рожку?— предложил он. — Хорошо думается, когда перед 
тобой стоит горячий чай.

— В нашем Кайру нет ни такой девушки, ни такой жен­
щины, — был наш с Пашей ответ другу.

Вы не спешите, еще подумайте, а я принесу чай.
Но и новая порция чая и пирожков не изменила итог 

наших размышлений: у нас не было подходящей жены для 
Борбок-Кары ни в Кайру, ни в Ело.

— Может быть, мне поехать в деревню Туякту, поис­
кать жену там? — советовался с нами наш предводитель.— 
Ведь в Туякту с давних времен живут и русские и алтай­
цы. Там, конечно, найдется подходящая девушка.

— А-а! — Паша вдруг вспомнил кого-то и посмотрел на 
друга. — Только ты, Борбок-Кара, наверное, не согласишь­
ся и даже рассердишься, если я назову женщину, которая 
умеет печь вкусный русский хлеб.

— Почему? — разволновался наш предводитель. — Го­
вори скорее, кто она, где живет?

— Она работает в Ело. Крещеная полуалтайка.
— Язык не имеет костей, скажи, Паша, хочу знать, кто 

она такая? — нетерпеливо потребовал Борбок-Кара.
— Дора, — назвал Паша, — ее зовут Дора...
— А-а-а, — громко и долго затянул Борбок-Кара. Нако­

нец он, видимо, вспомнил эту Дору и посмотрел на Пашу 
потеплевшими глазами. — Ты говоришь о женщине, кото­
рая работала на племенном пункте, да? Я помню ее. Да, 
она действительно культурная...

— Но, Борбок-Кара, она же лет на пятнадцать старше 
тебя!..

— Возраст — это по-литика совсем другая, — наш друг 
встал, поправил ремень и надел фуражку. — Сколько лет я 
должен жить один, а, парни? У Аткыра и то уже дочь, хоть 
и чужая, а я все один. — Он улыбнулся нам, поднес пра­
вую руку к виску, встал навытяжку и сказал: — Любовь — 
это непростое дело, парни! Это — по-литика!..

Борбок-Кара уехал домой. А через какое-то время до 
нас дошел слух, что он женился на той самой Доре, кото­
рую подсказал ему Паша, что состоялась большая и слав­
ная свадьба, на которой гуляли жители Кайру и Ело.
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Услышав такую новость, мы с Пашей диву давались: 
как же должен был запасть в душу и память нашего друга 
хлеб дедушки Папая, если он, чтобы наслаждаться душис­
тым русским хлебом из золотистой алтайской пшеницы, 
женился на Доре?!

Голод... Голод в разное время бьет нас, людей, по-разно­
му. Иногда берет за горло, а бывает — за душу. Голод все­
властен и хитер. Как убить его? Как, если он почти бес­
смертен?!

В годы детства мы страдали от физического, реального 
голода войны. Теперь же у голода новый лик, новый об­
раз — голод на вещи...

Современный человек, посмотри, оглянись: ничего тебе 
не напоминают твои меньшие братья? Взять, к примеру, 
корову. Она зимой скрипит зубами, мычит и просит сена. 
Так мычит, что душа у человека разрывается. А как толь­
ко ее покормишь хорошо и пустишь к стожку иод навесом, 
она от сытости начинает топтать его, бодать. Осенью сы­
тые коровы, взбрыкивая, бодают и сваливают, разбрасы­
вают копны на нолях. А зимой опять: мо-то, мо!.. му-му* 
му!.. Не так ли поступаешь и ты?..

...Сегодня Борбок-Кара сидит в моем доме. Ай, Борбок- 
Кара, ай, Борбок-Кара, ты не случайно встретился мне в 
больнице. Разве мог я без тебя вспомнить наше детство, 
радости его и трудности?..

Все мы — и ты, Борбок-Кара, и твой брат Аткыр, и П а­
ша, и Метирей, и я сам — выросли без отцов. Теперь мы 
сами отцы. Хозяева Алтая и алтайской юрты. Хозяева соб­
ственного очага, горящего в нем огня.

Паша сегодня — ветеринарный врач. Живет в городе. 
Руководит большим отделом. А наш Метирей — строитель. 
Есть ли лучшая профессия, чем строить дома своим роди­
чам и землякам?.. Аткыр и ты — совхозны е пастухи. Все 
мы занимаемся своим любимым делом.

Но нет теперь среди нас вашей матери — тетушки Кажа- 
кай, и нет матери Паши — доброй тетушки Тообос, и моей 
матери не стало в этом подлунном мире. И нет красавицы 
Кыйгас...

Наши матери, лишившись так рано своих мужей, всеми 
силами старались поставить нас на ноги. Они терпеливо и
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достойно выдержали все трудности, тяжелые испытания 
безжалостной судьбы. О наши дорогие, милые матери, по­
куда мы видим синеву этого синего Алтая, белизну нашего 
белого Алтая, цвет зелени родного нам зеленого Алтая, по­
куда радуемся всем краскам нашего прекрасного Алтая, 
мы никогда, никогда не забудем вас!

Кайру — небольшое горное селение. Оно не отмечено 
ни на союзной, ни тем более на мировой карте. Но из этого 
села на великую войну уехали десятки мужчин. Они навеки 
остались живыми в глубине сердец наших матерей, сестер и 
братьев, в наших сердцах. Они — наша общая и неутешная 
боль, незарубцовапные раны и горе всех сердец нашей 
доброй земли.

Вот сидит Борбок-Кара и, глядя на меня, думает о 
чем-то. А я, думая о судьбах наших отцов и братьев, 
вдруг говорю ему:

— Хочешь послушать, прочту тебе стихи одного своего 
друга?

— Стихи?! — удивился Борбок-Кара. — Ты только и ду­
маешь об этих стихах. Разве они помогут жить?

Но я не послушался своего гостя. В этот самый момент 
мне почему-то очень захотелось высказаться строчками 
стихов.

Мне не хватает одной улыбки,
Мне не хватает одного рукопожатия 
Человека, которого я любил.

Двадцать миллионов улыбок,
Двадцать миллионов рукопожатий 
Навсегда унесла война...1

Борбок-Кара остался равнодушным к стихам. Он сооб­
щил мне, что купил уже билет на автобус домой. Который 
раз я опять замечаю внутри его небольших глаз второго 
Борбок-Кару. Он на меня смотрит издали.

— Нет, все же в тебе я вижу тени острой боли, — гово­
рит он, — плохо отходит от тебя болезнь. Гляжу на твое 
лицо и боюсь. — Борбок-Кара бесцеремонно напоминает 
мне о болезни. Вдруг, переменив тему разговора, он вспом­
нил о моей матери: — Мать твоя была очень хорошая. 
Жаль, не проводил ее в последний путь. Поздно услышал. 
Тайга...

Слушая его, я искренне подобрел к нему. Хороший че­

1 Кондаков Г. «Оленный камень». М., «Советский писатель», .'980.
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ловек Борбок-Кара: светло думает о моей бедной матери. 
Есть у него душа, есть сострадание к человеческой боли и 
утрате.

— Ну, Барыс, до свидания, — он протянул мне свою мя­
систую, крепкую ладонь. — Кто знает, друг, может быть, 
больше не придется нам встретиться...

А я, прощаясь с ним, хотел сказать: вот скоро совсем 
выздоровею, и обязательно приеду в Кайру, и дальше по­
еду, в Кайру-Бажи, где работали наши матери. Может быть, 
сядем на коней, проедем по тем местам, где в детстве охо­
тились за сусликами и кротами, посмотрим на те поля и 
горы, где пасли коров, телят, колхозных коней. Как было 
бы хорошо, если б позвать Пашу, Аткыра и Метирея!.. 
Нет, Борбок-Кара, отныне мы все чаще и чаще будем 
встречаться. Ты снова станешь нашим другом и вождем. 
Нас никто разлучить не может!..

Но вождь вдруг погасил мои светлые и добрые наме­
рения. Неужели он сделал это специально? А может быть, 
невольно так получилось, а?..

— Ну, до свидания, — снова повторил он и пошел к две­
ри. У порога обернулся: — Ну что ж, — сказал, глядя на 
меня маленькими насмешливыми глазами, — прости, и на 
твои похороны не смогу прибыть, коль надумаешь отпра­
виться на тот свет... Опять услышу поздно.

Ай, Борбок-Кара, Борбок-Кара... Что можно сказать 
тебе после этого? Как с тобой поступить?.. И скажи мне, 
кто ты, Борбок-Кара?

Только я уверен, все равно ты эту книгу не прочтешь и 
не подумаешь о разных судьбах наших земляков — наших 
родных и друзей...

Ай, Борбок-Кара! Прощай и прости меня, Борбок-Кара!
Нет, я все же рад, что через много лет встретился с 

тобой и вспомнил наши далекие стойбища и вечно дорогих 
мне людей...
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До смерти 
еще далеко

Майну летел над облаками.
Он не слышал ни рева, ни гула мощных двигателей са­

молета. Перед ним словно распахнулись другие миры, и 
Майну ощущал лишь, как неровно и часто где-то глубоко­
глубоко бьется его сердце... Он будто и не жил сейчас. 
Лишь сознание его, неясно и зыбко, улавливало отдален­
ный трепет жизни — ее размеренную поступь, ее неумоли­
мо крутые дни, неожиданные удары и повороты в пути, а 
за теми поворотами, снова и снова, одинаково скоро про­
ходящие радости и печали.

Высоко над облаками, в беспредельной синей бездне, не 
самолет мчал его — сама жизнь влекла вперед и вперед. 
Жизнь, как самый первый и самый могучий прорыв зелени 
по весне, одинокая всюду — и на земле, и здесь, в заоб­
лачной выси. Ее не окинешь взглядом, жизнь, она бес­
крайняя. Но среди многоликой, нескончаемой пестроты, 
кажется Майну, тянется, тянется тоненькая нить — тоньше 
конского волоса. Ниточка эта то петляет, то туго натяги­
вается— вот-вот порвется! — то убегает, совсем истонча­
ясь, вдаль, а по ней, балансируя и вихляясь, так же неров­
но и нескончаемо тянется участь Майну, его судьба.

Майну убежден: в этой круговерти есть его собствен­
ные пределы, его «максимумы», которые он должен креп­
ко держать в руках.

На земле — все проще. А сейчас, в полете, он вдруг как 
бы очутился над жизнью... Нет, она тут, она продолжает­
ся, она цепко держит его. И Майну ни за что не допустит, 
чтобы оборвалась эта нить...

Стоило ему отвлечься от путаных, рваных и невнятных 
раздумий, как в уши ворвался басовитый рев реактивных 
двигателей, и мысли стали наматывать совсем другой клу­
бок— больших и малых житейских дел, которые ему пред­
стояло решить в ближайшее время, в которых он, Майну, 
должен был непременно разобраться.
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Так же неровно и часто билось сердце. Словно в улье, 
гудели, роясь, мысли-пчелы.

Самолет стремительно нес Майну на запад,

1

Соседом и лучшим другом Майну был Багыр. Ровесни­
ки, они играли вместе, на охоту за сусликами — вместе, те­
лят пасти — тоже вдвоем. Водой не разольешь! До того 
самого дня...

Это было летом сорок третьего, в пору сенокоса. Майну 
и Багыр играли на вытоптанной людьми и скотом тропинке 
между аилами в бабки. Ставили поочередно на кон кости 
и кидали по ним гладкими каменными плитками-битками, 
стараясь с маху расшибить всю шеренгу бабок. Счастье 
улыбалось то одному, то другому, и бабки — самое большое 
богатство для мальчишек — переходили из рук в руки. 
Друзья бегали сломя голову, кричали, ссорились, хохота­
ли, дразнились, вывозились с головы до ног в пыли. Потные, 
чумазые.

Увлеченные игрой, они не видели, когда к ним подошел 
солдат, а заметив его, побросали бабки и уставились на 
незнакомца.

На вылинявшей и темной от пота гимнастерке солдата 
тускло поблескивала медаль — большая, на серой ленточ­
ке с синими полосками по краям.

Склонив голову к левому плечу, солдат молча, сверху 
вииз, смотрел на мальчишек единственным глазом. В том 
месте, где полагалось находиться второму, пугающе зия­
ла глубокая прорезь, от которой до самого уха резко ло­
мался след красновато-лилового ^шрама. В этой вмятине 
лишь угадывался неповрежденный зрачок.

Он был высокий, солдат. Не только потому, что так 
казалось мальчишкам, — на самом деле. И голенища его 
сапог были длинные-предлинные, так что широко расстав­
ленные ноги солдата походили на сажень, которой мерили 
у них в деревне поля и покосы. Небольшая, коротко стри­
женная голова чернела где-то там, почти в поднебесье. Во 
всем остальном солдат был человек как человек. Руки, 
правда, прямые, как палки. А лицо — мягкое, доброе, вот- 
вот улыбнется...

Солдат все так же молча наблюдал за смущенными ре­
бятишками. Медленно, как ранняя заря, на его лице всхо« 
дила улыбка.
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— Кто из вас Багыр? Кого звать Багыром?
— Вот этого,— Майну острым подбородком кивнул на 

своего дружка.
— Балам! Багыр! — вдруг закричал солдат и, сделав 

два или три прыжка длинными своими ногами, подхватил 
Багыра, легко подбросил его высоко над головой, поймал, 
прижал к груди — грязного, сопливого, мокрого от пота. 
Снова и снова кидал он Багыра вверх, ловил вытянутыми 
палками-руками и крепко прижимал к себе.

Майну стоял в сторонке и терпеливо ждал, когда нако­
нец солдат отпустит Багыра и точно так же схватит его и 
станет так же высоко кидать, ловить и ласкать, прижимая к 
груди. Напрасно ждал... Этого не случилось. Он был отцом 
Багыра, этот солдат, и ничьим больше.

Отца Багыра звали Сулатаем. А как звали отца Манну, 
он не знал и никогда над этим не задумывался. Этот во­
прос еще не колол острием иглы его сердце, не высекал из 
его глаз слезы до того дня. Не было до того лее дня у Май­
ну ни к Багыру, ни к кому угодно вообще ни зависти, ни 
ревности. Ведь пока этот солдат откуда-то не появился, у 
Багыра тоже не было отца. И не только у Багыра — у мно­
гих ребятишек из Кайру. Кого ни возьми — нет отца! Зачем 
тогда и Майну отец? Разве у него нет матери?

Мать Майну — Дьиламаш Кыпчакова — конечно же 
лучше всех.

Рано-рано поднимается она каждый день. И первым де­
лом доит Белую Корову — это такая кличка у их единст­
венной коровы, на самом деле совершенно белой, без еди­
ного пятнышка. Потом мать дает Майну парного молока, а 
сама делает сыр-быштак. Большой и круглый, он дышит, 
исходя теплым душистым паром. Мать обрезает кромки 
у сыра и, поглядывая на Майну, спрашивает:

— Тебе какой быштак? Двумя руками держать или 
одной?

Майну знает эту хитрость и ни за что не скажет: «Дву­
мя». Если он попросит быштак в обе руки, мать отрежет 
длинный тонюсенький кусочек, похожий на собачий язык. 
Его и не ухватишь — он тут же переломится и шлепнется 
на земляной пол аила. Майну не жадный. Он протянет од­
ну руку, спрятав другую за спину. Тогда мать отхватит 
кусок потолще и потяжелей. Если съесть его с чаем, до са­
мого обеда будешь сыт. А в обед Майну съедает другой 
кусок, который мать оставляет ему, уходя на сенокос. 
А вообще-то мать только шутит. Ну даст она ему узенькую
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ленточку сыра в обе руки, а после все равно накормит до­
сыта. Так что это просто игра, по оба они — и Дьиламаш 
и Майну — делают вид, будто все эго всерьез.

Вечером, когда мать возвращается с поля, она снова 
доит Белую Корову — Ак-Уй.

Майну всем доволен. Вот только теленка караулить, 
чтобы не высосал молоко у коровы, — занятие не из са­
мых приятных. За этим теленком не углядишь. А если про­
моргаешь,— такое случается, и нередко! — тогда не жди 
ни парного молочка, ни сладкого сыра-быштака. Но не в 
этом беда. Беда, когда мать схватит тонкие таловые^ прутья 
и пройдется хлестким пучком по мягкому месту Майну. Се­
чет мать от души, больно, однако ожидание неминуемого 
наказания больней порки. Впрочем, прутики «играют» не 
по одному Майну. Если Багыр подпустит телка к своей 
Пеструхе, будет то же самое, и прутья будут плясать по 
заду друга, и тот станет орать что есть мочи, словно его 
убивают. Майну не раз слышал рев Багыра. Сам-то он не 
орет, когда его лупитTviaTb. Разве совсем немножко...

Короче говоря, до этого дня Майну и Багыр ничем друг 
от друга не отличались. И стоило только появиться сол­
дату, как все на свете перевернулось.

— А ты чей будешь? — опустив на землю Багыра, Сула- 
тай весело подмигнул Майну здоровым глазом.

Майну, сам не понимая отчего, застеснялся, потупил­
ся и промолчал. Он шевелил грязными пальцами босых 
ног, шмыгал носом и молчал.

Есть у нас, у алтайцев, загадка: «Что растет быстрее 
травы?» Говорят — листочки. Поэтому всех языкатых и 
болтливых так и дразнят: «Листочек быстрее травы». На 
этот раз «быстрее травы» оказался Багыр. Он ответил oiuy
вместо Майну:

— У Кылдедо нет папы. Он... он... Кылдедо— мои друг.
— Э-э! — засмеялся С у л а т а й . — Интересное, однако, 

имя у твоего друга. А кто же будет мать Кылдедо?
Майпу-Кылдедо круто повернулся на пятках и, не ог­

лядываясь, припустил к своему аилу. Лишь отбежав на 
порядочное расстояние, он обернулся и крикнул:

— Ваш Багыр обманщик! Он обманывает!
_Как? — удивился солдат. — Разве ты обманул меня,

балам?
Сулатай переводил взгляд с Майну на Багыра и про­

должал смеяться.



— Меня зовут не Кылдедо! — крикнул мальчик, добе­
жав до аила. — Меня зовут Майну. Только Майну!

— Вот как... — Солдат больше не смеялся.
Мальчик озирался, словно что-то искал, и порывисто

дышал.
— Я никогда больше не буду играть с вашим Багыром!
Тонко зазвенел его голосок, и за дверью мелькнули бо­

сые пятки.
...Волосы у Майну торчат щетинками в разные стороны. 

Жесткие, как на гриве или хвосте коня. Сколько ни при­
глаживай их, все равно, непокорные, стоят торчком, топы­
рятся. А сам он щупленький, худенький. Косточки у него 
хрупкие, тонкие. Потому-то и прозвали его Кылдедо — Во­
лосяные Иожки.

Пока к Багыру не вернулся отец, Майну и внимания не 
обращал на свое прозвище, ни на кого не сердился, когда 
его звали так — по-уличному.

— Кылдедо! — звали друзья. — Идем играть в бабки.
Майну мчался играть.
— Кылдедо, не видел нашего теленка?
— Кылдедо, в горы за ревенем пойдешь?
Майну не считал, что прозвище унижает или оскорбля­

ет его, не думал, что ребятишки, да и взрослые, посмеива­
ются над ним. Он привык к своему второму имени, привыч­
но отзывался на него и не находил в нем ничего обидного.

Если бы в тот самый день, когда они с Багыром играли 
в бабки, не появился Сулатай, Майну долгие годы еще, а 
может, и всю жизнь оставался бы Кылдедо — Волосяные 
Ножки.

Этот день все перевернул. Летннй день сорок третьего 
года.

Над Кайру плавилось от зноя солнце. Мать Майну, как 
и мать Багыра Карагыс, как все женщины Кайру, была на 
покосе. Все они воротились из бригады поздним вечером.

Не успела Дьиламаш переступить порог, едва только 
отворила дверь, перед нею у потухшего очага возник, слов­
но тень, Майну и тихо спросил: »

— Мама, где мой отец? Скажи...
Словно кто специально подкараулил и ударил Д ьила­

маш.
Она выронила из рук седло и не смогла шагу шагнуть. 

Так и стояла у порога, пока не собралась с мыслями, не 
пришла в себя. Буркнула только в сердцах!

— Сынок!..
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И снова зазвенел голосок Манну:
— Скажи, кто мой отец?
— Не дури, балам! — рассердилась Дьиламаш. — Д а ­

вай разжигай огонь в очаге.
Она хотела было поднять упавшее седло и прибрать его 

на место. Как бы не так!
— Отец Багыра с войны приехал...
Майну подбежал к матери, ткнулся лицом в ее живот и, 

мотаясь из стороны в сторону, залился слезами.
— Я думал, он и меня на руки возьмет... Подбросит... 

высоко, как Багыра... А он... он... Мама, ну скажи... Чего 
ты молчишь? Мой отец тоже солдат, да?

За весь долгий день Дьиламаш не присела. Только и 
знала косой махать. Работала, работала, работала... Лю­
дей в колхозе мало. А сена сколько надо? Норма боль­
ш а я — семьдесят-восемьдесят соток. Попробуй, скоси! 
Учетчица знать ничего не знает: отмерит делянку, и хоть 
стой, хоть падай, умри, но норму дай. Руками ее рви, зубами 
дергай, проклятую траву!.. Маши косой, шагай прокосом, 
пока не доберешься на последнем рядке до вбитого учет­
чицей колышка на конце луговины. Не выполнишь норму, 
значит, ты — «помощник Гитлера». Никто не хочет верить, 
что у тебя просто-напросто сил не хватило, — ты «на­
рочно»...

Надо подоить кормилицу свою, Белую Корову. Надо 
сварить чай, поужинать вместе с сыном, а потом.. Потом 
свалиться, ткнуться головой в подушку и забыться сном. 
Ничегошеньки больше не надо — ни думать, ни разговари­
вать. Только упасть и проспать до рассвета. Он так рано 
наступает, летний рассвет...

— Какой тебе еще отец? — похолодел и задрожал ее 
голос.

Рано или поздно Майну должен был задать этот во­
прос. Но сейчас? Что она могла ответить малышу? Что бы 
Oil понял?

Не сдержалась. Заплакала. Глухо простонала: «Что за 
жизнь, что за горе мне!..» Слова ее были пронзительны и 
остры. Несколько раз шлепнула ладонью пониже спины 
Майну, приговаривая: «Вот тебе отец! Вот тебе отец! Ты 
еще будешь мне сердце рвать!»

Не взглянув на сына, упавшего возле все еще холодного 
очага, громко хлопнув дверью, гремя железным ведром, 
Дьиламаш пошла доить корову.

143



2

Тот день, когда вернулся с фронта отец Багыра, а мать 
сгоряча задала Майну неведомо за что порку, не выветрил­
ся у него из памяти. Да и как бы забыл он его, если с того 
дня и поныне остался без ответа такой странный и такой 
естественный вопрос: чей же он все-таки, Майну?

С того самого дня родное и дорогое слово «отец» стало 
враждебным, ненавистным Майну.

Мальчишка стал сторониться людей, особенно приез­
ж и х — гостей. Гости народ любопытный. Им зачем-то на­
до, поприветствовав человека — хоть взрослого, хоть ма­
ленького,— узнав о его здоровье, о благополучии в хозяй­
стве, о приумножении скота, начать выспрашивать, кто он 
да чей. Вот пустятся выяснять, кто какого рода-сеока, кто 
чья родня. Будто и говорить больше людям не о чем! Род- 
сеок, понятное дело, идет от отца. Какого рода отец, того 
же сеока и дети... Против обычаев не попрешь, всем рот ла­
донью не закроешь. Вот почему Майну увиливал от встреч- 
разговоров с людьми, вот почему и слово «сеок» стало ему 
ненавистным.

Прежде всего крепко-накрепко запомнил Майну, что 
Сулатай — вернувшийся с фронта солдат — отец Багыра, и 
ничей больше, что никого, кроме Багыра, не назовет он 
нежно и ласково: «Балам, дитя мое!» Только Багыра будет 
подбрасывать высоко в синее небо. Только для Багыра 
есть у него самое гордое слово «сын».

И еще понял Майну, что красивую Сулатаеву фуражку 
никто, кроме Багыра, не смеет даже немножко поносить, 
даже примерить. А какая фуражка! На самом видном мес­
те, как раз на лбу, — красная пятиконечная звездочка! 
В ветреную погоду Багьгр зацеплял за подбородок черный 
блестящий ремешок, который двумя пуговицами был при­
креплен над козырьком, и фуражка не сваливалась с его 
головы, хотя была ему велика. Не то что ветер, даже дру­
гие мальчишки не смогли бы сорвать ее, если Багыр опу­
скал ремешок под подбородок.

К Багыру, после того как вернулся отец, и не подсту­
пись. Он — не Майну. У него отец — фронтовик, его все 
люди уважают. А у Майну только мать. Она похожа на 
всех кайрунских матерей и никогда не была на фронте. 
Никогда не носила фуражки со звездой. Нет у нее широ­
кого ремня с медной пряжкой. И медали на серой ленточке 
с синей каемочкой тол<е пет. От других женщин Кайру
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Дьиламаш отличается разве тем, что редко, очень редко 
можно увидеть улыбку на ее лице, и глаза ее всегда полны 
грусти. Если какая-нибудь из кайрунских женщин запеча­
лится, ей обязательно скажут:

— Откуда это у тебя в глазах грусть, как у Кыпчаковой 
Дьиламаш?

Можно подумать, будто на всей земле и есть один толь­
ко печальный человек — мать Майиу.

В остальном Дьиламаш как все. Работает в поле, ходит 
за Белой Коровой, растит сына. Иной раз в лесу, когда 
никого рядом нет, поет Дьиламаш. Поет каким-то сирот­
ливым, за душу берущим голосом. Такого голоса, вот это 
уже верно, ни у кого нет. Майну ее голос сразу отличает.

...Где-то жалобно плачет-кукуст кукушка.
Как печально и горько в мире...
Словно голос ушедших милых
Болью схватывает наши души.
Сиротливо-пронзителен голос кукушки.
Как печально и горько в мире...
Многих нет на земле милых,
Вечна память о них в наших душах...

...Да, Багыра, как только отец его приехал, совсем не 
узнать. Оказалось, ему не только с Майну, а и с другими 
мальчишками нелегко. Не потому, что на голове Багыра фу­
ражка со звездочкой — ни у кого такой нет. Не потому, что 
раз или два нацеплял на рубашку медаль Сулатая, тайком 
от него, конечно, — и все завидовали ему. Багыр во всем 
хотел походить на отца. А это было трудно, очень трудно.

Вскоре же случилось такое— мимо не пройдешь. Как 
раз после этого и перестали звать Майну ненавистной те­
перь для него кличкой Кылдедо, вернулось к нему — и на­
всегда — его настоящее имя. Единственное. Это совсем не 
просто — пернуть свое имя. Лучше, чем сам Манну, никто 
во всем Кайру этого не знает.

Приезд Сулатая прошел в деревне, как ни странно, ти­
хо и незаметно. Во всяком случае, Майну не видел, чтобы 
отец Багыра ходил по гостям. И сам Сулатай гостей не 
принимал. В ту трудную пору людям было не до шумных 
гулянок, но случались в деревне и веселые праздники даже 
в те военные года. А уж не праздник ли — возвращение 
фронтовика? Должно быть, сам Сулатай не очень охоч 
был до застолий и пьяных компаний. Больше всего времени 
проводил он в кузнице, где и до войны работал. Майну, 

-■Правда, туда не заглядывал, но слышал, как там допоздна
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раздавался стук да звон, знал, что отец Багыра хорошо по­
могает колхозу: много об этом говорили в Кайру. Он бы, 
конечно, мог вместе с Багыром бегать в кузню — как там* 
должно быть интересно! Но не-ет, Майну теперь не прове­
дешь! Пусть Багыр туда других мальчишек водит или один 
идет. Лучше не видеть, как он там с отцом нежкается. Да 
и вообще Майну редко теперь бывает с прежним своим 
дружком...

Ну, а деревня — она и есть деревня. Все на виду, все 
на глазах. И случается порой в деревне такое, о чем не 
думаешь не гадаешь. Как ни старался Майну не встре­
чаться с отцом Багыра, а столкнулся с ним нос к носу.

Кайрунцы, как, однако, и всюду, после вечерней дойки 
пускают коров с телятами на волю, до самых поздних су­
мерек. Тянутся со всей деревни коровы со своим потомст­
вом на излюбленное место — в зеленый ложок за кузницей. 
Трава, что ли, там какая-то особенно вкусная? Никуда не 
идут, только в этот ложок. Многие сами после возвраща­
ются к домам, а за иными обязательно сходить надо. Если 
не пойдешь, они всю ночь пастись будут и убредут в самый 
конец ложка — сладкая зелень да еще прохлада после 
жаркого дня тянут коров.

Ну, а что значит оставить корову на всю ночь с те­
ленком? Считай, что утром не съешь лакомого мягкого 
сыра-быштака. А еще это значит, что снова будет больно 
зудеть от хлестких прутьев где-то пониже спины... Так что 
рисковать не стоит. Тем более что у Ак-Уй, у Белой Коровы 
Дьиламаш, есть тайная надежда, что хотя бы однажды 
Майну не придет за ней в зеленый ложок, и останется она 
на всю ночь со своим милым и ласковым детенышем — та­
ким же беленьким теленком.

Коровьим мечтам не суждено было сбыться и на этот 
раз. Майну гнал корову из ложка домой, но, сколько ни 
торопил он ее, Ак-Уй шла медленно, нехотя, словно пони­
мала, что именно от нее зависит нечто совершенно необыч­
ное. Корову Майну любил и никогда, ни разу не ударил ее. 
А вот теленку от него доставалось. И частенько. А что он, 
непутевый, словно нарочно, наступает своими раздвоенными 
и уже крепкими копытцами на босые, вечно покрытые пы­
лью и цыпками ноги Майну! А то дорвется до вымени ма- 
тери и сосет, сосет, жадно причмокивая, а Майну тянет его 
изо всех силенок за моиче-ошейник. Вот когда начиналась 
схватка между ними! Теленок ухитрялся то копытом на 
ногу наступить — ох и больно, аж подпрыгнешь или, наобо-
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рот, присядешь! — то, оторвавшись на мгновение от тугих 
сосков, боднуть безрогой головенкой. За  это Майну хлестал 
его, жадюгу, ремешком, подвернувшимся под руку прутом 
или обрывком кнута. Теленок прятал башку между ногами, 
остерегаясь мстительных ударов, задирал жиденький хвос­
тик, забавно мыкал. А Белая Корова молча наблюдала за 
их поединком.

...Вечерело. Майну подгонял корову, забавы ради не­
больно подхлестывал прутиком теленка. Вдруг перед ним 
во весь свой огромный рост предстал неизвестно откуда 
взявшийся отец Багыра — Сулатай. Понятно, что он как 
раз в это время вышел из своей кузницы, мимо которой 
проходил Майну, но мальчишка-то сразу и не сообразил.

— Э! — весело сказал Сулатай. — Я давно гляжу на те­
бя, Майну.

Мальчик растерялся. Он словно прирос к земле и мол­
чал. Кузнец между тем так же весело продолжал:

— А ты прав, Майну. Знаешь в чем?
Не отвечая отцу Багыра, Майну хотел было шмыгнуть 

мимо, но Сулатай успел ловко схватить его за руку.
— Нет, ты все же послушай меня, дружок. Знаешь, ты 

был тогда прав... Никакой ты не Кылдедо, а настоящий 
эр-мужчина! Хорошее у тебя имя, Майну!.. Знаешь, я еще 
тогда не поверил, что такого мальчика, как ты, могут звать 
Кылдедо!

Хотя Майну уже немного успокоился, и ему были прият­
ны слова Сулатая, и даже не хотелось больше вырывать 
свою руку, которая совсем утонула в огромной и черной от 
железа и сажи ручище кузнеца, и так хорошо было стоять 
рядом с высоченным мужчиной и вести с ним взрослый, 
мужской разговор, что-то сдерживало его, заставляло по- 
прел<нему молча переминаться с ноги на ногу.

— Приходи, Майну, ко мне в кузницу, — не умолкал 
Сулатай. — Я тебе покажу, как подковы куют.

Мальчик не поднимал глаз.
Кузнец вздохнул.
— Ну, иди, балам. Мать небось заждалась... — Он уже 

выпустил его ручонку, но, что-то вспомнив, начал шарить 
но карманам. — Держи, Майну. Возьми, дружок. Пусть у 
тебя будут настоящие солдатские пуговки со звездочками...

Этого Майну никак не ожидал. В его грязной, сухой л а ­
дошке тускло поблескивали в закатном свете две желтые 
пуговицы: маленькая — как глаз щенка и большая — 
словно ночная луна. Крепко заж ав в кулачок эту радость,
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не поблагодарив солдата, так и не сказав ему ни слова, 
Майну припустил за ушедшей уже на порядочное расстоя­
ние Белой Коровой и теленком.

А еще через день или два его, как ни в чем не бывало, 
позвал Багыр:

— Кылдедо! Пойдем играть в бабки!
Дома никого не было. Мать, как всегда, в поле. И со­

седки на работе, Сулатай в тот день тоже куда-то уехал— 
то ли в Онгудай, в военкомат (он, говорили, часто стал за­
чем-то туда ездить), то ли еще куда по своим делам. Мало 
ли какие у взрослых надобности.

Майну, во всяком случае, не было до этого никакого 
дела. Чужой отец — пусть ездит, если хочет, куда угодно, 
пусть уезжает, приезжает, дома сидит, в кузне работает... 
Майну-то какая забота? Но вот: «Кылдедо! Пойдем иг­
рать в бабки!» — явился Багыр.

— Как ты сказал? Кто я? — вдруг разозлился Майну и, 
перехватив обеими руками Багыра поперек туловища, по­
валил его на землю.

Дальше дело пошло быстрее.
— На тебе— Кылдедо! На тебе еще! На тебе — фураж­

ку! На т е б е — медаль! — костлявые кулачки Майну сыпа­
ли на Багыра град ударов, — A-а, у тебя отец, да? У тебя 
медаль, да? Чего тебе еще надо? Получай! На... на... Бери!
На — ешь! На, на!..

Багыр и ростом повыше, и телом крепче, и силенок у 
него больше, чем у Майну. Раньше, когда, бывало, схва­
тятся они из-за бабок, а то просто борются, Багыр всегда 
брал верх. Но сегодня... Сегодня что-то стряслось с Май­
ну. Он и сам не понимал, откуда у него силы взялись. Он 
сидел верхом на Багыре, как на бревне, и колотил, коло­
тил его... Должно быть, он стал сильным оттого, что у 
него нет отца. Мальчику, у которого нет отца, нельзя быть 
слабым. Кто за него заступится? Этой мысли никто не 
в н у ш а л ' Майну. Она сама пришла к нему, сама нашла его, 
сына Дьиламаш Кыпчаковой.

Побив Багыра, он до позднего вечера прятался в хлеву. 
Как ему было вернуться домой и отворить дверь? Только 
покажись матери — она с прутьями ждет. Это же ясно! 
Тут же раскричится и давай стегать...

Убежать бы куда-нибудь, далеко-далеко. В Онгудай, на­
пример. Все взрослые в Онгудай ездят, в аймак. А где он— 
этот Онгудай? Заблудишься еще.. А тут и спрятаться не­
где. Мать все равно найдет.
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И точно: послышалось знакомое шарканье тяжелых 
обуток. В груди Майну запрыгало, заколотилось сердце, 
дыхание перехватило. Он услышал непривычно ласковый, 
участливый голос матери:

— Майну, балам, где ты? Тут прячешься, а?
Никогда не звала его так тепло и приветливо мать.

Майну не отозвался. Слишком подозрительна была эта 
участливая доброта. Тут было что-то не так.

— Майну, балам! Мальчик мой, не бойся, иди сю да,— 
продолжала так же ласково звать его Дьиламаш. — Ты, 
балам, с Багыром подрался, да? Я знаю. Ничего-о, между 
друзьями всякое бывает. Иди, сынок, иди сюда, балам... Да 
не бойся ты! Не буду я тебя бить... Тьфу! Зачем мне бить 
своего сыночка. Иди, балам. Не трону я тебя. Слышишь? 
Кому говорю!

Майну думал, что мать хитрит, но ошибся. Дьиламаш 
говорила правду^ Она пальцем его не тронула и была доб­
ра и нежна с ним как никогда.

Мать уложила его в постель и долго гладила жесткой, 
грубой ладоиыо, шептала невнятные, какие-то хорошие 
слова.

Неожиданно она спросила:
— Ты зачем Багыра бил? За что?
Не мог не ответить ей Майну:
— Он своим отцом хвастает, мама...
Мать промолчала. Она уткнулась лицом в подушку и 

беззвучно заплакала. Теперь Майну худенькими пальчика­
ми потихоньку гладил волосы матери. Он никак не мог за ­
снуть. Ему было жаль мать. Он смутно чувствовал какую- 
то свою вину перед ней.

— Мама, я больше не буду бить Багыра... Слышишь? 
Нн-когда.

Мать обняла его.
— Не бей, балам, не бей.
— Он самый лучший друг, да, мама?
— Не надо обижать Багыра. У него... снова ушел на 

войну отец.
Вот это новость! Майну обрадовался: «Как хорошо! Те­

перь мы снова будем вместе играть. Теперь у нас обоих 
нет отцов!» Все же спросил:

— А зачем он уехал? Тут есть нечего, да?
— Не-ет, балам... — мать грустно рассмеялась. — Он на 

фронт уехал врагов бить. Инвалид.., а уехал...
Этого Майну не понял.
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— Он привык воевать?
— К этому не привыкают, сынок..,..

3
■

Теперь Майну тридцать семь.
Гудит над облаками самолет. Через несколько часов он 

приземлится в аэропорту Домодедово. Майну ни раз}' не 
бывал в Москве. Как только он прилетит, сразу же отпра­
вится разыскивать подполковника Карасева. Ивана Пет­
ровича Карасева. Адрес его Майну взял вчера в редакции 
областной газеты «Алтайдын Чолмоны» и за день повторил 
его, наверное, раз сто: «Новослободская улица, дом номер 
шестьдесят семь, квартира сто девяносто девять». Даже 
если он потеряет бумажку, иа которой записан адрес, все 
равно не забудет. Хорошо было бы знать телефон Кара- 
сева — позвонил бы ему прямо из аэропорта.

Майну стал мужчиной.
«Когда человек достигнет зрелого возраста, когда он 

станет мужчиной, он должен сам распоряжаться своей 
судьбой, — не раз говорил Манну. — Есть такая странная 
штука — судьба. Так вот, парни, или она тебя победит, или 
ты над нею возьмешь верх... Я лично поддаваться не соби­
раюсь».

Судьба...
До сегодняшнего дня Майну был вправе считать, что 

У него счастливая судьба. Он не просто размышлял о ней, 
он сам планировал ее, сам, можно сказать, ее определял. 
Направлял и строил по своим замыслам. А что? Разве 
нельзя?

В пятьдесят девятом году, отслужив в армии, Майну 
демобилизовался и вернулся в Кайру с шоферскими права­
ми. На грузовой машине проработал он, однако, недолго. 
Поехал как-то в районный центр, в Онгудай, а оттуда вер­
нулся без прав.

— Что случилось? — спросил его Багыр, тоже недавно 
пришедший с действительной.

— Добровольно сдал свои права поросенку, — рассме­
ялся в ответ Майну. — Оказывается, поросята дорого це­
нятся!

— Хрюшку, что ли, зацепил?
— Бы-ыло дело! Хозяйка этой самой хрюшки, как ты 

говоришь, оказалась доброй бабусей. Я ей пятьдесят руб­
чиков давал — не взяла! Не веришь? Так и сказала: «Нет, 
говорит, не возьму я с тебя столько!»
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— Шутишь, Майну? Кто и когда отказывался от денег?
— Не вру! Именно так и сказала: «Ты — солдат, говорит, 

я с тебя пятьдесят не возьму. Я, говорит, тридцатку возь­
му. А к осени ты мне, сынок, машину дров привезешь».

— Он, какая добрая! Д аж е  сынком назвала? Может, и 
поцеловала?

— Не веришь, значит? Твое дело, — Майну махнул ру­
кой.— А вот автоинспектор... Нет, нет, права я ему сам 
подарил. Не нужны они мие больше...

— Как не нужны? — удивился Багыр. — Чем же ты бу­
дешь заниматься?

— Прежде всего начну строить дом. Это раз. А потом... 
Дальнейшие мои планы — сплошные максимумы. Большие 
планы! Каким образом собираюсь их выполнять? Сам по­
ка не представляю.

Ошарашенный Багыр ни о чем больше не расспраши­
вал. Впервые заговорил тогда Майну о своих «максиму­
мах».

Их жизненные пути — Багыра и Майну — так и шли 
все время рядом, как на скачках, когда два наездника 
мчатся бок о бок и стараются не дать сопернику опередить 
себя.

Оба родились в один год. Оба, окончив шесть классов, 
не стали больше учиться, пошли работать в колхоз — по- 
помогать матерям. Оба, друг за другом, отправились в ар­
мию. И снова — вместе в Кайру.

Пока они служили в армии, жизнь не стояла на месте. 
Их деревня отошла к совхозу, стала одной из его ферм. 
Были и другие перемены, большие и малые. Одна из них 
коснулась только Багыра. Переменой, вообще-то, ее и на­
звать неловко. Это было большое горе для Багыра. Самое 
большое после гибели отца на фронте в сорок четвертом 
году. Когда случилось несчастье, Багыра даже отпустили 
на несколько дней из армии. Приезжал Багыр хоронить 
мать, после неожиданной смерти которой остался один- 
одинешенек, как колышек, глубоко вбитый в землю посре* 
ди поля.

...Приметной была среди своих сверстниц мать Багыра, 
Карагыс. Смолоду еще. Высокая, стройная, красивая. Бы­
ло, правда, у нее одно отличие— на кончике большого 
пальца правой руки, с самого рождения, черная бородав­
ка, похожая на птичий глаз. Суеверные люди отговаривали 
Сулатая, когда он надумал жениться на Карагыс:

— Смотри, беды не оберешься! Разве не видишь: на ее
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пальце тавро горьких слез. Эта метка — для всех предосте­
режение.

Сулатай не послушался, женился.
Карагыс была мало похожа на алтайку. Рождаются же 

такие люди! Чего только природа не выдумает!
У Карагыс не только приметная бородавка на пальце 

была. Прямо посредине лба нашлось местечко для аккурат­
ной круглой родинки. Кайрунские старушки и на этот счет 
имели свое мнение, говорили, что Карагыс напоминает 
женщин «из жарких стран». Кто знает, может, и в самом 
деле давние ее предки жили не в наших горах, а может, 
много лет назад лежал через Кайру путь какого-то ино­
земца...

— Будь разумным, Сулатай, — убеждали парня, — не 
женись на ней!

Да разве в таких случаях кого-нибудь слушаются? Ни о 
чем не жалел Сулатай, и ничего худого с ним не случи­
лось. Если бы не война... А в войне Карагыс не была ви­
новата.

Вот так. Ушла из жизни и Карагыс. И не «тавро горь­
ких слез» повлияло на судьбу ее близких. При чем здесь 
приметы?..

Демобилизовавшись, поселился Багыр у сестры своего 
отца Сырги. Ей перевалило за шестьдесят. Могла бы уехать 
Сырга из деревни к дочери, та не раз звала ее к себе, да 
не захотела расставаться с Кайру, где прожила всю свою 
жизнь, со старой своей избушкой.

— Мне покой нужен, — ответила она дочери. — Старая 
стала. Нянчить детей не могу. С большим хозяйством не 
управлюсь. Хватит с меня...

А Багыру, когда он решил с нею жить, обрадовалась:
— Единственного сына единственного брата дождалась!
Как часто повторял Майну: мужчина, став настоящим

мужчиной, должен сам управлять своей судьбой. Он еще 
Добавлял откуда-то вычитанное: «Человек должен быть 
кузнецом своего счастья!» Багыр так и поступил. Букваль­
но! Стал деревенским кузнецом. В той самой кузнице, в 
которой работал Сулатай Чечогоев, его отец.

Главный учитель человека — жизнь. Именно она поти­
хоньку, по щепотке добавляет с годами опыта и смысла 
твоему земному существованию. Все приходит с возрастом.
С этой точки зрения любопытно взглянуть на того же Май­
ну, сочинившего для себя целую теорию управления собст­
венной судьбой.
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Его затея — прежде всего построить для себя дом — 
лопнула, не осуществилась. Точнее — сместилась, отодви­
нулась на более поздний срок. Почему? Да потому, что 
Майну ничего не забыл. Помните, как в шутку спрашива­
ла у него, маленького, мать, обрезая кромки свежего сыра- 
быштака: «Тебе какой сыр надо, балам, — в обе руки или 
в одну?» Для Майну это — урок на всю жизнь. Он точно 
знает, когда надо обе руки подставлять, а когда и в одну 
больше достанется. Любой вопрос — какой ни возьми! — 
очень схож с той бесхитростной шуткой матери.

Твоя забота, забота мужчины — выбрать себе одну, 
нужную, необходимую, дорогу. Дело это не простое. Взять 
тот же дом. С тонкой ленточкой горячего сыра, похожей 
на собачий язык, которая обжигает руки и рвется на части, 
не скоро поставишь дом.

Майну не стал скрывать свои мысли от матери. Дьила- 
маш лсенщина с головой. Она только улыбнулась словам 
сына и одобрила его планы.

— Поезжай, сынок, поезжай. Учись... Конечно, лучше 
быть трактористом, чем шофером. Трактор в деревне во­
дить— большое дело. Сам, поди, соображаешь. Глянь на 
того же Багыра, своего дружка. Стал кузнецом. Прямо ска­
жу, хороший выбор сделал. Полезное дело.

Майну и сам не слепой. Он все видит, все понимает, что 
к чему. Каждый хочет жить просторно, в достатке. Если у 
тебя, к примеру, пятистенный дом, тебе уже хочется по­
строить крестовый. А возле этого дома чтобы штабелями 
дрова — сухие колотые чурки. Надо тебе — бери, жги 
сколько хочешь! Не просто это — ладный дом поставить и 
дров на всю зиму наготовить. Особенно без трактора. Мож­
но, конечно, и без трактора — не у каждого же он есть. Но 
с трактором куда как лучше. Такое дело...

Прошло немного времени. Где Майну? В Ине. Уехал на 
курсы трактористов. Когда? Почему так скоро? Как это 
ему удалось? А что? Кто станет на пути парня, отслужив­
шего в армии? И совхоз должен считаться с его желанием. 
Совхозу даже выгодно, чтобы Майну стал трактористом. 
Для совхоза каждый механизатор не лишний. А Майну 
теперь не ребенок, не Кылдедо. Мужчина-эр, удалец! На 
плечах голова, во рту — язык. И палец ему в рот не клади.

4
Багыр Чечогоев, друг Майну, никуда из деревни не уез­

жал. Он так и возился со своими железяками. От темна до
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темна гремел, стучал, звенел в старой прокопченной кузне, 
находившейся примерно посредине Кайру, чуточку в сто­
рону, ближе к склону горы.

Какое только железо, если верить кайрунцам, не по­
корял и не обнимал своим «всемогущим» и даже «живым» 
молотом Багыр! В какую только сторону он это самое же­
лезо не гнул, что только из него не делал!

Когда бы ни зашел в его мастерскую — дым столбом, 
пыль туманом. Человека не видать! Где-то в густых сумер­
ках мелькнут, блеснут глаза кузнеца. Будто по наследству 
перешел к Багыру талант Сулатая. Его руки чувствуют, 
понимают металл.

В одном ли Кайру так живут, или в других местах люди 
тоже такие — неизвестно. А жители здешних мест народ 
дотошный. Когда, скажем, заготавливают они корма для 
собственного скота — развелось его после войны! — стожки 
где попало, как прежде бывало, не ставят. Им это теперь 
не с руки.

С переходом Кайру в совхоз пришли в деревню, как 
говорится в газетах, новые формы ведения личного хозяй­
ства. Прогресс, так сказать. Теперешние люди быстро улав­
ливают самую суть прогресса и научились глядеть далеко 
вперед, не забывая при случае и назад оглянуться, для 
сравнения. Зачем делать для себя хуже, если можно луч­
ше? Корень того, что кайрунцы быстро и ловко приспосаб­
ливаются ко всему новому, наверно, связан с известной 
поговоркой, которую в Кайру очень любят: «Вприглядку 
можно научиться и чугунки делать», что, должно быть, 
вполне соответствует не менее известному выражению: «Не 
боги горшки обжигают».

Да, кайрунцы теперь и стожки где попало не ставят, и 
зароды в чистом поле не мечут. Они ладят стога сразу па 
тракторных санках, которые мастерят из толстых бревен, 
из целых лиственничных стволов. Подъезжай зимой к та­
ким санкам, цепляй трос к железному крюку и волоки 
трактором домой. Р-раз! — и стог в твоей ограде. Целая 
гора сена к тебе пожаловала. Корми свой скот досыта —
и никаких забот.

Но... чтобы изладить для себя такие громадные санки 
под будущие стога, нужны очень крепкие и длинные гвоз­
ди, нужны кованые скобы и крючья. Вот тут-то мы и под­
ходим к самому существу. Вот тут-то и есть самая сердце­
вина! Таких гвоздей, крючьев и скоб, что скрепляют и дер­
жат все части огромных санок, как известно, ни в каких
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магазинах не продают, не только в Кайру, а даже и в го­
роде. Их мастерят такие парни, как Багыр, которые умеют 
гнуть железо в любую сторону и разговаривают с ним на 
«ты». Потому-то, когда начинают поспевать травы и на­
стает пора сенокоса, даже чуть загодя, у Багыра каждый 
день — праздник. Вот, глядишь, он уже под «ой-ей-ей». 
Вот, глядишь, его туда-сюда качает. Поет, навеселе. За 
гвозди, за скобы, за крючья кайрунцы готовы ие то что 
бутылку Багыру поставить — от себя кусок мяса отрежут. 
А Багыру что? Не отказываться же.

Майну не такой. О нем но Кайру другие разговоры.
После курсов механизаторов он прибыл из Ини в Кай­

ру в самую пору весенних полевых работ. Прямо, как го­
ворят, поспел к кёчё, пока не остыл. Дня не потерял — сра­
зу в бригаду, сразу на трактор.

По весне ломает лед, соединяющий в течение долгой зи­
мы, как поется в русской песне, «два берега у одной реки». 
В это время произошла еще одна встреча Майну с Багы­
ром. Будь это встреча как в стр еча , о ней можно было бы 
и промолчать. Но именно она приоткрыла ту трещину, что 
долго, невидимая, таилась в отношениях между ними.

Майну на своем тракторе подъехал к кузнице, чтобы 
Багыр сделал ему какую-то ерундовую гаечку. Кликнул 
друга-кузнеца, а у того язык заплетается.

— Гаечка сей же час будет в твоих руках, друг Май­
ну! — веселей, чем следовало бы, закричал Багыр, сверк­
нув глазами из темноты закопченной и дымной избушки, 
называемой кузницей. — Только вот... гаечку эту, по на­
шим законам, полагается смазать. Хорошо бы пошла для 
смазочки поллитровочка... Слышишь, Майну, а?

Может, он эти слова сказал шутки ради, но Майну они 
не понравились. Они, эти слова, что называется, прожгли 

, его печень.
— Неужели тебе еще мало? — сдерживая себя, но до­

вольно сердито спросил Майну. — Никак не наешься!.. 
Смотреть противно, Багыр!

— Каждому по труду! — так же весело отозвался куз­
нец.— Ты ведь о своих максимумах не забываешь...

На этот раз Майну зацепило больнее.
— Ты на все смотришь через доиышко бутылки, вот 

что я тебе скажу. — Острые лезвия узких глаз Майну по­
лоснули Багыра от широкого улыбчивого рта до кончиков 
пыльных сапог. — Если будешь так жить, далеко не 
уедешь. Запомни мои слова.
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Багыр швырнул в угол какую-то железяку, вытер руки 
ветошкой, раза два-трн глухо кашлянул н, будто нарочно, 
сплюнул. Словно щекоча Майну своей ехидной ухмылкой, 
он шагнул к нему, обдавая смесыо запахов горелого же­
леза и водочного перегара, и чуть не ткнулся — грудь и 
ГРУДЬ. Теперь, когда они стояли вплотную, совсем близко, 
заметно было, какие это высокие и крепкие парни. Схва­
тись они, и бревна старой кузницы раскатились бы во все 
стороны, как щепочки малые. Но парни так и стояли — 
лицо к лицу, нос к носу, молча, тяжело и порывисто дыша.

— Какая сорока-ворона принесла тебе на хвосте, что я 
на дальнюю дорогу нацелился? — с той же пьяной ехид­
цей произнес Багыр. — Не бойся, вперед тебя не проскочу, 
Майну. Мне и кайрунские кручи подходят. Ты ведь зна­
ешь: в этой кузнице мой отец работал... А потом... Потом, 
я пью и ем на свои, на собственные. Понял?

— Ты прав, Багыр, — Майну тоже за словом в карман 
не полез. — Ты прав, — повторил он. — Ты сам себя гры­
зешь.

Он смерил друга презрительным взглядом и, забыв про 
нужную ему гаечку, круто повернулся спиной к Багыру. 
Уже дойдя до трактора, оглянулся:

— Я помню, что тут работал твой отец... Только он ра­
ботал не за водку.

Его широкие натруженные ладони словно припекло. По­
чему-то Майну отчетливо припомнилась встреча с отцом 
Багыра возле этой самой кузницы. В тот вечер он гнал из 
ложка Белую Корову с теленком, и Сулатай остановил его, 
по-взрослому говорил с ним и подарил две солдатские пу­
говицы со звездочками. Не было никогда у Майну дороже 
подарка! Наверное, хотел тогда Сулатай, чтобы Майну не 
так уж сильно завидовал Багыру, который носил отцовский 
ремепь и фуражку, а иногда даже нацеплял медаль...

Громыхая тяжелыми кирзовыми сапогами, Майну взо­
брался на трактор.

Багыр молча смотрел ему вслед. Он навалился руками 
на дверной косяк и, не выходя из мрака кузницы, выпятил 
грудь. Переступил было порог, словно хотел пуститься вдо­
гонку, но сдержался и махнул рукой...

— A-а, пусть!..
После того и пошли их пути-дороги, как «два берега 

У одной реки» — и рядом, да напротив... А сверх того — го* 
рячие дни полевых работ. Майну почти не появлялся в де­
ревне, даже ночевал на бригадном стане. О молодом трак-
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тористе заговорили. Да еще как! Молва о нем летела, как 
пламя по сухой траве.

Кто это в верховьях Кайру так быстро вспахал по­
ляну, широкую, словно подол моей шубы? — спрашивал у 
кого-нибудь дедушка Чакылдай и тут же сам отвечал: — 
Конечно, Майну! Кю еще?

— Ба-таа! — обращался он уже к другому. — Только по­
завчера поле было в траве, а уже вся земля черная! Вот 
как работает Майну. И не останавливается. Разгонит свой 
трактор и прет... Не-ет, я вам скажу, Майну свое возьмет!

Тут дело не только в Майну, — доказывал Чакыл­
дай третьему. — Теперь и наша Кайру совсем не та дерев­
ня. Это вам не затерянный среди гор одинокий колхознш- 
ко... И трактор, я вам скажу, — тоже не худая кобылеика 
послевоенной поры. Что такое наша совхозная ферма? Это, 
я вам скажу, организация государственной важности! 
Тракторов много — хорошо-якши. Такие парни, как Майну, 
выросли — тоже хорошо-якши! Еще лучше заживем...

Дед Чакылдай, конечно, говорун из говорунов, но и 
другие люди точно так же о Майну отзывались.

...Если вы сегодня приедете в Кайру, мимо не пройдете: 
в верхнем краю деревни, на небольшом пригорке, высится 
крестовый дом. С резными наличниками на больших ок­
нах, со всякими узорами по карнизам и коньку крыши. 
Сколько лет прошло, как он выстроен, а все как новый.

— Чей эго дом? — спросите вы.
— Как чей? — удивятся люди. — Конечно, Майну.
— Вот каким должен быть настойщий эр-мужчипа,— 

подхватит тут же еще кто-нибудь. — Все парни должны 
быть такими, как сын Дьиламаш...

— Майну все в дом тащит, — неодобрительно отзывается 
о бывшем друге Багыр. — Сломанную иголку на дороге 
увидит и ту подберет.

Это на Майну не действует. Как бы и что про него ни 
говорил Багыр, до Майну его слова не доходят. Он их про­
пускает мимо ушей. Он, Майну, только-только начал выхо­
дить на прямую дорогу.

Поглядим, что будет дальше.
Все пахотные земли кайрунской фермы, разбросанные 

между горами, если бы потребовалось, Майну один пере­
пахал бы на своем тракторе. Запросто. Что-что, а работать 
он умеет. Его от работы, когда он за что возьмется, силой 
не оторвешь. Как гвоздь в дело войдет, смолой к работе 
прилипнет. И любое дело его рук добротно, крепко, краси­
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во — хоть на выставку! По словам самого Майну, его «мак­
симумы» пока лишь начинают «входить в руки».

Д а что мы все вокруг да около!
Взять хотя бы, когда Майну тешет бревно или просто- 

напросто колет дрова.
Весь он ходит ходуном, как заведенный. Жилы на ру­

ках н на ногах как у доброго быка. Смешно вспомнить, что 
когда-то была у Майну кличка Кылдедо — Волосяные Нож­
ки! Крепкое, сильное, гибкое тело у него. А какие широ­
ченные плечи! А руки? Длинные, цепкие, ухватистые. Ког­
да Майну втянется в работу, войдет в ритм, когда высо­
чатся из мускулистого его тела крупннкп пота — спина, 
плечи, бугристые мышцы блестят под солнцем. Любо смо­
треть на него. Будто и не работает он вовсе, а затеял ка­
кую-то увлекательную игру.

И на ноги Майну стоит посмотреть, когда он кантует 
бревно или разваливает колуном суковатые чурки на по­
ленья. Не ноги — ворота. Между ними свободно проскочит 
торбок — годовалый бычок. Как тут не вспомнить, что в 
древних легендах-сказаниях про богатырей говорили: «Го­
ловою движет тучи небесные!»

Единственное несоответствие всей его могучей, склад­
ной фигуре — глаза. Они у Майну маленькие, узкие, слов­
но всегда ищут чего-то, к чему-то прицениваются, приме­
риваются, что-то высматривают, что-то с чем-то сравнива­
ют. Глаза у Майну словно прилепились к высокому лбу. 
И ни на кого из кайрунских мужчин он не походит...

Дом Майну, о котором мы уже говорили, — самый вы­
сокий в Кайру был, когда он его поставил, и долго еще 
самым высоким оставался. Это уже через сколько лет ста­
ли строить капитальнее, просторнее, по-городскому. И сбор­
но-щитовые, и шлакобетонные, и всякие другие. Но всем 
Другим крестовым домам и даже самым-самым новым дом 
Майну все равно не уступает: построено так построено! 
А как он мог по-другому? Сам без малого двух метров 
ростом. Разве смог бы он жить в избушке-курятнике па 
восемь-девять бревешек высотой?

Когда Майну начинал ставить сруб, то говорил:
— До потолка еще метра полтора надо от кончиков 

пальцев, если я руку над собой подниму. Вот так. Я такие 
Дома видел, когда в армии служил. И у наших онгудай- 
ских — у русских — тоже высокие дома.

Этот самый крестовый дом с большими, в голубых рез­
вых наличниках, светлыми окнами на все четыре стороны
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подлунного мира, с крытой белым шифером крышей Май­
ну построил ровно через год после того, как приехал с 
курсов трактористов.

А за ним... За ним начали строиться и другие. Его свер­
стники прежде всего.

Вообще-то никого теперь домами в Кайру не удивишь. 
Подумаешь — дом! Многие молодые забывать стали, что 
такое аил, хотя их еще в деревне хватает — привычных, ис­
конных алтайских жилищ. Только стоят они во дворах, по 
соседству с добротными избами, и стали чем-то вроде лет­
них кухонь... И мебелью городской никого не удивишь, гар­
нитурами всякими. Кое-кто, правда, и сейчас обивает по­
роги аймакисиолкома, выпрашивает себе мотоцикл. Не 
«Ковровец», конечно, слабосильный, на котором только 
девчонок катать, а добротный мощный «ИЖ-Юпитер» с 
коляской — это вещь. Но больше сейчас желающих обзавес­
тись машиной. Старики поговаривают, что недалеко то 
время, когда кайрунцам не понадобится больше хороший 
конь под хорошим седлом. Вот до чего дожили, вот какая 
жизнь пошла — и не жизнь, а малина, или, точнее сказать, 
сам мед золотистый.

5

Осень...
Давно закончился сенокос. Запасена зеленка для ско­

та, заложен силос. Конечно же, кайрунцы успешно завер­
шили продажу хлеба государству.

В один из таких осенних дней по Кайру прошуршала- 
прошелестела любопытная весть о том, что Майну собира­
ется играть свадьбу.

Кого такая весть оставит равнодушным?
— Которая же из наших девок сыну Дьиламаш при­

глянулась?
— Говорят, метит на одну из семерых дочерей дедушки 

Монулдая.
— Ба-тааП Что же это такое? На младшую? Д а ведь 

Торкош давно Багыр сватает.
— И такой ходит слух.
— А мать ее, тетушка Тана, наотрез Багыру отказала. 

Имя его слышать не желает.
— Так и должно быть, Багыр, конечно, работящий, да­

же очень хороший парень. И руки у него золотые. Только 
вот увлекся этой самой бедой... Водка — вот что губит че­
ловека...
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Не зря русские люди говорят, что шила в мешке не ута­
ишь. Слушки да шепотки обязательно где-нибудь наружу 
прорвутся. Особенно в сельской местности. Здесь ни одно 
слово не затеряется, за что-нибудь да зацепится, обо что- 
нибудь да ударится, и если даже не разобьется на куски, 
хоть маленький осколочек от него да отлетит и заденет. 
Народ зря ничего не скажет. Он все знает, народ. В самом 
Деле, Майну и Багыр полюбили одну и ту же девушку, 
Дочь старого Монулдая — Торкош Шелковинку, девушку 
с соболиными бровями.

И случилось то, что не могло не случиться: как-то оба 
парня-соперннка, словно две глыбы, сорвавшиеся с одной 
горной кручи, столкнулись прямо у порога дома дедушки 
Монулдая.

Со всех сторон на Кайру надвигались плотные осенние 
сумерки. В окнах уже позажигались огни. И вот, говоря 
по-нашему, повстречались два страха...

— Наверно, про тебя сказано, — с неприязнью и невпо­
пад процедил сквозь зубы Багыр. — Собака даже из-за 
дерьма рычит.

— С чего ты взял, что это меня касается? — не остался 
в долгу Майну. — Думать надо, что говоришь! И неизвест­
но еще, кто кому поперек пути становится — ты или я... 
Надо сперва разобраться, парень...

— А как мы будем разбираться? Силой кулака или ме­
рой нажитого добра?

— Что ты меня моим добром попрекаешь?.— взвился 
Майну. — Я что, у тебя что-нибудь отобрал? То болтаешь, 
будто я и сломанную иголку на дороге подберу. Теперь 
вот опять... В чем...

Багыр не дал ему договорить.
■— Я тебя, Майну, насквозь вижу!
— И я не слепой. Если ты эр-мужчина — я тоже. Если 

ты обломок стали — и я такой. Ты не думай...
— Говори, говори... Я послушаю. Давно мы с тобой по- 

нашему, по-алтайски, за подолы не схватывались. Помнишь, 
как ты меня лупил? Отцу моему завидовал. Мне завидовал. 
Много времени прошло... Теперь и я не прочь сетью дождь 
Поймать.

Майну, конечно, не забыл тот летний день сорок треть­
его года. И теперь, когда Багыр напомнил о нем, что-то 
снова шевельнулось в глубине его сердца. Он и не соби­
рался оправдываться. «Да, — думал Майну, — действитель­
но, все началось с зависти». Но тут же раздумья его
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отодвинулись куда-то, уступая место сегодняшнему спору, 
которого они еще не успели решить. Трудному спору. С 
ядовитыми клыками.

— Я не собираюсь хвататься с тобой за грудки, Багыр,— 
с горечью произнес Майну. — Мы ие малые дети. Из этой 
нашей беды надо искать другой выход...

— Выход, говоришь? А где он? Подскажи, сделай ми­
лость. Я послушаю.

Язвительный, но в то же время грустно-задумчивый го­
лос Багыра словно электрическим током ударил Майну. 
Однако он, с трудом сдерживая себя, ничем не выказал 
волнения.

— Вот что, — предложил он. — Пусть будет так, как 
скажет Торкош. Согласен?

— А что? Согласен! — Багыр улыбнулся, хотя видно 
было, что и ему не просто оставаться спокойным. — Ты 
мне только скажи, когда и где мы услышим это ее решение?

Бесконечно далекая луна сыпала на Кайру свое жид­
кое серебро, и от него, и от неяркого света из окон домов 
над деревней растеклась мутновато-белая тишь. Из-за 
угла Монулдаева дома мелькнула тень, и через минуту к 
парням быстрыми шажками подошла Торкош.

— Я все слышала...
Парням стало не по себе. Они пыхтели и молчали.
— Я все слышала! — голосок Торкош зазвенел громче 

и строже. — Я вам что? Я, по-вашему, не живой человек, 
да? Нет уж!

В сгустившихся до темноты сумерках они застыли, как 
три ноги одного тагана. Не было лишь между ними огня. 
Два высоченных парня, молча и тяжело дыша, стояли 
перед маленькой, хрупкой девушкой, словно провинившие­
ся мальчишки.

Это рядом с такими верзилами, похожими на Хозяина 
тайги, Торкош выглядела маленькой. На самом-то деле 
была она и не с вершок и не с палец ростом. Девушка как 
девушка, хоть и не очень крупная, но стройная, вся в мать, 
тетушку Тана, которая в молодости считалась первой кра­
савицей Кайру. И разговорчивая, между прочим, острая на 
язык тоже, как тетушка Тана-. Ее слова — как колючие 
иголки карганы-акации. К тому же Торкош четыре года 
проучилась в Барнауле, в культпросветучилище, много чи­
тала, так что ей хорошо известно, о чем в какой книге 
написано и кто по какому поводу сказал подходящее 
слова.
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— Судьба современных женщин, — еще строже продол­
жала Торкош, — судьба современных девушек не зависит 
ни от бога, ни от отца с матерью, ни от коня...

— При чем тут конь? — обиделся Багыр. Он пошарил а 
кармане, вытянул пачку «Беломора», размял папиросу, 
чиркнул спичкой. — Ты что же, нас за жеребцов считаешь?

Торкош улыбнулась.
— Это твоя собственная фантазия, Багыр. Я не о каких- 

то там жеребцах вообще говорю и не о вас тем более, а о 
настоящих конях-бегунцах. — Голос ее теперь стал рой­
ным и звучал поучающе и чуть покровительственно, будто 
она читала лекцию. — Я видела много казахских фильмов. 
Об этом и говорю. Что любопытно: почти в каждой кар­
тине девушка скачет на коне, а за ней гонится целая толпа 
нарней-всадников. Кто из них, то есть чей конь догонит 
девушку, тому она и достанется в жены. Разве это любовь?! 
Нет! Это злая игра судьбы, нелепый, отживший обычай...

— Но тогда... — опять вмешался Багыр. — Тогда мы хо­
тели бы услышать твое слово, Торкош.

Майну почему-то чувствовал себя виноватым.
— Неудобно получилось, — пробормотал он. — Извини, 

пожалуйста, Торкош... Мы не хотели...
— Почему неудобно? — девушка удивленно пожала пле­

чами. — Идет честный, откровенный разговор. Я так ду­
маю...

— Но тогда... — чуть смелее начал было Майну и тут 
же запнулся. Лицо у него горело, в висках стучало.

Торкош заговорила опять:
— Я ведь тебе, Багыр, ясно сказала, что между нами 

ничего быть не может... А ты, Майну... — девушка неожи­
данно всхлипнула, прикрыла ладошками лицо и убежала 
в дом.

Парни потоптались еще.
Майну спросил:
— Что ты теперь скажешь?
Багыр никак не проявил своих чувств и даже как будто 

воспринял слова Торкош совсем равнодушно. Может, он 
смирился с тем, что Торкош в открытую, в присутствии 
Майну, отказала ему. Может, как раз присутствие Майну 
заставило его внутренне собраться. Во всяком случае, вне­
шне спокойный, он пошел от дома Монулдая, сказав на­
последок почти весело:

— По-моему, Майну, паши земляки-кайрунцы совер­
шенно справедливо поют: «Высоко в небе горит звезда.
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Только глазами ее достанешь. Одна на свете — любовь 
моя. О ней одной мечтаю...» Помнишь, дружище? — Он 
подчеркнуто произнес последнее слово, вложив в него и 
крик души, и тень зависти, и боль стыда. Тяжело вздохнул, 
швырнул на землю окурок давно потухшей папиросы, ссу­
тулился и зашагал, насвистывая какой-то мотив, стуча по 
мерзлой земле большими кирзовыми сапогами.

Теперь о близкой свадьбе Майну и Торкош стали го­
ворить открыто. Искры этих веселых вестей легко переле­
тали через большие и малые реки, через горные перевалы, 
достигая окрестных сел.

— Что ты нашел в этой Торкош? — спросила сына Дьи- 
ламаш. — Неужели на всем белом свете, кроме нее, деву­
шек нет? Слушать стыдно, что только про тебя люди бол­
тают?

— А вы не слушайте. — Майну торопливо, большими 
глотками допил чай. — Торкош дала согласие. Пусть что 
хотят болтают, кому делать нечего.

— А Багыр?— Мать посмотрела прямо в глаза сыну.
Майну вышел из-за стола.
— Хватит, мама! Хватит, болор. Жалостью любовь не 

спасешь.
Что могла поделать Дьиламаш? Парень твердит «хо­

чу», девушка говорит «согласна». Значит, такова судьба... 
Опять вот только эта судьба сталкивает ее сына с Ба- 
гыром...

Кайрунцы не поскупились, помогли тетушке Дьиламаш, 
чтобы свадьба у ее сына была славной, хотя Майну был 
этим недоволен и не без оснований считал, что не хуже 
справился бы и сам. Как бы то ни было, той справили бо­
гатый. Всей деревней.

Так Майну и Торкош стали мужем и женой.
Много новых домов прибавилось в Кайру после их ве­

селой свадьбы. Деревня разбросалась между гор, подпи­
рающих снизу полоску голубого неба. Узкой долиной ша­
гают рядами, то вверх, то вниз, дома и аилы, а по обе 
стороны единственной дороги, пересекающей Кайру, про­
должают возникать новые строения, будто перегоняют друг 
друга, будто хотят убежать далеко-далеко и увидеть конец 
бескрайнего пути. Вчера еще, помнится, иа обочине тор­
чала трава да топорщился колючками караганник, а уже 
па этом месте дымит новенький аил и рядом с ним вырас­
тает аккуратненький домик...

Много звезд погасло над Кайру с тех пор, как отшумела
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свадьба Майну и Торкош. Еще больше зажглось их в небе 
над горами, и светят они ярче тех, что канули в вечность.

Когда у нас умирает человек, говорят— «ушел за со­
лью»... Многие кайрунцы, отбыв на земле положенные им 
дни и годы, «ушли за солью» после памятного тоя Майну 
и Торкош. Другие заняли их место на земле.

Нет больше в деревне дедушки Монулдая. Железногла­
зого. Отца Торкош и ее шести сестер-красавиц...

о

Что ни говорите, а жизнь и сложна и интересна! Живет 
человек — и пусть живет как ему вздумается. Не надо ме­
шать ему! Он и так много терпит.

Зачем, например, находят для него разные клички-про­
звища? Будто мало ему имени, данного отцом и матерью. 
Майну еще повезло — никто не зовет его больше Кылде- 
до — Волосяные Ножки. Да и смешно было бы так звать 
мужчину-богатыря. А вот Монулдай до самой смерти своей 
проходил Железноглазым — Темир-Кес.

Были в Кайру и Собачий Хвост, и Надо, и Почему... 
Удивительно, что многие из этих уличных имен накрепко 
прилипали к людям и очень метко характеризовали их вла­
дельцев. Отделаться от кличек было совсем не просто. Если 
уж пристанет — с концом.

Раньше всем подряд плохие имена давали — чтобы 
злых духов обмануть. Так назовут — сказать стыдно! Да 
еще кличку навесят. Вот и живи...

Монулдай был человек немногословный. Нескладный, 
черный, с каким-то суровым и отчужденным взглядом. За 
взгляд этот и прозвали его Железноглазым. Так, во вся­
ком случае, молодые считали, таким деда всегда знали. 
И всем кайрунцам на удивление самым веселым и разго­
ворчивым на свадьбе Торкош и Майму был... дедушка Мо­
нулдай.

— На большой палец выпало счастье моей младшей доч- 
КС) — радовался старик. — Майну — парень, знающий 
жизнь. Отца у него нет? Не беда! Я ему буду отцом. Сам 
в его аиле из своего кресала искры высеку, в его очаге 
огонь разожгу!..

— Совсем, старый, спятил! — одернула его тетушка Та­
на .— Люди подумают, что ты сам Майну нашу дочку на­
вяливаешь.

Монулдай ручищей своей, как медвежьей лапой, от­
махнулся:
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— A-а, что ты понимаешь! Меня сколько лет Железно- 
глазым звали? Ну и что из того? Разве мои глаза от этого 
железными стали? Не-ет, мать моих детей. Я должен свои­
ми руками, своим кресалом зажечь первый огонь в аиле, 
где у моей дочери постель будет и радость всей ее жизни. 
Скажи мне, кому я должен свой огонь передать, если ты 
мне ни одного сына не родила? Семь дочерей!.. Пусть мой 
огонь у Торкош горит. Пусть дочь моя и зять мой — сын 
мой! — будут счастливы!

Так ведь и сделал: своими руками высек искры из ста­
рого огиива, разжег огонь-первенец в аиле молодых. И на­
путственные слова при этом сказал:

— Гори, гори, мой огонь. Коричневого марала печень 
пусть на нем жарится. Ярче гори, мой огонь. Черного ба­
рана грудинка пусть на нем жарится...

В самом деле, совсем другим человеком стал в тот день 
Монулдай. Будто не выдавал старших своих дочерей за ­
муж, будто не было у него зятьев, кроме Майну. Кайруи- 
цы головы ломали, понять не могли: что с ним стряслось, 
что случилось? Будто подменили Монулдая! Д а  будь он 
хоть немного таким, как на свадьбе Торкош, разве бы кто 
посмел звать его Железноглазым?

И это еще не все. В аиле Монулдая топшур, конечно, 
водился. Но вряд ли кто хоть раз видел, чтобы он брал его 
в руки, касался его струн. Монулдай — кайчи? Д а  того, кто 
бы такое сказал, вся деревня бы обсмеяла. А на свадьбе 
дедушка Монулдай запел. И как запел!

Много лет провел Монулдай на дальних пастбищах с 
табунами коней. Привык к одиночеству. Может, там, в го­
рах, под кедрами, и пел с тоски для себя самого. Но чтоб 
на людях?! Голос у него оказался густой и чистый, как 
снега горных вершин, как сама земля и непреклонные горы.

— Э-э-э-э, эй-эй-эй! — начинал он протяжно и глухо. 
Голос его рокотал, будто издали приближался гул урагана 
или едва еще слышался топот тысяч и тысяч коней.

— Ээ-э-э, эй-эй-эй! — набирал силу, крепчал голос 
певца.

Кедры вечнозеленые, качая ветвями,
Зимою и летом растут.
Голосистые кукушки
Петь и радоваться не перестают.
Вечным летом объят мой Алтай, —
Эй-эй, аа-ай...
В белоснежные одежды Ак-Аяса 
Доброго и старого Ульгена
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Ты укутал свои горные вершины,
Весь из камня и железа,
Мой любимый, вечно юный Алтай, —
Эй-эй, аа-ай...

Не очень складной была его песня, но кто замечал это? 
Он пел увлеченно, взволнованно, и волнение Монулдая пе­
редалось всем.

...Свадьба Майну стала большой свадьбой, большим 
праздником. Играли ее не только в его большом доме. Весь 
день и всю ночь пылали очаги этого веселья в аилах всех 
старших сестер Торкош. Такой обычай — гулять у всех 
родственников невесты, что старше ее годами. А у Торкош, 
как известно, еще шесть сестер, и все старшие... А сколько 
двоюродных да троюродных по отцу и матери? А дяди да 
тети? Одни в гости приехали, другие сами гостей прини­
мают.

В аиле отца Торкош собралась самая близкая родня и 
друзья хозяев, жениха и невесты.

Дьиламаш знала, как смягчить сурового Монулдая. 
Никуда не денешься: тот, кто отдает свою дочь в чужую 
семью, в день свадьбы — бог и царь на всю округу. Пото­
му-то сватами со стороны жениха и оказались дед Чакыл- 
дай — первый друг-приятель Монулдая, перед' которым 
Железноглазый не станет строжиться, и управляющий фер­
мой Саналов Санаа — этот хоть и молод годами, но, что 
ни говори, глава, «президент государства Кайру», как лю­
бит именовать его остроязыкий Чакылдай.

Свадебное веселье шло полным ходом. Круговая ча­
р а — золотой чочой — переходила из рук в руки. Гости по­
немногу хмелели, языки у них развязывались, в аиле ста­
новилось шумно. Когда Монулдай прервал свой кай, чтобы 
перевести дух, дед Чакылдай, как это не однажды с ним 
случалось, затеял спор.

— Монулдай, друг! — закричал он.— Подожди. Тише, 
товарищи, я хочу слово сказать, а то забуду. Слушай, друг 
Монулдай,— тянул он за рукав отца Торкош, хватал за 
крутые, бугристые плечи, подмигивал ему. — Знаешь, что я 
тебе скажу? Хотя рядом с нами сидит управ, но именно 
он, однако, наш враг, а?.. Хотя он наш кайрунскнй прези­
дент и управ, понимаешь?

Саиаа хорошо знал старого говоруна, да и каждого, 
кто находился тут и кого здесь не было. Говорили, если на 
дороге будет валяться отрубленный палец, Санаа точно 
скажет, чей он — лишь бы кайрунцу принадлежал. По этой
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причине управляющий и не думал обижаться на Чакылдая 
и на кого угодно другого и пользоваться своими «прези­
дентскими» правами — свадьба есть свадьба, и тут любо­
му можно попасть на язык.

— Знаешь, почему он наш враг? — продолжал Чакыл- 
дай. — Не знаешь? Тогда слушай меня. Однако из-за таких 
молодых «президентов» молодежь начинает высоко носы 
задирать и забывает добрейшие обычаи твоих и моих 
предков. Вот что я скажу, мой друг Монулдай.

— О чем ты? — Монулдай недоумевающе поглядел на 
него. — Я тебя что-то перестаю понимать.

Санаа тоже косился на Чакылдая, не соображая, куда 
тот клонит.

— Сейчас поймешь, дай сказать, — вертелся веретеном 
Чакылдай. — Вот ты только что пел... Пел под звуки ста­
рого топшура, сделанного из священного дерева — кедра. 
А он, управ и президент, почему так не умеет петь?

Тут вместе со всеми захохотал и весело закричал Санаа:
— Дайте, дайте мне семиструнный топшур, дедушка Ча­

кылдай, дайте семиструнную гитару, и я докажу...
— Нет-нет, обожди, паря-президент, — замахал руками 

Чакылдай. — Тогда и я скажу, чтобы принесли мне, как 
это, тьфу!.. — Он распростер свои короткие и быстрые 
руки, словно крылья, и обвел всех сияющим и в то 
же время кого-то ищущим и зовущим на помощь взгля­
дом. — Ну, как его?.. В клубе-то стоит, черный та­
кой...

— Пианино, что ли? — подсказал Санаа. — И вы хотите 
на нем...

— А что? — почти серьезно спросил Чакылдай. — Дума- 
ешь, не смогу пробежать своими десятью скрюченными 
пальцами по его гремящим шпалам? Я ведь во время вой­
ны... Чего я только не видел во время войны, управ-прези- 
дент! Хоть у Монулдая спроси.

— Д а уж он подтвердит все, что вы скажете.
— Ай-ай-ай! Послушай меня, молокосос, президент и 

управ, — размахивал в возбуждении руками старик. — Ког­
да мы с моим другом Монулдаем, сидящим здесь, освобож­
дали Прагу и другие мировые города, ты думаешь, не ви­
дели таких черных штучек, что в нашем кайрунском клу­
бе дремлет и совсем редко под чьими-нибудь пальцами 
пляшет? Видели, да еще...

•— И играли! — подхватил Санаа.
■— Играли, — уверенно сказал Чакылдай.

172



Оба они выпили по пиале подогретой арачки, и уп­
равляющий спросил Чакылдая:

— Вы так и не досказали, каким же образом мы при­
останавливаем бег времени? Мы с вами споткнулись на 
пианино.

— Вот только что мой друг Монулдай под звуки топшура 
спел нам прекрасную песню о нашем Алтае, — тихо заго­
ворил старик.— Кто сказал вам, сегодняшней молодежи, 
что голос топшура и комуса не годится для коммунизма?

— Я так не говорил, что звуки топшура мешают сов­
хозной работе, общему делу и социалистическому соревно­
ванию,— в тон ему шутливо возразил Санаа. — А вот вы 
должны учить молодежь, подсказывать нам. Разве не так?

— Вот хитрец! — восхитился Чакылдай. — Я ведь, друг 
мой Монулдай, не зря прозвал его президентом. Вывер­
нулся . ^

— Вообще-то... — заговорил наконец и Монулдай. — 
Вообще-то, Советская власть дала нам не только много 
машин, тракторов и сытую жизнь...

— Так, так, давай, друг, давай! — подбодрил его Ча­
кылдай.— Ты, мне кажется, где-то за зубами прячешь 
красивую мысль, подобную солнцу или сегодняшнему ве­
селому огню очага.

— Я хочу сказать, что самый большой подарок Совет­
ской власти — это душа человека. Светлая душа...

— Вы хотите сказать... — вмешался Санаа.
— Обожди-подождн, управ! — закричал Чакылдай.— 

Пусть мой друг докончит свою мысль. Не надо скакать 
впереди всех, да еще на чужом коне.

— Сегодня человек видит далеко и мыслит глубоко,— 
закончил Монулдай. — А мы с тобой, — обратился он к 
Чакылдаю, — хотя войну прошли, разные земли, разных 
людей видели, но все же...

Санаа опять не дал ему досказать.
— Вот именно, я с вами согласен! Это называется ду­

ховный рост.
— Обожди и подожди, Санаа, — вмешался Чакылдай.— 

Я скажу.
— Пусть лучше отец Торкош еще споет под топшур.
— Ты нас не уводи! — стоял на своем Чакылдай. — Я все 

же частично хочу не согласиться с тобой, управ. Ты слы­
шишь меня? Если хорошие наши обычаи — почитать се­
доголовых стариков, как я или мой друг Монулдай, — не 
могут догнать быстробегающих машин, то нельзя ли это
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железо остановить или придержать хотя, чтобы на конях 
едущие или пешком идущие обычаи не отставали от мо­
лодежи, а?

— Это сложный вопрос, — посерьезнел Санаа. — Я ду­
маю, лучшие добрые наши традиции ни от чего не отста­
нут и догонят не только машины, но и быстрые само­
леты.

— Нет, — отрезал Чакылдай. — Все-таки сегодняшняя 
молодежь шальная и бесшабашная... Прежде всего, Сана- 
лов Санаа, знаешь, где ютится главная змея? Вот в этом 
самом чочое. Вот как!

— А кто в этом виноват, если не вы, старики? — рас­
сердился все-таки Санаа. — Вы сами...

— A-а, вот ты как заговорил, дорогой президент! Зна­
чит, мы виноваты? Слышишь, Монулдай, о чем говорит 
сидящий рядом с тобой щенок? А тебе известно, Саналов 
Санаа, что мы до армии не знали вкуса кабак-араки?

— Да, — согласился Монулдай. — Раньше парни до 
двадцати пяти лет, или пока не отслужат, не баловались 
водкой. Чакылдай прав... Спорить, конечно, можно долго 
и совсем позабыть про свадьбу моей дочери Торкош.

— Именно, — поддержал его Санаа.
— Так-то, конечно, так... — Чакылдай тоже поостыл.
Спор завершил сам хозяин.
— В этом вопросе все мы не правы. Виновата в этом 

деле война...
— Как? — в один голос вскинулись Чакылдай и Санаа.
— Я так мыслю: лучшие люди, лучшие мужчины ушли 

на проклятую войну. Сами знаете, опустело село. Остав­
шихся учить некому было... Вернулось-то нас мало. А но­
вое поколение — от наших полусирот да полная безотцов­
щина...

— В этом что-то есть, — задумчиво произнес С анаа.— 
Но ведь школа, лекции, кино — разве этого мало?

— Нет, не мало, — согласился Монулдай. — Вот ты 
видишь, перед нами горит огонь. В очаге пылают красные 
угольки. Ребенку, который только ползать начал, эти 
угольки красивой игрушкой кажутся. Вот он и пытается 
схватить. А ему говорят: «Поп, балам, поп! Осторожно, 
маленький! Нельзя!» Не послушает он, сунет руку в 
огонь — поймет, что больно. Другой раз забудет, опять 
полезет, мать ему снова: «Поп, поп, балам!» Тут он, мо­
жет, и вспомнит, что это действительно «поп!», действи­
тельно опасно. Родители изо дня в день твердят младенцу,
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что угли в жарком очаге — не игрушка... И за молодежью, 
друзья мои, нужен постоянный присмотр.

— Слушай, друг Монулдай, — опять свернул на шутку 
Чакылдай -П осле  сегодняшнего разговора я, однако, 
совсем пить брошу.

Все засмеялись и тут же поднесли чочой Чакылдаю. 
Тот отказывался и с притворным ужасом говорил: «Это 
ведь поп!» Все же он взял в руки пиалу, отстранил ее 
и, прокричав нараспев: «Поп-поп, Чакылдай! Поп-поп, 
Чакылдай!» — опорожнил одним глотком и закружил­
ся на кривоватой ноге, припевая одно и то же: «Поп- 
поп, Чакылдай! Не пей больше, Чакылдай!..»

На мужской и женской половинах аила не смолкал 
хохот, пока старик отплясывал и пел.

Просмеялись, утихомирились. Санаа подал Монулдаю 
топшур. Снова зазвенели струны, зазвучал кай:

Перевалы твои,—
Тайнами и безмолвием укрытые,—
Миновать мне всегда помогал.
Благопожеланпе мое — тебе, мой Алтай*
Скоту твоему белому,
Людям твоим с чистой душой,
Ай-ай, оо-ой...
На выгнутых позвонках 
Твоих горных вершин,
В глубоко пробороздивших тебя падях 
Медведи и волки твои живут,
Маралы и эликн-козлы живут.
Ты их дом и защита, мой Алтай,
Ими богат ты и славен, мой Алтай,
Ээ-эй, аа-ай...
С твоих гор устремились в долины 
Целебные реки,
Брызжут белыми волнами...
Пусть всегда будут полны 
Твои голубые леса,
Шелковисты озера,
Высоки и зелены травы,
Мой Алтай, мой Алтай, мой Алтай,
Аа-ай, аа-ай, аа-ай...

Говорят, чует человек, когда близится его смертный 
час, когда предрешена его судьба. И дедушка Монулдай, 
наверно, когда пел, понимал, что в последний раз глядит 
на синее небо, что прощается с горными перевалами, кото­
рые он бессчетно одолевал со своими табунами, с бродами 
больших и малых рек, с кедрами и лиственницами тайги, 
песком и камнями пройденных дорог, следами коней на
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них... Нет, не только прощался — встречался! Встречался 
с самым высоким своим полетом, со своей молодостью и 
ее удалью, возвращался к годам своей зрелости и все-таки 
снова и снова прощался с Алтаем...

— Если смерть придет, — говорили после старики,— 
надо так помирать, как Монулдай. Детей своих не мучил, 
сам не мучился.

— Эйе, погулял на свадьбе младшей дочки, лег отдох­
нуть и ушел за солью... — не без зависти вздыхали старики.

Да, старик знал свое дело. Не кричал никогда, не бил 
себя в грудь, мол, я столько делаю, мол, не цените, хотя 
работал куда больше других — с себя самого строго спра­
шивал. С Майну его, во всяком случае, никак не сравнить. 
Майну одно твердит: «Мужчина, став мужчиной, должен 
сам управлять своей судьбой». А Монулдай по-другому 
жил. Он считал, что жизнь человека зависит от других 
людей, от тех, с кем он рядом работает.

Взгляды у старика и у последнего его зятя на жизнь 
были разные, характеры совсем не схожие, а любил его 
Монулдай больше всех. Должно быть, что-то роднило их, 
какая-то жилка в их сердцах билась одинаково, — кто 
знает. Жизнь — тайна. Оттого, наверно, интересно жить 
на земле. Не ушел бы за солью Монулдай сразу после 
свадьбы Торкош, открылось бы всем, чем привязал его к 
себе Майну, почему был он ему как сын.

Умер дедушка Монулдай, — родился у Торкош перве­
нец. В честь деда, в память о нем назвали его кайрунские 
старики Монулдаем. Добрые слова сказали ему:

— Пусть будет таким же хорошим охотником, как его 
дед!

— Пусть станет таким же кайчи-сказителем, как его 
дед!

Что со стариков возьмешь! Послушать их, так дед 
Монулдай только тем и занимался, что охотой. Будто он 
и коней не пас, и другими делами не занимался. А уж 
какой он был кайчи, если один раз, на свадьбе младшей 
дочери, запел вдруг ни с того ни с сего!

Поднимаются, тянутся к высокому небу голубые дымы 
из труб новых домов и аилов Кайру. Значит, жизнь про­
должается! По обочинам дорог буйно зеленеет трава, 
всякий раз возглашая своим появлением о приходе новой 
весны, новой жизни. Топчут эту траву новые поколения 
людей, идут навстречу своим мечтам, своим целям, своим 
радостям и горестям. Жизнь продолжается!
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— Дочку мою, Торкош с соболиными бровями, увел сын 
Дьиламаш, у которого богатырские кости, — говаривала 
при любом удобном случае тетушка Тана.

Лет, однако, десять прошло, как она впервые это 
сказала. Если не больше. Время-то как быстро летит!

В жизни молодых за эти годы не было ни горя, ми 
печали. Славно, дружно, хорошо живут Торкош и Майну.

— Торкош родит мне девять детей. И всех на ноги по­
ставит. Больше мне от нее ничего не надо! — твердил на 
свадьбе Майну. — Не двух, не трех — девять! Максимум! 
Я сам один рос. Хуже нет, когда у тебя ни братьев, ни 
сестер. — И добавлял: — Наш народ малочисленный. Кто 
умножит его, если не такие парни, как я? Это тоже — мой 
максимум!

Пока что «максимум» они не выполнили, но дети у них 
есть, растут: два мальчика, три девочки. Старший, Монул- 
дай, в Еловской школе-интернате, двое в Кайру начальное 
образование приобретают, двух младших тетушка Дьи­
ламаш пасет.

Торкош работает библиотекарем. Аккуратная такая, 
ладная, прибранная всегда, с людьми обходительная, веж­
ливая. С мужем рядом идет — девчонка девчонкой! Тонкая, 
стройная. Ну, а если без Майну ее увидишь — другое 
впечатление: видная келин. Не та, что в девичьи годы, не 
та... Полнеть начала. А глаза прежние — угольками пы­
лающими обжигают. И брови — соболиные, это уж точно. 
Умна, сообразительна. Кайрунцы народ приметливый. 
Быстро углядели, что Торкош ни в чем матери Майну — 
Дьиламаш — не уступит, и свое заключение сделали: 
«К голове — голова, к рукам — руки».

Можно с полной уверенностью сказать: нет сейчас в 
Кайру человека авторитетнее Майну.

Когда мы ведем речь об авторитете, то понимаем, что 
он, авторитет этот самый, зря не возникает, на пустом 
месте не появляется. Авторитет подкрепляется авторитетом. 
Он схож со священными горами Алтая. Ну, например, в 
незапамятные времена еще древние предки объявили 
священной гору Уч-Сюмер, окропив предварительно ее 
молоком белой кобылицы и окурив благовонным дымом 
зеленого можжевельника. Так и возвышается она, самая 
знаменитая в округе, до наших дней. А пригорки и хол­
мики по соседству с нею тоже вроде бы не простые, и на
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них распространяется высокий авторитет почитаемои 
людьми горной вершины.

Майну, работая дни и ночи на своем тракторе, удивил 
и покорил кайрунцев своей прытью и удалью, трудолю­
бием и старательностью, открыл людям глаза на себя, 
заслужил авторитет. Что же тут удивительного, если име­
на его матери Дьиламаш, его жеиы Торкош — сельского 
библиотекаря — тоже произносят уважительно, с почте­
нием? И они в свою очередь добрыми делами, доброй 
славой своей подкрепляют авторитет главы семьи, Майну.

Что теперь тетушке Дьиламаш? Хоть и перепрыгнула 
оиа через порог шестидесятилетия, хоть и сморщилась, 
скрючилась — годы свое берут! — а носит тем не менее 
шубу из лучших овчии, какую и в молодые годы не наши­
вала, в теплых сапогах с мехом внутри ходит. Хоть и со­
старилась тетушка Дьиламаш, но сндеть любит высоко — 
не на земле, как прежде, ноги под себя поджав, а на 
стуле со спинкой.

О своей снохе Дьиламаш слова худого не скажет. Было 
дело, сомневалась поначалу, сопротивлялась в душе вы­
бору сына, кривила душой, наговаривала на Торкош. Нет, 
против девушки она ничего не имела, и не могла ей не 
нравиться красавица Шелковинка. За Багыра болело 
сердце Дьиламаш. Не хотелось, чтобы страдал из-за Май­
ну сын Сулатая.

Потом все это прошло, сгладилось. Между снохой и 
свекровью швов не видать и вода не просочится. Да что 
говорить: сноха что надо!

Всем довольна Дьиламаш, не только снохой и сыном. 
Дом — четыре комнаты. Каждая, как поле, просторная, 
светлая. В каждой по большому окошку. В какой нз че­
тырех жить? Сама хозяйка, сама выбирай. Не жизнь — 
удовольствие. Хочешь радио послушать? Вот оно, радио, 
только руку протяни и включай. И все новости узнаешь, 
обо всем тебе расскажут из Горного, из Барнаула и даже 
из самой Москвы! Плохо, конечно, что Дьиламаш не 
очень ладит с русским языком, но радио и по-алтайски 
говорит, а музыка — всюду музыка, и газета «Ллтайдын 
Чолмоны» каждый день, кроме понедельника, приходит. 
Надевай очки и читай сколько хочешь, пока глаза не уста­
нут. На маленьком столике разные газеты лежат. И жур­
налы тоже. Это Торкош придумала— такой маленький 
столик для газет и журналов поставить, как в библиотеке, 
где она работает. Газеты Дьиламаш всегда читает. В них
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иной раз очень приятные и интересные вещи прочитать 
можно. Например, о передовом совхозном трактористе 
Майну Кыпчакове. А один раз в газете — в краевой, в 
барнаульской! — даже фотография сына была...

Прежде, когда Дьиламаш еще в колхозе работала, 
умела она, как никто, из сотни литовок самую лучшую 
для себя выбрать. Возьмет в одну руку литовку острием 
вниз, а другой потихонечку так прищелкнет по лезвию 
или чем-нибудь 'твердым слегка заденет и прислушается 
к звону. Переберет, сколько их есть, и выберет наверняка, 
не ошибется — легкую, звонкую, прочную, острую. Хорошей 
литовки только коснись умеючи — она тут же отзовется 
тонко, красиво, будто на своем языке поет. «Это я, это 
я! Ты меня нашла, ты и бери!» Как струна топшура, поет- 
звенит.

И в жизни Дьиламаш все, что ей надо, будто косу, 
-выбирает. Всегда она знает, что надо делать и чего нельзя, 
о чем можно громко сказать, а когда лучше и промолчать. 
В жизни-то совсем так же: прищелкни кончиками пальцев 
и прислушайся, приглядись повнимательней. Если все 
ладно — чистым звоном отзовется, а если хоть маленькая 
трещинка есть, или еще что-то не так прочно, или не так 
лежит — тоже сразу поймешь.

Майну мужчиной стал. В советах и помощи матери 
не нуждается больше. Дьиламаш не в обиде: так и должно 
быть. А краешками своих узковатых глаз незаметно, но 
и пристально приглядывает за жизнью и работой единст­
венного своего сына. Пока ей не приходилось тревожиться 
за него, огорчаться им, стыдиться его. Всем довольна 
Дьиламаш. Жизнью своей, сыном своим, женой его, вну­
ками.

Авторитет авторитетом, а жизнь не так уж проста. 
Когда кончаются полевые работы в совхозе, поздней 
осенью особенно, кайрунцы то и дело к Майну наведыва­
ются. Думаете, зря? Не-ет, зря нынче ничего не бывает!

«Я за речкой пару лесин свалил, Майну», — скажет 
будто между прочим кто-нибудь из гостей, и все ясно, даже 
для Дьиламаш. Это значит, человек решил запасти к зиме 
побольше дровец.

Нынче люди не то что раньше. Они не станут запря­
гать коня, чтобы приволочь из лесу какое-нибудь бреве- 
шко. И топором, как дятел, всякий раз тюкать не будут, 
если в очаг пару поленьев подбросить надо — обед ли 
сготовить или просто погреться у огня. Людям надо теперь,
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чтобы возле их домов красовались поленницы под крышу. 
Л для добрых поленниц надо не одну лесину повалить. 
Коня загоняешь. Вот трактором срубленные деревья в 
Кайру привезти — плёвое дело. Если, конечно, Майну не 
откажет. А он и не отказывает. Он всегда людям помочь 
готов. Трудно ему, что ли, попутно зацепить пару-другую 
хлыстов? Ну, а уж если сосновые или лиственничные кря­
жи у самой ограды лежат, опять к Майну идут, опять без 
исто никак не обойдутся. Чтобы штабеля бревен превра­
тились в желтые квадраты поленниц, нужна бензопила 
«Дружба», а такая пила появилась в Кайру, само собой, 
прежде всего у Майну. Такие вещи просто липнут к его 
рукам.

Как репей колючий, пристает к париям кайрунским 
поговорка: «Вприглядку можно научиться и чугунки 
делать». Не хотят кайрунские парни отставать от Майну. 
Чем они его хуже? У кого дом пятистенок был — недово­
лен. Старо. Надо крестовый ставить. Вот это житуха! Как- 
никак люди грамотные стали, считать научились, разби­
раются, что четыре больше двух. А дом, тем более крес­
товый, без леса не поставишь. Лес где? В горах. Как его 
с гор спустить, в Кайру доставить? На тракторе— козе 
ясно. Значит, опять все от того же Майну, единственного 
сына Дьиламаш Кыпчаковой, зависит. А он пусть одно 
только слово скажет — «ладно». Считай, дело уже сделано.

Став зрелым мужчиной, Майну вершок за вершком, 
шаг за шагом подбирается к своим «максимумам». Если 
всего этого не будет понимать Дьиламаш, если она ему 
не поможет, ие подскажет вовремя, кто за нее поможет 
и подскажет сыну?

Жизнь — не литовка. Как ты по ней ни прищелкивай 
пальцами, как ни прислушивайся к ответному звону, 
жизнь идет своими путями-дорогами. Вечной радости и 
бескрайнего простора вокруг тебя на все времена может 
н не быть. Голову любого мужчины жизнь может в любое 
время склонить к земле.

Месяца два или три назад в дом Майну ни с того ни 
с сего заявился Багыр. Никого, кроме Дьиламаш, которая 
возилась по хозяйству и попутно приглядывала за млад­
шими внучатами, он не застал.

Тетушка Дьиламаш даже растерялась, увидев его,— 
не могла припомнить, бывал ли он хоть раз у них после 
того, как Майну женился. Выглядел он неважно. Несмот­
ря на замешательство, Дьиламаш обрадовалась гостю,
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однако не знала, как себя вести с ним, о чем говорить, 
с чего начать, как не знала и о том, в каких отношениях 
находится сейчас с Багыром сын. Редко попадала впро­
сак Дьпламаш, а вот угораздило.

— Но... Как работаешь? — нерешительно начала она. — 
Проходи, Багыр. Почему так похудел? Что с тобой слу­
чилось?

— Плохи мои дела, эдебис, — признался Багыр и, при­
крыв ладонью рот, несколько раз подряд глухо кашля­
нул. — Налейте мне, пожалуйста, чашечку холодного мо­
лока.

— Заболел, что ли? Беда какая...
— А вы разве не слыхали? — Багыр снова закашлялся. 

И без того большой нос его стал, казалось, еще больше 
па исхудалом лице. Глаза глубоко запали и печально по­
блескивали из-под нависших бровей. — Онгудай в область 
отправляет. В больницу...

Дьпламаш сновала по горнице, не соображая, как вести 
себя с Багыром, что сказать ему, что предложить. У нее 
засвербнло в носу.

— Ну, пройди, Багыр, присядь, — пригласила еще р аз .— 
Чаю горяченького попей. Совсем у нас не бываешь...

Она тяжело вздохнула. Не могла Дьпламаш спокойно 
смотреть на такого болезненного, так переменившегося 
Багыра. И молчать не могла, и говорить не было сил.

— Бог ты мой, высокий Ульген? Что мне с вами обоими 
делать — со своим Майну и с тобой? Кого из вас винить, 
кого оправдывать? Один бог только и знает...

_Ничего, эдебис! — стал успокаивать ее Багыр.— Во
всем я одни виноват, никто больше. Никто черную пыль 
кузницы силой в мою грудь пригоршнями не сыпал. Сам, 
только сам виноват... Пил много... Зачем? Часто вспоми­
наю, как однажды ваш Майну мне сказал: «Грызешь, 
парень, сам себя». Верно сказал.

Нелегко было слышать такое тетушке Дьиламаш. Силь­
ней всего резануло — «ваш Майну». Это о лучшем друге...

— Ну, пройди же, Багыр, — снова попросила она.— 
Зачем стоишь у порога?

Без толку суетилась, взволнованная и растерянная. На 
миг засветились ее глаза, прояснилось лицо.

_'Гебе надо есть мясо и жир когтистых зверей. Бар­
сука искать надо, сурков-тарбаганов ловить. Этих еще — 
подземных тварей — кротов, сусликов. Тоже, говорят, по­
могает...
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них распространяется высокий авторитет почитаемой 
людьми горной вершины.

Майну, работая дни и ночи на своем тракторе, удивил 
и покорил кайрунцев своей прытью и удалью, трудолю­
бием и старательностью, открыл людям глаза на себя, 
заслужил авторитет. Что же тут удивительного, если име­
на его матери Дьиламаш, его жены Торкош — сельского 
библиотекаря — тоже произносят уважительно, с почте­
нием? II они в свою очередь добрыми делами, доброй 
славой своей подкрепляют авторитет главы семьи, Майну.

Что теперь тетушке Дьиламаш? Хоть и перепрыгнула 
она через порог шестидесятилетия, хоть и сморщилась, 
скрючилась — годы свое берут! — а носит тем не менее 
шубу из лучших овчин, какую и в молодые годы не наши­
вала, в теплых сапогах с мехом внутри ходит. Хоть и со­
старилась тетушка Дьиламаш, но сидеть любит высоко — 
не на земле, как прежде, ноги под себя поджав, а на 
стуле со спинкой.

О своей снохе Дьиламаш слова худого не скажет. Было 
дело, сомневалась поначалу, сопротивлялась в душе вы­
бору сына, кривила душой, наговаривала на Торкош. Нет, 
против девушки она ничего не имела, и не могла ей не 
нравиться красавица Шелковинка. За Багыра болело 
сердце Дьиламаш. Не хотелось, чтобы страдал из-за Май­
ну сын Сулатая.

Потом все это прошло, сгладилось. Между снохой и 
свекровью швов не видать и вода не просочится. Да что 
говорить: сноха что надо!

Всем довольна Дьиламаш, не только снохой и сыном. 
Дом — четыре комнаты. Каждая, как поле, просторная, 
светлая. В каждой по большому окошку. В какой из че­
тырех жить? Сама хозяйка, сама выбирай. Не жизнь — 
удовольствие. Хочешь радио послушать? Вот оно, радио, 
только руку протяни и включай. И все новости узнаешь, 
обо всем тебе расскажут из Горного, из Барнаула и даже 
из самой Москвы! Плохо, конечно, что Дьиламаш не 
очень ладит с русским языком, но радио и по-алтайски 
говорит, а музыка — всюду музыка, и газета «Ллтайдып 
Чолмоны» каждый день, кроме понедельника, приходит. 
Надевай очки и читай сколько хочешь, пока глаза не уста­
нут. На маленьком столике разные газеты лежат. И жур­
налы тоже. Это Торкош придумала — такой маленький 
столик для газет и журналов поставить, как в библиотеке, 
где она работает. Газеты Дьиламаш всегда читает. В них
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Иной раз очень приятные и интересные вещи прочитать 
можно. Например, о передовом совхозном трактористе 
Майну Кыпчакове. А один раз в газете — в краевой, в 
барнаульской! — даже фотография сына была...

Прежде, когда Дьиламаш еще в колхозе работала, 
умела она, как никто, из сотни литовок самую лучшую 
для себя выбрать. Возьмет в одну руку литовку острием 
вниз, а другой потихонечку так прищелкнет по лезвию 
или чем-нибудь твердым слегка заденет и прислушается 
к звону. Переберет, сколько их есть, и выберет наверняка, 
не ошибется— легкую, звонкую, прочную, острую. Хорошей 
литовки только коснись умеючи — она тут же отзовется 
тонко, красиво, будто на своем языке поет. «Это я, это 
я! Ты меня нашла, ты и бери!» Как струна топшура, поет- 
звенит.

И в жизни Дьиламаш все, что ей надо, будто косу, 
-выбирает. Всегда она знает, что надо делать и чего нельзя, 
о чем можно громко сказать, а когда лучше и промолчать. 
В жизни-то совсем так же: прищелкни кончиками пальцев 
и прислушайся, приглядись повнимательней. Если все 
ладно — чистым звоном отзовется, а если хоть маленькая 
трещинка есть, или еще что-то не так прочно, или не так 
лежит — тоже сразу поймешь.

Майну мужчиной стал. В советах и помощи матери 
не нуждается больше. Дьиламаш не в обиде: так и должно 
быть. А краешками своих узковатых глаз незаметно, но 
и пристально приглядывает за жизнью и работой единст­
венного своего сына. Пока ей не приходилось тревожиться 
за него, огорчаться им, стыдиться его. Всем довольна 
Дьиламаш. Жизнью своей, сыном своим, женой его, вну­
ками.

Авторитет авторитетом, а жизнь не так уж проста. 
Когда кончаются полевые работы в совхозе, поздней 
осенью особенно, кайрунцы то и дело к Майну наведыва­
ются. Думаете, зря? Не-ет, зря нынче ничего не бывает!

«Я за речкой пару лесин свалил, Майну», — скажет 
будто между прочим кто-нибудь из гостей, и все ясно, даже 
для Дьиламаш. Это значит, человек решил запасти к зиме 
побольше дровец.

Нынче люди не то что раньше. Они не станут запря­
гать коня, чтобы приволочь из лесу какое-нибудь бреве- 
шко. И топором, как дятел, всякий раз тюкать не будут, 
если в очаг пару поленьев подбросить надо — обед ли 
сготовить или просто погреться у огня. Людям надо теперь,
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чтобы возле их домов красовались поленницы под крышу. 
А для добрых поленниц надо не одну лесину повалить. 
Коня загоняешь. Bor трактором срубленные деревья в 
Кайру привезти — плёвое дело. Если, конечно, Майну не 
откажет. А он и не отказывает. Он всегда людям помочь 
готов. Трудно ему, что ли, попутно зацепить пару-другую 
хлыстов? Ну, а уж если сосновые или лиственничные кря­
жи у самой ограды лежат, опять к Майну идут, опять без 
пего никак не обойдутся. Чтобы штабеля бревен превра­
тились в желтые квадраты поленниц, нужна бензопила 
«Дружба», а такая пила появилась в Кайру, само собой, 
прежде всего у Манну. Такие вещи просто липнут к его 
рукам.

Как репей колючий, пристает к парням кайрунским 
поговорка: «Вприглядку можно научиться и чугунки 
делать». Не хотят кайрунские парни отставать от Майну. 
Чем они его хуже? У кого дом пятистенок был — недово­
лен. Старо. Надо крестовый ставить. Вот это житуха! Как- 
никак люди грамотные стали, считать научились, разби­
раются, что четыре больше двух. А дом, тем более крес­
товый, без леса не поставишь. Лес где? В горах. Как его 
с гор спустить, в Кайру доставить? На тракторе— козе 
ясно. Значит, опять все от того же Майну, единственного 
сына Дьиламаш Кыпчаковой, зависит. А он пусть одно 
только слово скажет — «ладно». Считай, дело уже сделано.

Став зрелым мужчиной, Майну вершок за вершком, 
шаг за шагом подбирается к своим «максимумам». Если 
всего этого не будет понимать Дьиламаш , если она ему 
не поможет, не подскажет вовремя, кто за нее поможет 
и подскажет сыну?

Жизнь — не литовка. Как ты по ней ни прищелкивай 
пальцами, как ни прислушивайся к ответному звону, 
жизнь идет своими путями-дорогами. Вечной радости и 
бескрайнего простора вокруг тебя на все времена может 
и не быть. Голову любого мужчины жизнь может в любое 
время склонить к земле.

Месяца два или три назад в дом Майну ни с того ни 
с сего заявился Багыр. Никого, кроме Дьиламаш, которая 
возилась по хозяйству и попутно приглядывала за млад­
шими внучатами, он не застал.

Тетушка Дьиламаш  даже растерялась, увидев его ,— 
не могла припомнить, бывал ли он хоть раз у них после 
того, как Майну женился. Выглядел он неважно. Несмот­
ря на замешательство, Дьиламаш обрадовалась гостю,
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однако не знала, как себя вести с ним, о чем говорить, 
с чего начать, как не знала и о том, в каких отношениях 
находится сейчас с Багыром сын. Редко попадала впро­
сак Дьиламаш, а вот угораздило.

— Но... Как работаешь? — нерешительно начала она. — 
Проходи, Багыр. Почему так похудел? Что с тобой слу­
чилось?

— Плохи мои дела, эдебис, — признался Багыр и, при­
крыв ладонью рот, несколько раз подряд глухо кашля­
нул.— Налейте мне, пожалуйста, чашечку холодного мо­
лока.

— Заболел, что ли? Беда какая...
— А вы разве не слыхали? — Багыр снова закашлялся. 

И без того большой нос его стал, казалось, еще больше 
на исхудалом лице. Глаза глубоко запали и печально по­
блескивали из-под нависших бровей. — Опгудай в область 
отправляет. В больницу...

Дьиламаш сновала по горнице, не соображая, как вести 
себя с Багыром, что сказать ему, что предложить. У нее 
засвербило в носу.

— Ну, пройди, Багыр, присядь, — пригласила еще раз. —• 
Чаю горяченького попей. Совсем у нас не бываешь...

Она тяжело вздохнула. Не могла Дьиламаш спокойно 
смотреть на такого болезненного, так переменившегося 
Багыра. И молчать не могла, и говорить не было сил.

— Бог ты мой, высокий Ульгеи? Что мне с вами обоими 
делать — со своим Майну и с тобой? Кого из вас винить, 
кого оправдывать? Один бог только и знает...

— Ничего, эдебис! — стал успокаивать ее Багы р.— Во 
всем я одни виноват, никто больше. Никто черную пыль 
кузницы силой в мою грудь пригоршнями не сыпал. Сам, 
только сам виноват... Пил много... Зачем? Часто вспоми­
наю, как однажды ваш Майну мне сказал: «Грызешь, 
парень, сам себя». Верно сказал.

Нелегко было слышать такое тетушке Дьиламаш. Силь­
ней всего резануло — «ваш Майну». Это о лучшем друге...

— Ну, пройди же, Багыр, — снова попросила о н а .— 
Зачем стоишь у порога?

Без толку суетилась, взволнованная и растерянная. На 
миг засветились ее глаза, прояснилось лицо.

— Тебе надо есть мясо и жир когтистых зверей. Б ар­
сука искать надо, сурков-тарбаганов ловить. Этих еще — 
подземных тварей — кротов, сусликов. Тоже, говорят, по­
могает...
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Найдя наконец спасительную нить разговора, Дьила- 
маш говорила теперь не умолкая. Искренне, участливо 
говорила, а в глазах — глубокая тоска-печаль. Багыр не 
мог не вспомнить давнишнее присловье, кочевавшее среди 
кайрунцев, когда еще он сам и Майну были мальчишками. 
Какая бы из женщин деревни ни загрустила, ей тут же 
говорили: «Что это у тебя в глазах печаль Кыпчаковой 
Дьиламаш поселилась?»

— А ты все у порога стоишь! — спохватилась и всплес­
нула руками Дьиламаш. — Пройди же к столу, поешь хоть 
немного.

— Ничего мне не надо. Спасибо. Я хотел Майну по­
видать... — Багыр зашелся в кашле. — Уезжаю я сегодня.

— Дело, может, какое к нему? Ты скажи, я передам, 
если не секрет. А то подожди, он скоро придет.

— Нет... Пусть тогда так останется. Некогда мне.— 
Багыр повернулся, чтобы идти, но Дьиламаш заступила 
ему дорогу.

— И чего вы с Майну сердитесь друг на друга? Почему 
не помиритесь? Бог ты мой, Ульген добрый! — И запричи­
тала, прищелкивая языком: — Калак-калак! О кудай! 
О кайрака-ан!..

Багыр нетерпеливо подался вперед. Должно быть, при­
читания матери Майну раздражали его, но не хотел 
выказать своего неудовольствия, проявить непочтитель­
ность к старой женщине.

— На Верх-Кайру я несколько лесин срезал, — замяв­
шись, сказал он. — Хотел попросить Майну, чтобы привез. 
У тетки Сырги дрова кончаются, а я, наверно, не скоро 
вернусь...

— Скажу, милый! — обрадовалась Дьиламаш. — Обя­
зательно передам, балам! Д аж е не беспокойся. Манну 
завтра же приволокет. И распилит сам, и наколет. Не пе­
чалься, Багыр...

8

Проходят годы, не пересекаясь один с другим. У каж ­
дого года свой путь. В жизни иначе. Вроде бы шли раз­
ными берегами Кайру судьбы Майну и Багыра, но жизнь 
опять навела меж ними зыбкий мостик.

Можно и так еще сказать: жизнь каждого отдельного 
человека— островок. Но с какой стороны к этому остров­
ку подобраться, как его объехать, чтобы ненароком не
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врезаться, — темное дело. А жизнь — неумолима. Все при 
ней — и горе и радость.

Майну, конечно же, выполнил просьбу Багыра и мате­
ри. На другой день вывез с горы заготовленные Багыром 
сушины. Еще через день разделал их на чурбаки своей 
«Дружбой» — дотемна тарахтела пила у аила Сыргн. 
И еще полный день работал Майну — раскалывал чурки 
и складывал дрова в поленницу.

Тетушка Сырга, понятно, и топорища не тронула, но 
от Майну не отходила. Сидела рядышком, смолила тру­
бочку и не с ним, а с собой будто бы разговаривала — 
печалилась о Багыре, его болезни, вслух размышляла о 
том, как ему там, в больнице, когда поправится, когда 
вернется в Кайру...

— Большие доктора взялись за здоровье Багыра. 
Должны вылечить...

Майну, не отрываясь от работы, молча кивал ей, под­
дакивал, соглашался, разделяя ее надежду и радость. 
А радоваться было чему — на всю зиму старухе дров на­
готовил.

Он взмахивал топором. Острие колуна сверкало над 
его головой обломком молнии и с силон, с хрястом, со 
свистом впивалось в толстый сучкастый чурбак, разваливая 
его на части. Все меньше оставалось чурок, все выше 
поднималась поленница, все так же негромко и неумолчно 
жужжал голос тетки Багыра:

— Мой единственный брат Сулатан — что с ним было 
поделать!— сам ушел за своей смертью. Никто его на­
сильно не отправлял.

Сколько раз слышал об этом Майну и от Багыра, и от
других людей.

' _Мой отец добровольно на фронт вернулся, — рас­
сказывал Багыр. — В Онгудай к военкому до тех пор ез­
дил, пока не отправили. Ему отказывали: тяжелое ране­
ние, инвалид, с учета снят. А он своего добился!

Так все и было. Багыр ничего не прибавлял.
Старики помнят, как Сулатай в первый раз уходил на 

фронт, вместе с другими кайрунцами, летом сорок пер­
вого. Гордо уходил. Так уходил, будто он один мог обе­
спечить победу на фронте, будто от него одного зависела 
судьба страны. Такое не забывается.

Война...
Далеко шла она от алтайских гор, а каждый из долгих 

дней ее грозным эхом и тяжкой болью отзывался здесь,
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в маленькой алтайской дерезне. Кайру стоит среди таких 
гор, в стороне от больших дорог, от больших тревог. 
Тогда, в сорок первом, здесь еще колхоз был — «Дьаиьг 
Дьол». «Новый путь», значит.

Июнь — месяц малой жары. Ко второй половине июня 
травы вымахивают по грудь коню, щекочут щемящим зе­
леным ароматом. И хлеба уже радуют урожаем, хотя им 
еще зреть да зреть.

В июне сорок первого все было как обычно, как всегда. 
Так же, от берега до берега, швыряла бурная Кайру свои 
пенистые волны. Со всех сторон атакованная скалистыми 
кручами, кружила и ярилась река, как барс в капкане. 
Вознесенные к небесам, строго и надменно серебрились 
под летним солнцем заснеженные вершины гор.

В те тихие дни многие молодые кайрунцы пооставля- 
ли своих коней, уехали навсегда. Сёдел снять не успели, 
сбрую прибрать... Покинули родные места, чтобы не вер­
нуться.

По древнему календарю шел тогда по земле год Змеи.
Когда два года спустя Сулатай приезжал в Кайру, он 

рассказывал, что его военная дорога началась под Новго­
родом. Мало кто слышал про этот Новгород, честно при­
знаться, мало кто толком знал, где он находится. Может, 
учили про это в школе. Д аж е наверняка учили. Может, 
и в кино видели. Только кайрунцы тогда и совсем близ­
кими городами не интересовались. По пальцам можно 
было пересчитать тех, кто хоть по разу бывал в Бийске 
или Барнауле. В Горный — его тогда Оирот-Турой назы­
вали — н то не многие ездили. В аймачном центре, в Он- 
гудае, побывать — для любого событие было. Так что 
само по себе н а з в а н и е  — Новгород— ничего землякам не 
говорило и не объясняло.

И если бы Сулатай тем только и ограничился, что на­
звал город, под которым началась его фронтовая судь­
ба, да реку— Волхов она называлась, — которую приш­
лось ему форсировать в октябре сорок первого, кайрунцы, 
возможно, так и не узнали бы, где же все это происходило. 
Но Сулатай рассказал еще, что от Новгорода — древнего 
русского города — фашисты.упорно стремились прорваться 
к Ленинграду. А Ленинград, как и Москву, конечно же, 
знали в Кайру и стар и мал. Знали о блокаде Ленингра­
да, о стойкости тех, кто его оборонял, кто жил в нем в 
голоде и холоде в страшные блокадные дни.

* Новгород близко от Ленинграда, и Сулатай со своими

184



боевыми товарищами не только не пустил фашистов на 
север, но заставил их отказаться от своих планов.

Сражался Сулатай храбро, стрелял метко. Стал от­
личным разведчиком. После первых же боев получил 
награду — медаль «За отвагу». Не многих тогда награж­
дали, в самом начале войны.

Там же, под Новгородом, в самом конце сорок первого 
его тяжело ранило. Осколок снаряда угодил в висок. Жи­
вым Сулатай остался чудом. Еще бы несколько милли­
метров, и никакие врачи не смогли бы его спасти. Они 
бы просто не понадобились, врачи. Шрам обезобразил его 
лицо.

— Черные кускуны-вороны, проклятые враги, — не 
умолкала Сырга, — выклюнули брату глаз...

Сидя на толстой чурке, она об эту же чурку выкола­
чивала из трубки остатки табаку, снова набивала тру­
бочку и, выпуская изо рта на холодный осенний воздух 
клубы белого дыма, проклинала далекие дни года Змеи, 
не зря получившего такое зловещее название.

Майну в такт ударам колуна громко выдыхал — ынх, 
ынх, ынх! Поленья со звоном разлетались в стороны. Он, 
как всегда, работал сосредоточенно, с наслаждением, не 
пропуская, однако, ни единого слова тетушки Сырги.

Стоило старухе хоть на миг умолкнуть, охваченный 
воспоминаниями, Майну отчетливо слышал голоса Баты­
ра, Сулатая, матери, других кайрунцев... Об отце Багырэ, 
сельском кузнеце Сулатае Чечогоеве часто и много гово­
рили в деревне.

...Когда рана на левом виске Сулатая затянулась и 
стало ясио, что глаз спасен, но в строю солдату больше 
не быть, выписали разведчика из госпиталя, продержали, 
с к о л ь к о ’ положено, в батальоне для выздоравливающих 
и направили в тыловую часть на Урал под Свердловск.

Рана через некоторое время открылась. Болел повреж­
денный глаз. Снова госпиталь — один, потом другой... Так 
переступил порог сорок третий год, и в месяц малой жары 
демобилизовали Сулатая как инвалида войны, приехал он 
н Каиру и на другой же день взял в руки свои молог, 
молот кузнеца. Как он нужен был колхозу в те дни! Как 
много сделал за то иедолгое время, что гремел своим мо­
лотом. Как много мог еще сделать. Но жила в его сердце 
боль. Не в силах был мириться Сулатай с тем, что другие 
мужчины иа фронте, а многие из его друзей и сверстнп- 
ков-кайрунцев никогда уже не увидят родных гор, не
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вдохнут настоянного на хвое кедров и лиственниц, на 
ароматах тысячи трав воздуха Алтая. Не мог Сулатай 
смотреть на усталые лица солдатских вдов, на убитых 
горем и военной нуждой стариков, на чумазых и вечно 
голодных ребятишек.

Вот и зачастил Сулатай в аймачный центр — в Онгу- 
дай, к военкому.

— Направьте меня на фронт!
Ему отказывали.
Через несколько дней он снова стоял перед военкомом:
— Не могу больше! Пошлите на фронт!
Он упорно добивался и сумел добиться своего. Уехал. 

Уехал и не вернулся...
Долго пустовала кузница, что стоит у подножья горы, 

чуть в стороне от домов и аилов. Не слышно было в ней 
веселого звона молота, будто и не было никогда на бе­
лом свете человека по имени Сулатай из рода-племени 
Чечогоевых. До тех пор пустовала кузница, пока не взял 
в свои руки молот отца Багыр. Взял, да не удержал...

— Разве я ему не говорила: не езди, оставайся дома. 
Плакала, просила... Карагыс как его уговаривала. Нет, не 
послушался, — вздыхала Сырга. — Сам, по своей охоте 
отправился смерть искать! Разве смерть в нем нуждалась? 
Ей и без него хватало. А теперь что? Нету — ек... И Су- 
латая нет, и Карагыс померла. Теперь вот у Багыра какая 
еще судьба будет...

9

Снег выпал.
Все обновилось вокруг, задышало свежестью и чистотой.
Прихватило морозом речку, соединило сплошным ле­

дяным поясом ее берега. А той трещине, что образовалась 
между Майну и Багыром, не суждено было затянуться...

Так вот и бывает: пока ты откладываешь от случая 
до случая, ждешь подходящего момента, успокаиваешь 
себя — успеется, мол, завтра сделаю, глядишь, — прошло 
время, не заметил, как опоздал, упустил, проморгал. Те­
перь больше откладывать некуда — ни на завтра, ни на по­
слезавтра, ни на следующий год.

— Багыр умер, — холодным шепотом прошуршало по 
зимней Кайру.

Ранним утром — Саиалов Санаа еще не ушел на ра­
боту— в сенях его дома послышался какой-то шум. Д ол­
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жно быть, в потемках кто-то не мог нашарить дверную 
ручку.

Санаа пошел отворять. За дверью стояла Сырга в 
распахнутой овчинной шубе, полы которой, едва не касаясь 
земли, разметались на ветру. Втаскивая за собой белые 
облака холода, старуха медленно вошла в дом. Яркий 
электрический свет ослепил ее, и она заслонила глаза 
костлявыми пальцами и стала искать, где бы присесть. 
Разглядела длинную скамейку возле русской печи, про­
ковыляла к ней, шаркая ногами, неловко села, кряхтя. 
Утренний морозный ветер высек из ее тусклых глаз слезы, 
и они дрожали капельками на редких ресницах, в глу­
боких морщинах на щеках, в складках над впалым ртом.

Кайрунцы звали ее Кара-Уйкижи — Черная Женщи­
н а — за необычайную смуглость кожи. С крючковатым но­
сом, ширококостная, сильная в молодости, она обладала 
тогда мужской хваткой.

Догадаться, зачем в такую рань явилась Сырга, было 
нетрудно. Санаа еще вечером узнал о смерти Багыра. 
Тем не менее он ничем не обнаружил своей осведомлен­
ности, поздоровался со старухой и после уже спросил:

— Что рано так?
— Разве рано? — удивилась Сырга и, нагнувшись, вы­

терла подолом шубы слезы, застилавшие глаза. — Я всю 
ночь не спала... Бог ты мой!.. Слышал, какое горе?

— Ээ-э... Слышал, слышал, — поспешно отозвался Са­
наа, боясь своей участливостью вконец расстроить ста­
руху. Все же сказал со вздохом: — Какон парень был...

— Лучше бы я померла... — всхлипнула Сырга и опять 
наклонилась смахнуть подолом шубы горе с глаз. — Не 
бросайте его тело на чужой стороне... Пошли людей, Са­
наа, чтобы сюда привезли... Если ты не поможешь — 
больше некому.

— Что ж... — Санаа поднялся. — Вы пока чайку попейте, 
отдохните, а я в контору пойду. Посмотрю, кто сегодня 
свободен.

— Были бы живы-здоровы братья и сестры, я бы не 
мучилась так... — Слезы текли но щекам Сырги, и она уже 
не вытирала их. — Если бы не война, не обеднел бы так 
мой род... Привезите Багыра! Не оставляйте там. Хватит, 
что отец его неизвестно где похоронен...

Не знал Санаа, что еще вечером старуха, охваченная 
горем, ходила к Майну. Не знал, как еще больше умножи­
лось ее горе.
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Майну так помог ей с дровами, когда Багыр уехал в 
больницу, так она была ему благодарна. Уверена была: 
Майну не откажет. И ошиблась. Ушла от него потрясенная.

— Чуть что — Майну! Что за народ! У меня не четыре 
руки, не четыре ноги, — разворчался Майну. — Если нет 
никого поехать в город, — значит, там и похоронят. А мне 
не разорваться.

Как вырвались у него такие слова? Как у него при 
этом язык не отсох?!

— Я думала, ты парень с головой на плечах. — Сырга 
поглядела на Майну с удивлением и опаской и, шепча 
что-то про себя сухими дрожащими губами, пошла в рас­
пахнутой долгополой овчинной шубе к дверям.

Почти сразу после ее ухода в дом не вошла — ворва­
лась Анна Монулдаевна, сестра Торкош и заведующая на­
чальной школой. В глазах молнии.

— Майну! — пронзила она насквозь гневным взглядом 
мужа своей сестры. — У тебя нет ни сердца, ни совести! 
Что ты ответил старому, почтенному человеку, скажи?.. 
Аты? — накинулась Анна Монулдаевна на Торкаш. — Ты 
чего смотришь, если твой Майну взбесился?!

Она бросилась к выходу, но задержалась в дверях, зло 
глянула на примолкших супругов и выпалила такие ядо­
витые слова, которые ни за что не решилась бы произ­
нести в любом другом случае:

— Не бойся, Майну. Багыр не сможет теперь отбить 
у тебя жену. Умер Багыр...

От растерянности и стыда, охватившего его, Майну не 
нашелся чего и сказать. Лицо его стало багровым. Не­
ожиданно вскипела Торкош:

— Что вам Майну плохого  сделал? Он разве Багыра 
убил? Отравил? Интересно!

Старшей сестры давно уже и след простыл, а Торкош 
не умолкала:

— Сегодня как раз в газете пишут: алкоголизм губит 
людей. От самых опасных болезней, от того же туберкуле­
за легче спасти человека, чем от водки. Беречь себя надо, 
вот что...

Такой вот у нее характер, у Торкош. То из-за какой- 
нибудь чепухи корит и точит мужа, то вдруг вступилась 
за него, хотя он кругом не прав.

Майну все еще находился в шоке. Его будто ударили 
по голове чем*то тупым и тяжелым. Не замечая этого, 
Торкош принялась за него:
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— А тебя кто за язык тянул — такое ляпнуть?! Болта­
ешь, что попало. Думать сперва надо, а потом рот рас* 
крывать. Да любому доведись — рассердится.

«Багыр не сможет теперь отбить у тёбя жену. Умер 
Багыр», — толклись в мозгу Майну жестокие слова Анны 
Монулдаевны.

...В конторе Санаа оказался много раньше обычного. 
Там была только техничка — растапливала печи, вытира­
ла пыль со стола, убирала вчерашние окурки.

— Сходнте-ка к кому-нибудь из шоферов, — попросил 
ее Санаа. — Пусть придет сюда... Корондой, что ли.

Пока техничка неспешно собиралась, пока ходила, по­
ка в одиночестве Санаа прикинул, кого, куда и на какую 
работу направить сегодня, из-за гор нехотя выползло хо­
лодное зимнее солнце, а время подобралось к десяти 
часам.

— Но, управ, если некого в Горный послать, меня от­
правляй, свободного пенсионера, — вломился в контору 
кайрунский весельчак и забулдыга Чакылдай, выглядев­
ший на этот раз строгим и деловитым. — Человек свят не 
только когда появляется на свет, но и когда уходит в по­
следний путь... Говори, управ. Командуй, как тебе пола­
гается...

Из-за его спины возник громоздкий и смущенный 
Майну.

— Какой разговор! — выпалил он, будто отвечал на 
вопрос. — Раз надо поехать, я поеду.

Чакылдай покосился на него, но смолчал, хотя чувст­
вовалось, что ему известно, как вел себя накануне Майну.

— Вот и ладно, — вздохнул с облегчением Санаа. — 
Выходит, с шофером три человека. Отправляйтесь. Пусть 
хоть Багыр в родной земле останется, если отец его неиз­
вестно где лежит...

— Молодец, управ! — встрепенулся Чакылдай. От его 
деловитой сосредоточенности, которая так не шла ему, не 
осталось и следа. Суетливый, болтливый, он привычно сы­
пал словами: — Умеешь ты, управ, насквозь посмотреть. 
Я только что то же самое думал. Молодец какой! Умные 
слова всегда зацепляются в памяти.

Нахлобучив на седую голову старенькую ушанку, Ча­
кылдай взглянул снизу вверх на Майну и к 'внул зарос­
шим серой щетиной подбородком в сторону Санаа:

— Слышал, Майну, что управ сказал? В его словах — 
великая правда, парень! Вот как.
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Санаа и не ожидал, что его слова, а вернее — слова те­
тушки Сырги, вызовут такие бурные чувства у Чакылдая. 
Ему даже не по себе стало. Он торопливо поднялся из- 
за стола.

— Можете ехать хоть сейчас. Корондон только маши­
ну заправит. До вечера обернетесь.

ю /
В кабине рядом с шофером только одно место. Двоим 

не поместиться. Чакылдай с Майну попеременке ехали то 
в -кабине, то в кузове грузовика, под брезентом, не спа­
савшим ни от колючего стылого ветра, ни от обжигающей 
снежной пыли.

До города добрались к обеду. Пока оформили доку­
менты, съездили в похоронное бюро за гробом, потом з 
морг, уже свечерело. Решили не оставаться ночевать и от­
правились в обратный путь.

— Садитесь в кабину, — предложил Майну Чакыл- 
даю. — Вам холодно будет наверху. Устали...

Чакылдай наотрез отказался.
— Вместе поедем. Втроем, — кивнул он на заколочен­

ный гроб.
Запахнувшись поплотнее в теплые шубы, привалились 

к переднему борту, прижались друг к другу. Тронулись.
Соседство с покойником не смущало Чакылдая. Он без 

умолку тараторил, отвлекая Майну от мрачных мыслей.
— Ба-таа! — восхищался старик. — Переменился наш 

Горный! Не Москва, конечно... Все равно — ба-альшой го­
род! Какие дома понастроили. Фонари какие яркие горят! 
У нас дома темнее, чем тут на улице. Зачем на улице 
такой свет?..

Их обгоняли, неслись навстречу, тянулись за ними 
груженые и порожние машины. Чуйский тракт гудел авто­
мобильными моторами, ревел и бесился серой крутой 
пургой, сквозь которую слепяще прорывались пучки света 
фар. Дорога, словно живая, двигалась вместе с ними, 
мчалась быстроногим табуном, распластав по ветру шел­
ковистые гривы скакунов, высекая удар за ударом искры 
из-под копыт.

— После войны я в городе всего один раз был, — не 
умолкал Ч акы лдай .— Ты мои послевоенные годы знаешь, 
Майну. Все они в тайге прошли, в урочище Тюгюрюк. 
Вместе с отцом твоей жены, с моим лучшим другом 
Монулдаем,,,
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Откуда-то из недр туго запахнутого тулупа старик из­
влек поллитровку и граненый стакан. Горлышко бутылки 
билось о край стакана, дробно позвякивая, водка выплес­
кивалась. Покачиваясь на быстром ходу машины, Чакыл- 
дай выпил с полстакана, жестом предложил Майну. Тот 
не отказался. Снова зазвякала бутылка.

Водка сначала обожгла холодом, но тут же уняла про­
тивную дрожь и разлилась по жилам сонливым теплом. 
Чакылдай, выпив, стал еще разговорчивей, а Майну, пе 
раскрывший рта за всю дорогу, вовсе помрачнел. Он 
не слушал, о чем болтает старик, но механически подда­
кивал ему, чаще всего невпопад.

— Майну! А Майну!— до его сознания с трудом дошло, 
что Чакылдай настойчиво обращается к нему.

— А? Что?
Старик дернул подбородком, на котором клочьями 

топорщилась щетина. Мысли, собравшиеся в голове 
Чакылдая, не давали ему покоя. Словно клубок змей 
сидел внутри Чакылдая. Будто огнем припекало его. Он 
должен был сказать Майну очень важное. Сказать именно 
сейчас. Для этого был самый подходящий момент. Если 
сейчас не выплеснуть то, что камнем лежит на душе, ког­
да еще представится случай? Майну — парень с головой. 
Он должен понять, должен послушать старика, сделать 
для себя правильный вывод. Молодость часто ошибается. 
А кто любит признаваться в своих ошибках? Чем позорить 
человека на людях, лучше высказать ему одному.

Не зная, как ловчее начать, Чакылдай кряхтел.
— Ты, Майну, неправду старой Сырге сказал...
Майну напрягся. Чего ему надо?
— Неправду сказал!— повторил старик. — Насчет то­

го... что у тебя только две руки и две ноги... Всего у тебя 
по четыре, Майну. Правых рук у тебя две. Одна — вот 
она, с тобой, а другая дома осталась. Это — твоя мать, 
Дьиламаш. И левых две. Одна при тебе, а д ругая— жена 
твоя, Торкош...

Если ударить плетыо лежащую поперек дороги змею, 
она вмиг сожмется в пружину, готовая к отчаянному 
прыжку. Так и Майну напрягли до предела слова Чакыл­
дая. Кто и когда всерьез принимал старика? Мало ли чего 
болтает! Но это было не пустое Чакылдаево балагурство. 
Это было всерьез.

Несмотря на кромешную тьму, Чакылдай почувствовал, 
что его удар попал в цель, что Майну весь подобрался.
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Он решил еще раз хлестнуть его, пока тот не пришел в 
себя, не способен защищаться. Рукоятка плетки была в 
руке Чакылдая, и он занес плеть высоко над головой. 
Иначе поступить он не мог: змею надо обязательно 
добивать, чтобы не шипела, не поднимала головы, не 
жалила.

■— Ты на меня не дуйся, парень, а думай. Хорошо ду­
май. У Багыра таких помощников, как у тебя, не было. 
Ни матери, ни жены... Не забывай про это. Эх!.. У меня 
вот гоже нету никого. И детей, как говорят, бог не дал... 
Один на всем белом свете, как головка дикой луко­
вицы...

Дать бы волю Майну, он своими большими и сильными 
руками придушил бы этого болтливого старика. Кто его 
просит лезть в душу? Какое ему дело до Майну? Выпрыг­
нуть бы сейчас из мчащейся сквозь пургу машины и бе­
жать, бежать куда глаза глядят.

А старик не унимался.
— Мой друг Монулдай тогда был прав. Помнишь, что 

он на твоей свадьбе сказал? Некому было учить вас и 
предупреждать: «Поп, Багыр, поп! Это опасно. Сгореть 
можешь».

Шофер, должно быть вспомнив о сидящих в кузове, 
включил маленькую тусклую лампочку — не ярче свечки — 
под самой брезентовой крышей. Желтый мутный свет уда­
рил по глазам Майну и даже ослепил на мгновение. Он 
покосился на Чакылдая. Старик положил короткий и тол­
стый указательный палец на крышку гроба.

— Сильный был парень, Багыр. Мастер! Все умел де­
лать, ни в чем тебе не уступал. Только не нашлось среди 
нас человека, который бы ему вовремя подсказал, помог... 
Все мы виноваты, что он так рано ушел... И ты виноват... 
Вот что еще я бы тебе сказал, Майну, — добавил Чакылдай 
после короткого раздумья.— Каким бы богатырем ты ни 
родился, каким бы ни стал мужчиной, все равно судьба 
человека не только от самого себя зависит... Человек сре­
ди людей живет... Вот так... А дальше сам мозгуй. Не буду 
я тебе больше мешать.

— Ваша взяла! — нехотя согласился Майну. В чем-то 
старик был, конечно, прав, но не привык Майну, чтобы 
его поучали, и каждое слово Чакылдая было ему против 
шерсти. Одна же фраза кольнула больней других: «Чело­
век среди людей живет...» Так Монулдай любил гово­
рить.
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Вдруг ему вспомнилось, как накануне Торкош заступи­
лась за него.

— А вы, дедушка Чакылдай,— произнес он миролюби­
во ,— согласитесь со мной, что самая опасная болезнь 
современности — алкоголизм. Разве не так? Говорят, от 
него больше людей умирает, чем от рака...

Чакылдай рассердился, приняв слова Майну на свой 
счет. Какая-то жилка в нем начала накаляться, словно 
сунутая в огонь проволока. Ему хотелось ответить как 
можно злее, но он туг же остыл и, опершись о плечо Май­
ну, приподнялся. Кузов мотало из стороны в сторону, и 
старика тоже бросало так, что ему пришлось навалиться 
на Майну, чтобы не упасть. Наклонившись к самому его 
уху, Чакылдай прокричал хрипловато:

— Может, ты прав... Если бы мои, старики, сами не 
пили... — Он сел, но тут же опять поднялся и, держась 
уже обеими руками за плечи молодого, сильного парня, 
ясно и трезво произнес:— Теперь не мы «кайрунские ца­
ри»... Теперь ваше время... Молодых... Понимаешь.:; Наша 
жизнь отшумела и унеслась, как та машина, которая толь­
ко что ехала нам навстречу...

— Вот-вот, все вы «отшумели», — с ехидцей сказал 
Майну. — А обвиняете нас, молодых отцов, да еще отыски­
ваете всякие оправдания в свою пользу. Кто вам мешает 
сидеть у дверей кайрунского клуба и кричать: «Поп, Ко- 
оике! Поп, поп, Садак!» Или еще кому из молодых, кото­
рые уже начали показывать зубы. А то и так еще можно: 
«Поп, поп, Морейчи, поп, вдовушка, у тебя ведь дети 
растут!» Так что и «поп» надо кричать хором, а не упре­
кать тех, кто правильно живет, — он, мол, даже сломанную 
иголку с дороги подберет...

— Да, надо кричать хором... А ты все же думай, ду­
май, друг мой молодой. Не только подол у твоей шубы 
длинный, жизнь у тебя впереди должна быть большая и 
красивая. Своим детям, маленькому Монулдаю говори 
эти «поп-поп!», а не мне, старику, прошедшему огонь и 
воду от Кайру до мирового города Праги... Жизнь — не 
мои шутливые слова, друг мой молодой. Она, как весен­
ний или осенний день, то смеется, то плачет, то слякоть, 
а то рыжее солнце над головой...

Гудел от машин и ветра Чуйский тракт. Завывала 
пурга. Мчался сквозь тьму грузовик, в кузове которого 
стоял гроб с телом Багыра.

Стонало сердце в груди Майну.
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...И эта зима прошла, н еще несколько. Выпадали над 
Кайру разные дни, полные и счастья и печали, приходили 
нм на смей у другие дни. Жизнь шла своей невозвратной 
дорогой, но иногда, словно для того, чтобы напомнить о 
прожитом и пережитом, оглядывалась назад и вновь 
проходила почти тем Же путем.

Если бы Багыр остался живым и по-прежнему рабо­
тал в своей кузнице, ему тоже было бы тридцать семь. Но 
кто теперь станет считать его годы? Кому это нужно? 
Смерть не спрашивает: «Когда мне за тобой приходить? 
Завтра или лет так через десять?»

Вскоре после того как умер Багыр, похоронили и те­
тушку Сыргу. Двор ее зарос травой. Домик почти разва- 
лился. Не осталось в Кайру ни одного человека из рода 
Чечогоевых...

— Высох корень этого рода, — сказал Чакылдай, когда 
рядом с могилой Багыра вырос свежий холмик.

И вправду высох. Не было причин вспоминать Багыра 
и Сыргу, а Сулатая и Карагыс и тем более. Останься 
хоть маленький росточек их семьи, жила бы и намять об 
ушедших. Человек тогда человек, когда он жив. Тогда и 
имя его слышится то тут, то там, кого-то радуя, кого-то 
огорчая. А после смерти остается одна печаль... Как в 
песне поется: «Полынь-травою моя могила зарастет...»

Если твои род многолюден, корни твои глубоки— дол­
го не забывают твое имя и после смерти, хоть порой и не 
очень много успел ты сделать на земле.

А поверить все-таки трудно. Неужели так и суждено 
прекращаться роду человека? Может, не стоит терять 
надежды? Может, хоть где-нибудь да осталась живая 
клеточка, крохотное семя, росточек зелененький?

Все может быть. Каких чудес на свете не бывает! Толь­
ко в Кайру у Чечогоевых родии нет. Никого не осталось. 
А о других селах мы и знать ничего не знаем.

Г'оды между тем идут. В очагах аилов новобрачных 
молодые отцы зажигают огонь своего семейного счастья... 
Удивительная все-таки ш тука— жизнь!

н
С начала зимы Майну возил лес для новой кошары. 

Вся работа на кайрунской ферме крутится вокруг ско­
та — овец да коров. Скот на селе — что твой магнит, всех 
к себе притягивает. Земля остается та же — ни вширь, ни 
вглубь не увеличивается, а скот растет и множится.



Как вокруг Солнца вместе с Землею безостановочно 
вращаются от века планеты, так и Жизнь деревенская 
ходит по одной орбите — вокруг дальних и близких, лет­
них и зимних стоянок, вокруг выпасов и пастбищ, лугов 
и полян, вокруг заготовки кормов, стрижки овец, дойки 
коров, окота, отела, ухода за молодняком...

Два дня назад, как и накануне, как и на прошлой 
неделе, Майну возил лес для новой кошары. Поздним ве­
чером, притащив за собой хрусткую свежесть зимних про­
сторов и легкого морозца, он переступил порог своего 
дома.

Как всегда, дома было тепло и просторно, знакомо и 
мило: ласковая улыбка Торкош, сидящей по-алтайски, с 
поджатой под себя правой ногой, у жарко натопленной 
русской печи, неторопливые хлопоты матери, веселый го­
мон детей — все радовало его сердце и успокаивало душу.

Майну снял теплый солдатский бушлат и поддетую 
под него меховую безрукавку, умылся теплой водой, кото­
рую поливала из большого ковша жена, и сел за стол ужи­
нать. Хлебнув для пробы две или три .гожки обжигающе 
горячего кёчё и вполне удовлетворенный вкусом густой 
похлебки, отрезал добрый кус мяса и дал работу крепким 
и острым зубам. Не оставил без внимания и свежий хлеб, 
отваливая от булки ломоть за ломтем.

Мать знает, что после работы у Майну всегда хороший 
аппетит, и готовит с запасом. Кёчё Майку не меньше трех 
чашек опрастывает. А чашка у него вместительная, эма­
лированная, литра на полтора.

И в этот раз ужинал он основательно — уложился в 
свою обычную норму: три миски супу, полбулки хлеба, 
кусок мяса. После этого принялся за чай — вкусный и 
крепкий алтайский чай с молоком и солью.

— В соленом чае, — любил говорить Майну, — особая 
сила. Во-первых, долго пить не хочется, не так сильно по­
теешь. А во-вторых, мускулы от него крепче. Для мужчи­
ны соленый чай особенно полезный...

После ужина, как правило, укладывается на диван, что­
бы хоть для порядка подержать в руках газету. Читать 
Майну вообще-то любит, но после рабочего дня да сытной 
еды глаза не слишком долго задерживаются на газетных 
строчках. Иногда, правда, Торкош тормошит его, зовет в 
кино, и Майну не отказывается, идет с нею. Теперь ведь 
не л е т о — -чего еще делать? Зимние дни, а особенно вече­
ра в деревне похожи один на другой.
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Сегодня тетушке Дьиламаш очень хочется, чтобы сын 
никуда не уходил, остался дома. Сегодня Дьиламаш с осо- 
бой тревогой и надеждой ждет, когда Майну выйдет из-за 
стола и направится к дивану.

Только бы Торкош не вздумала тащить его в клуб!
Только бы успеть подсунуть ему свежую газету!
Днем невестка принесла с почты «Алтайдын Чолмоны» 

и, протянув Дьиламаш, сказала:
— Тут про нашего земляка напечатано. Про отца Ба­

гы ра— Сулатая Чечогоева.
— Дай посмотрю...
Громко застучало сердце тетушки Дьиламаш. Стараясь 

скрыть охватившее ее волнение, она скрылась с газетой 
в своей комнате.

Торкош ничего не заметила. Не обратила внимания и на 
то, что свекровь до самого вечера ходила по дому словно 
потерянная, с покрасневшими глазами. У нее, у Торкош, 
и своих забот полон рот — детишек-то хватает!

Но вот Майну допил чай, поднялся из-за стола. Дьи­
ламаш заторопилась, чтоб не дать ему заняться другим 
делом, подала принесенную Торкош газету.

— На, — сказала она. — Читай, Майну. Я сегодня над 
этой газетой весь день глаза мучила. Ох, кудай... бог мой 
милостивый... Старость не радость...

Тут же Дьиламаш поспешно убралась в свою ком­
нату.

— Не надо, папа! — подбежала к Майну четырехлетняя 
Медея, с такими же бровями, как у матери, с большими 
белыми бантиками в коротеньких смешных косичках. — Не 
читай!

— Почему? — Майну подхватил дочь и усадил к себе 
на колени. — Хочешь, чтобы я тебя поласкал, балам? А, до­
ченька?

— Ты тоже будешь плакать, как старая мама...
— Не шабарчи языком, воробышка, — подала из своей 

комнаты голос Дьиламаш. — Иди-ка лучше ко мне.
— Пусть папа отдыхает. Не мешай, Медея! — Торкош 

взяла за руку дочку и отвела ее к свекрови, а сама при­
нялась убирать со стола.

Медея... Кайрунцы немало удивлялись, когда девочке 
дали такое имя. Теперь-то привыкли, хотя и не знают, от­
куда его выкопала Торкош. Многие в толк не возьмут, 
что это за Медея такая.

Надо сказать, с именами у наших людей не так-то
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просто. Тут даже посложнее, чем с деревенскими кличка­
ми-прозвищами. Что только с именами не связано! И дви­
жения времени, и перемены в общественных взглядах. До 
революции в том же Кайру были в обиходе только традици­
онные алтайские имена, чаще всего худые, неблагозвучные. 
Никого не удивляли ни Бокту — Пачкун, ни Ит-Баш — Со­
бачья Голова, ни Куйрук — Хвост или Тенек — Глупый, ни 
Дьа'лку — Ленивая или Дьыту — Вонючая...

И  ходили по земле всю свою жизнь Лягушонки и Го­
лые, Щенки да Пупы, Негодные и Неопрятпые... Были име­
на и того хуже. Что в сравнении с ними уличные клички!

После имена стали меняться, словно осенняя или весен­
няя погода. Одно время развелись в Кайру Коммунары и 
Совхозы, Журналы да Бригады, Агитаторы и Перевыбо­
р ы — да, да, были такие мальчишки и девчонки! Дед Ча- 
кылдай, сам тогда еще не старый, но такой же брехлпзый, 
высказывался по этому поводу, что и сам черт не поймет, 
кого на тот свет уводить...

А сколько путаницы получалось с обычными русскими 
именами. Яснее, кажется, ясного: Василий, Вася или там 
Васек — одно и то же. А в одной семье можно было пов­
стречать всех троих— и Василия, и Васю, и Васька. Никто 
не путал братьев Кольку, Николая и Николашу. Ннкто же 
не объяснял, что Марию можно звать и Машей, и Мусей, 
и Маней, и -еще как-нибудь.

Годы идут.... Меняются и имена. Теперь все меньше и 
меньше Пионеров, Майоров, Тракторов, почти не встретишь 
сестричек Ана, Анак и Аначак — Анну, Анку и Анюту, 
братцев Ивана и Ваню...

Говорят, колесо истории вспять не повернуть. Это смот­
ря какой истории! Разве не доказывают обратное новые 
имена новых, кайрунцев? Вдруг в моду вошли имена древ­
них алтайских богатырей — Козын-Эркеш, Ай-Солотой, 
Алтайчи... И опять не без греха! Некоторые регистраторы 
сельсоветов до того набили руку на Николаях да Конста­
нтинах, что наотрез отказываются записывать младенца 
Амыром, Багыром, Ырысту или Майну, хотя это добрые, 
звучные и подлинно алтайские имена. Тут уж все зависит 
от настойчивости отца с матерью. Торкош, конечно, ни­
кто не посмел перечить, оттого-то и растет у них с Майну 
маленькая Медея. Так что совсем не просто приходит к
человеку имя...

Майну не придал значения тому, что сказала дочурка,
и развернул газету.
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Ну, ладно. Какой-то подполковник пишет о каком-то 
солдате. Что ему, Майну, до этого? Пусть пишет,

И все-таки передалось, должно быть, ему волнение ма­
тери, потому что Майну вскочил с дивана.

— Мама! Эй, мама!..
Дьиламаш не отозвалась.
— Куда-ай! Не про отца ли Багыра тут написано, 

мама? Я же этого Сулатая видел, когда был маленьким. 
Помните, мама, когда он приезжал с фронта?

Дьиламаш и тут ничего не ответила. А Майну, охвачен­
ный воспоминаниями, продолжал рассуждать вслух:

— Он был высокого роста. И над левым глазом — боль­
шой шрам. Мама, помните?

— Помню, Майну, — еле слышно донеслось из соседней 
комнаты. — Я все помню... Это было летом сорок 
третьего...

Пощипывая травку в тайге, набредают порою косули на 
солонцы или на специально оставленную для них челове­
ком соль. Доберутся до лизунца, и за уши их не оттянешь. 
Часто будут наведываться к этому месту в надежде по­
лакомиться еще. Так и Майну не мог теперь оторваться 
от газетного листа. Каждое слово, написанное незнакомым 
ему подполковником о земляке, кайрунце Сулатае Чечо- 
гоеве, отце Багыра, наполнялось особенным смыслом, 
каждую фразу хотелось перечитывать по нескольку раз.

•— Отец Багыра был настоящий герой! Какой чело­
век! Был бы жив Багыр — обрадовался...

«...Мой боевой друг Сулатай Чечогоев был отважным 
разведчиком. В трудных местах воевали мы — в непрохо­
димых болотах, которые и зверь обходил стороной, на бе­
регах суровой и холодной Свири, а после в Заполярье. 
Сулатай не однажды находил тропы через топкие места, 
по нескольку раз на день случалось ему одолевать студе­
ные волны реки.

Забыть не могу зиму сорок четвертого в Заполярье. По 
многим причинам. Связано это и с моим фронтовым това­
рищем— Сулатаем. Там, где мы воевали раньше, значи­
тельно южнее, — сплошь равнина, а тут согры да сопочки, 
невысокие ели да пихты. И белые ночи. Красота! Любо­
ваться ими, конечно, большое удовольствие, а вот бои ве­
сти или тем более линию фронта переходить — совсем дру­
гое дело.

Нам позарез нужно было добыть «языка». Надо,— 
значит, надо! Разобрались на местности, как скрытно про-
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браться к фашистским траншеям. Рассчитали как буд­
то все верно. Учли и то, что прямо на нашем пути — вра­
жеский пулемет. Одной группе задачу поставили подавить 
эту огневую точку. Другая в обход пошла.

Перед рассветом— это по времени: так и так светло! — 
на счастье густой туман пал. Это нам здорово помогло. 
С пулеметом справились без шума. Добрались до немец­
кой линии обороны. И вдруг у нас за спиной пальба — ав­
томаты трещат, гранаты рвутся. Там, сзади и чуть правее, 
должна была находиться группа Сулатая. Что-то с ними 
случилось, а что — выяснять некогда, у нас своя работа. 
Воспользовались неразберихой, уволокли одного фрица и 
давай скорее назад.

После уже стало известно, что Сулатай с товарищами 
напоролся на встречную группу: немцы проходы к нам раз­
минировали для своих разведчиков. Тут у них и пошло, кто 
кого... Когда у Сулатая патроны кончились, он за грана­
ты схватился. Одну кинул, со второй приподнялся. Туг 
его и полоснуло очередью.

Вынесли Сулатая. Он был тяжело ранен — три пули 
пробили грудь, две попали в голову. Почти сутки он еще 
жил, а помочь ему ничем было нельзя.

Нашего боевого друга Сулатая Чечогоева, разведчика, 
мы похоронили со всеми воинскими почестями неподалеку 
от небольшого озерца Верхний Верман, на высоте 384,0...»

Дьиламаш, навалившись плечом на дверной косяк, 
стояла у порога своей комнаты и не решалась пересту­
пить его. Майну между тем не отрывался от газеты, гло­
тая букву за буквой. Слова неведомого ему подполковни­
ка, обычные, порою даже трафаретные фразы все боль­
ше и больше захватывали его. В них, в этих словах, была 
правда, и она согревала их, наполняла жизнью. Майну 
ничего не слышал. Он был далеко от Кайру — там, в За-, 
полярье.

«...Незадолго перед последним боем и своей гибелью 
Сулатай рассказывал нам свой сон. Он запомнился мне 
сдзоей необычностью, хотя все сны — необыкновенные. 
Туг, видимо, дело было в другом. Сон Сулатая — что 
сказка. Самая настоящая алтайская сказка, которую я 
услышал впервые. Потому, возможно, и засела она у ме­
ня в памяти. Больше того, я не раз и при различных об­
стоятельствах припоминал этот сон, как только передо
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мной возникал образ Сулатая. Ведь сказка сказке рознь. 
Допускаю, что я мог что-нибудь перепутать, но за общий 
смысл ручаюсь.

Приснился нашему солдату страшный дракон, питаю­
щийся человеческой кровыо. Сулатай говорил, что этот 
дракон — семиголовый Дьелбеген — чуть ли не во всех 
лгевних алтайских легендах и преданиях, что он — враг 
всех добрых сказочных богатырей. Вот с этим самым 
Дьелбегеном и заспорил во сие Сулатай.

Дракон ему говорит:
— Весь род людской исчезнет с лица Земли!
Сулатай отвечает:
— Не выйдет! Хотя бы один-единственный мальчик из 

нашего рода останется.
— Нет. Все погибнут.
— Хоть одна-единственная девочка из рода человечес­

кого останется в живых!
— Всех погублю! Я буду единственным хозяином Зем­

ли!— твердит Дьелбеген.
— Не может прекратиться род человеческий! — не ус­

тупает Сулатай.
— Нет! Нет! Нет! — гремит дракон. — Не быть на бе­

лом свете людям. Я, только я один буду на Земле!..
Сколько лет прошло, а я отчетливо слышу чуть хри­

пловатый, простуженный голос солдата, вижу его при­
стальный, пронзительный взгляд.

Скажут, подумаешь, ерунда к акая— сон... Да, вроде 
бы ничего особенного. А вот врезалось в память!

— Закричал Дьелбеген, — рассказывал Чечогоев, — и 
стал меня живьем заглатывать. Чувствую, уже погибаю. 
И вдруг услышал: «Па-паа! Паа-паа!» Понимаете? Голос 
сына услышал. Зов моего рода услышал!..»

Майну оторвался от газеты, посмотрел поверх нее не­
видящим взглядом.

— Он и там о своем Багыре думал...
Навалившись плечом на дверной косяк, стояла на по­

роге комнаты Дьиламаш и плакала. Майну удивленно 
уставился на нее: давно не приходилось ему видеть на 
глазах матери слезы, не помнил он, чтоб ходила она про­
стоволосой, без будто приросшей к голове шапки из лись­
их лапок.

— Опять старая мама плачет, — послышался звонкий
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голосок Медеи. Девочка подбежала к Майну: — Я же го­
ворила тебе, не читай! Теперь ты тоже будешь плакать. 
Не надо, папа!

Торкош наконец-то заметила, что свекровь не в себе, 
кинулась к ней.

— Что с вами, мама? Отчего вы так расстроились?
И тут случилось такое, чего Майну и Торкош даже

представить не могли.
Дьиламаш рухнула на колени, опустив низко, чуть не 

до самого пола, голову. Седые волосы ее, серые, как зола, 
растрепались.

— Можешь убить меня, сын! Тут же на месте...
— Что случилось? — Майну отшвырнул газету.
— Сулатай не только Багыра отец. Он и твой отец...
Почему не развалился дом, не рухнуло небо, не рас­

ступилась земля?
— Как?!
Дьиламаш обхватила голову руками.
— Убей меня, сынок! Убей проклятую! Что бы я сама 

с собой сделала, что бы сделала... — причитала она.
Майну растерялся. Перепуганная Медея убежала. 

Торкош силилась поднять свекровь с пола, уговаривала, 
успокаивала ее, а та продолжала проклинать и корить 
себя.

— Хватит, хватит, мама! Нельзя же так! — словно ма­
ленькую, убеждала ее Торкош.

Дьиламаш не унималась. Не просто было ей не то что 
объяснить — даже вспомнить то далекое. А уж выплеснуть 
наружу, выговориться до конца — и того трудней. И пе­
ред собственным сыном, которого носила под сердцем, и 
перед чужим, в сущности, человеком — перед участливой 
и славной Торкош.

Другое то было время, другие правы... Теперь — что! 
Разговаривают парень с девушкой, «дружат», на виду у 
всех могут ходить по селу, да еще под ручку, а то и в 
обнимку... Такого в молодые годы Дьиламаш быть не мог­
ло Что же, значит, и любви тогда не было? Была и лю­
бовь, даже большая любовь. Только была она строгой п 
тайной. А были... были встречи без любви, нежданные, 
необдуманные, случайные. Они, эти встречи, происходили 
по прихоти неразборчивых в своих желаниях нахальных 
парней. Так водилось. И такая «любовь» не оставляла де­
вушке даже права пожаловаться, вызвать чье-либо со­
чувствие. Ее грех, ее вина, ее позор... Свидетелем ее унн-
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жения и бесчестия были только темные ночи да далекие 
звезды, чьи-нибудь задворки или слепые углы хлевов..< 
Один бог простит такую вину! И суразенка — незакон­
ного — тоже бог простит...

Дьиламаш смолоду была не как все. Девка — огонь! 
Такую голой рукой не возьмешь. Ее не обидишь. И Сула­
тай был не из последних. Парень видный, словно его не 
толканом и мясом кормили, а чем-то особенным, чтоб он 
был выше ростом и крепче телом всех своих сверстников, 
чтоб характер становился у него мягкий и ясный. Он 
умел быстро и непринужденно сходиться с людьми — ста­
рыми и малыми, мужчинами и женщинами. Всех привлека­
ли его душевность, участливость, желание помочь каж­
дому. Именно эти его качества стали бедой и радостью 
Дьиламаш, подруги будущей жены Сулатая Карагыс.

Для Дьиламаш Сулатай был и солнцем в ясном небе, 
и яркой звездой среди бессчетных звезд, и негаснущим 
угольком в глубине ее сердца. Она завидовала Карагыс. 
И та, как нарочно, все говорила и говорила про свою лю­
бовь, про своего Сулатая.

— Сулатаю нравится во мне то, чего другие боятся,— 
захлебывалась Карагыс. — Он-, без ума от моей родинки 
между бровями. Говорит, я его утренняя звездочка! А я 
его дразню, что никакая я не Тан-Чолмон, что я его боль 
и печаль.

— А он... Он что говорит? — не выдерживала Дьи­
ламаш.

— Он-то? Он хохочет. Болтовня, говорит. И опять 
свое: Звездочка моя — Тан-Чолмон, Звездочка моя, Кара­
гыс... Для него во всем мире только одна звезда и све­
тит— Тан-Чолмон. Это значит я, Карагыс, — трещит, не 
умолкая, подружка, каждым словом своим жаля Дьи­
ламаш.

А у самой Дьиламаш тем временем зрела другая 
мысль. Она, эта мысль, все настойчивее одолевала ее, все 
чаще стучала в сердце: «Где же твоя гордость, Дьила­
маш ?— твердила она сама себе. — Чем хуже твои глаза 
какой-то родинки над бровями Карагыс? Посмотри на 
себя, Дьиламаш: разве ты уступаешь красотой своей по­
друге? Ведь Сулатай может стать и твоим счастьем. Ка­
рагыс много на себя берет. Не уступай ей, не уступай. 
Не упускай эту птицу поднебесную, счастье твое!..»

И Дьиламаш покорилась этому тайному голосу.
Мужчина есть мужчина, какой бы он ни был. Трудно
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устоять ему, остаться равнодушным к стерегущей его в 
пути красоте. Ночь кричит: «Луна хорошо!»— а день 
свое твердит: «Солнце лучше!» Так и тут. Да еще бол­
товня суеверных старух насчет «тавра горьких слез»— 
бородавки на пальце Карагыс...

Большая любовь требует больших жертв. Она как лу­
чи весеннего солнца, слепящие глаза. Ушел от Дьиламаш 
Сулатай, ушел к своей Карагыс, оставив о себе сладкую 
и тайную память.

Разве Дьиламаш после того, когда уже родила Май­
ну, не сватали? Сватали, и не раз. Но у нее свой харак­
тер, своя гордость. Как решила, так и сделала. На всю 
жизнь. И осталась верной своей любви и своей беде, пре­
красно сознавая, что нет печальнее печали и позорнее по­
зора, чем бесчестье.

Никто, даже Карагыс, почти тогда же ставшая женой 
Сулатая, не узнал ее тайны.

А сколько разговоров было в Кайру, когда Майну поя­
вился на свет, будто родила Дьиламаш не самого обык­
новенного мальчика, с руками, ногами, глазами и ушами, 
а диво какое-то.

Вот и чесали языки, вот и чесали...
— Однако, сын Дьиламаш на Айдына похож.
— Уж не из рода ли майман этот мальчишка? Что-то 

уши у него торчат, как у Шуру.
— Что вы! Шуру человек смиренный. Он не то что к 

девушке, к овце подойти боится. А Дьиламаш — коса ост­
рая, враз срежет!

— А может...
— Да вы что? Карагыс с Дьиламаш водой не разоль­

ешь. Не-ет. Сулатай свою жену крепко любит.
Сколько ни судачили, сколько ни перемывали косточ­

ки Дьиламаш, а ни к чему не пришли кайруицы. Сама 
Дьиламаш будто в рот воды набрала. Из нее и клещами 
бы слова не вытянули — характер и тогда у нее крепкий, 
крутой был. Примирилась в конце концов деревня па ста­
рой пословице: «Лучшая земля — сас, лучший мужчина — 
сураз», что обозначает, будто нет на свете ничего лучше 
болота и незаконнорожденного ребенка. Хоть и слабое, но 
утешение...

...Тридцать лет спустя вопрос, не признающий никаких 
недомолвок в ответе, снова всплыл перед Майну, убивая 
его, мстя ему. И в трех сиах не привиделось бы ему, что 
опять все перевернется в памяти и сердце. Мгновенно жи-
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вым колосом прорастет из давно брошенного в землю зер­
на. Нестерпимым пламенем полыхнет из, казалось бы, на­
всегда потухших углей.

Вспомнил!
Вспомнил тот день, когда он, мальчишкой, подрался с 

Багыром. Вспомнил голос матери... Сквозь годы зазвучал 
ее молодой и печальный голос:

— Ты зачем Багыра бил? За что?
Не мог не ответить ей Майну.
— Он своим отцом хвастает, мама...
Дьиламаш тогда плакала. Так же, как сейчас. Тихо, 

беззвучно. С той поры, однако, и не видел ее больше Май­
ну никогда в слезах. А тогда — плакала. И сказала еще:

— Не надо обижать Багыра. У него... снова ушел на 
войну отец...

Майну не мог вымолвить ни слова. Ему надо было са­
мому во многом разобраться, переворошить в себе, пере­
смотреть все, с самого начала.

Он сидел как пришибленный. С трудом, медленно под­
нял голову и устремил взгляд в пустоту, будто силился 
разглядеть нечто сквозь толстую и глухую стену дома. Во 
рту пересохло. Едва ворочая языком, с трудом выдавил 
из себя:

—Как же теперь быть?
Дьиламаш все еще сидела на полу, но уже не плакала. 

Торкош, поддерживая ее одной рукой за плечо, другой 
гладила растрепавшиеся седые пряди свекрови.

— Я же не у стен, я у вас двоих спрашиваю! Как быть 
теперь? — нетерпеливо и требовательно прозвучал гром­
кий голос Майну.

Женщины, словно очнувшись от забытья, перегляну­
лись.

— Как быть, спрашиваешь? — не сразу произнесла 
Дьиламаш. Веки ее покраснели и опухли. Задумчивые и 
потухшие глаза еще плотнее заволокло теныо печали и 
скорби. За какие-то минуты она постарела лет на пятнад­
цать. Слова, которые хотелось ей произнести, вспугнуты­
ми птицами беззвучно слетели с дрожащих губ, но она 
все же успела поймать их вместе с эхом сыновнего вопро­
с а .— Как быть? Как теперь быть?..

Лицо Дьиламаш посветлело. Тени сбежали с него, сло­
вно предрассветные сумерки.
. — Как быть, говоришь, сынок? — уже успокоенно по­

вторила она. Голова ее медленно, но выше и выше, уве-
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репно и гордо поднялась. — Я тебе дала жизнь. Я — твоя 
мать! Как теперь быть? Надо жить... Вот что делать, сы­
нок...

— Эх, мама, мама! — Майну раскачивался нз стороны 
в сторону. — Зачем вы скрывали от меня?..

Он так и не дождался ответа. Взял газету и долго вчи­
тывался в строки статьи о Сулатае Чечогоеве, о своем 
отце.

— Три-ста во-семь-де-сят че-ты-ре... Трн-ста во-семь-де- 
сят че-ты-ре... Три-ста... — громко шептал он. На этой да­
лекой высоте, где-то возле озера Верхний Верман, в Запо­
лярье, могила солдата, разведчика, героя войны. Могила 
отца.

До сих пор молчавшая Торкош, будто все и за всех ре­
шив, сказала:

— По-моему, тебе надо ехать, Майну.
— Куда? — непонимающе вскинул брови. — К кому?
— Как это «куда»? — удивилась Торкош и убежденно 

произнесла: — Конечно же в Москву. Надо найти этого че­
ловека, который знал... твоего отца. Если ты не поедешь, 
люди о тебе плохо скажут, никогда тебе этого не простят. 
Скажут, денег пожалел, не захотел с другом отца встре­
титься.

— Кто скажет? Кто знает? — голос Майну дрогнул.— 
А он хоть раз обо мне вспомнил? Он хоть раз назвал 
меня сыном?

— У него ведь была семья... — не вытерпела Дьила­
маш.— И я велела ему забыть и тебе не говорила. Пойми 
меня правильно, сынок.

— Всем известно, что у него один сын — Багыр. — Май- 
ну кружил по комнате. — А я? Кто я?

_Мертвым не мстят, сынок... А Багыр тоже ни в чем
не виноват,

Торкош поддержала ее:
_Опомнись, Майну! При чем же действительно Багыр?
_Д кто винит Багыра? Зачем зря болтать...
_Тогда кого же ты упрекаешь? — не отступала Тор­

кош. — Может, своего отца? У него тоже нет вины персл 
тобой. Он погиб и за тебя, и за всех нас.

Дьиламаш с помощью невестки добралась до табуре­
та и сидела, силясь представить, как, по какому руслу по­
течет теперь их жизнь, как сложится, по спору между де­
тьми, казалось, не будет конца, и она опять вмеша­
лась:
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Перестаньте! Хватит. Ехать — не ехать... Зачем шу­
меть впустую...

Горкош однако не собиралась сдаваться. Внимательно 
вглядывалась она в мужа, будто хотела отыскать в нем 
что-то доселе ей неизвестное, непонятное,

— Эх, Майну! То ли мысли твои птицы расклевали? — 
Она чуть насмешливо улыбнулась. — Я думала, ты не та­
кой. «Что я его, отцом должен называть?» А разве он тебе 
не отец? Как это ты можешь признавать или не призна­
вать! Or этого ничего не меняется. Если ты не поедешь к 
другу отца, не побываешь на могиле отца, кто это сде­
лает? Думаешь, тот подполковник в газету написал от 
нечего делать?

Когда Майну что-нибудь втемяшится в голову, трудно 
его переубедить. Упрямый он, ни за что не свернет с пути, 
куда бы этот путь его ни завел. Вот такой человек... Тут 
же Торкош как будто проняла его. Размяк, задумался, 
примолк. Снова рука нашарила номер «Алтайдын Чолмо- 
ны». Снова глаза уткнулись в строчки. Теперь и до его 
слуха донесся отчаянный крик: «Па-паа! Па-паа!» Чей 
голос звучал в ушах Сулатая, когда видел он свой страш­
ный сон? Майну вздрогнул.

Самолет летел высоко над облаками, с каждой секун­
дой приближаясь к Москве. Скоро Майну Кыпчаков до­
берется до дома подполковника Ивана Петровича Карасе­
ва, друга его отца...

О годы и жизнь! Как много тайн скрывают они от че­
ловека в своей безостановочной круговерти! И жизнь и 
любовь — великая тайна. Но Майну не будет теперь стра­
шиться этой тайны. Впрочем, не боялся он и прежде, то­
лько многого не понимал, во многом не умел разобраться. 
Это и немудрено. Когда же перед человеком потихонечку 
открывается вся сложность его существования, когда спа­
дает с глаз туманная пелена, просторнее становится зем­
ля и небо, все вокруг для него открыто, все ново и ясно, и 
видятся ему самые дальние дали.

Весна... Зеленеют нагорья и поляны. Слышно, как бле­
ют овцы, мычат коровы и заливисто ржут кони. Прямо 
перед глазами — голубые долины Тюгюрюка, хребты Ак- 
Саса и Толубая, темные пади Монкулака и снежные 
вершины Маргалу.,, Э-э! Какой простор! Красотища 
какая!
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Он слышит гул своего трактора и видит черные, клу­
бящиеся паром обширные пашни среди гор.

Тайны жизни... Какими страшными они иногда бы­
вают!

Слух Майну уловил звяканье железных лопат, глухие 
удары кайлы о мерзлую землю и камни кайруиского кла­
дбища. Оно находится в южном краю деревин, в тихом 
логу. Простое, невзрачное сельское кладбище. Ни над од­
ной могилой нет там не то что гранитного памятника, да­
же .щербатого камня. Нет и оградок. Высятся холмики 
земли, сравнивает их время... Умрет человек, и похоронят 
его со слезами и печалью. Тем дело и кончено... В том же 
тихом логу зарастают травой могилы брата Майну Багы­
ра, родной сестры его отца — старой Сырги. А отец, Су- 
латай Чечогоев лежит далеко от них, в северных краях, в 
Заполярье, на высоте 384,0... Какой все-таки злой и не­
справедливой бывает жизнь! Оказывается, иногда люди 
роднятся не тогда, когда живы, а лишь после смерти...

До сих пор Майну жил сам по себе, своими интереса­
ми, своими «максимумами». Теперь все переменилось, да 
так круто. Теперь ему жить и за своего' отца, и за единст­
венного брата, за троих сразу. А до смерти еще далеко...

Осенью над Кайру часто вспыхивают в ночном небе 
над хлебными полями сухие молнии. Люди говорят, что 
от них пуще зреют хлеба. Прочерки таких же точно мол­
ний словно озаряли Майну изнутри.

Ему тридцать семь, но сколько же было совсем еще 
недавно неясного и тайного для него! Он не знал даже 
имени собственного огца! Сулатай Чечогоев — его отец... 
« Э - э э !  — воскликнул он про себя. — Когда тетушку Сыргу 
хоронили, люди зря говорили, что кончился род Чечогос- 
вых. А я-то кто такой? Разве не Чечогоев?..»

* Адрес подполковника Ивана Петровича Карасева 
Майну узнал в редакции областной газеты «Алтайдын 
Чолмоны» и крепко запомнил его: «Москва, Новослобод­
ская улица, дом номер шестьдесят семь, квартира сто 
девяносто девять». Жаль, не знает он номера телефона — 
позвонил бы ему прямо из аэропорта...

Гудит и гудит самолет над белыми облаками. М-а! На 
табло зажглись красные буквы: «Не курить. Застегнуть 
п р и в я з н ы е  ремни». Под крылом — Домодедово, Москва...
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