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Я —  горпого кедра колючая ветка!
Расту. Зеленею. И с первого дня 
Гроза надо мной пролетала нередко 
II молппп косо метала в меня.

Я знаю: цветут по долинам березы.
Я знаю: шумят в городах тополя.
Там ветры потпше, помягче морозы,
Там корни щедрее пптает земля.

Но я вот привычней к суровой природе,
К  неласковой почве, к высокой свободе,
Где рядом орлы и орлпцы парят.
Но мне, извините, расти в огороде,
Не мне, уступая погоде и моде,
Менять по сезону свой цвет и паряд!

Люблю на осеннем рассвете проспуться, 
Услышав раскатистый выстрел ружья.
Люблю —  пусть единожды в год! —

прикоснуться 
К  руке зверолова, шершавой, как я.

Когда же в долппы устало и хмуро 
Спускается сумрак —  люблю до утра 
Предаппя слуш ать под звуки топшура,
Дыша горьковатым дымком от костра...
Секло мспя, било дождями и снегом,
Но я продолжаю —  назло! —  зелепеть.
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Я —  горпого кедра, одетого пебом,
Колючая, гордая, крепкая ветвь!
В расселпны камня вцепившись корнями, 
Упрямые соки по жилам гоня,
Зая:ег он меня, как зеленое пламя...
Из сердца однажды он создал меня!

Как ветер ни свищет, как вьюга нп злится —  
Мне стойкости хватит на битву с судьбой. 
Я с кем-нибудь даже смогу поделиться...
Moii друг неизвестный!
Быть может, с тобой?



НОЧЬ В ГОРАХ

ъ Ночь. Алтай.
Луна — как сережка.
Четкий профиль горной гряды. 
Можно трубку, привстав немножко, 
Раскурить от любой звезды.

Тпшппа...
Но скаж у одно я:
Кто нелепость придумал ту,
Будто можпо, мол, тишиною 
Звать
Лишь мертвую немоту?

Будь слова бездушные эти 
В самом деле всегда верны, 
Никогда, ни за что на свете 
Не любили б мы тишины...

Встаньте рядом, дайте мне руки,
Я рассказывать вам начну: 
Различимей дальппе звуки,
Как сквозь линзу,
Сквозь тишину.

^ Вот марал протрубил на склопе, 
Кедр под ветром запел струной. 
Вот
На пастбище где-то 
Копи
Быот копытами в шар земной.
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Тишина.
Колыханье веток...
II костры зажглись на земле,
И сквозь ветки мне виден свет их —  
Весть о дальнем 
Живом тепле.

...Если будете в нашем крае 
И костер вам блеснет сквозь тьму —  
Время попусту не теряя,
Поспешите в гости к нему!

Чашка будет.
II трубка будет.
Просто, искренне встретят вас 
Чабаны —  достош ш е люди,—
Как встречают меня сейчас.

Не спеша разговор наш длится —  
Будем вместе встречать зарю...
Про ученье,
Про жизнь в столице 
Я в подробностях говорю.

И певолыю припоминаю,
Как была мне п там нужна 
Эта чуткая и земная,
Эта горпая тишина.

Здесь мой край. И совсем пе чудо, 
Что в рассветпой плывущей мгле 
Мне слышней бывает отсюда 
Поступь Времени по земле.



соль

Раз повстречался парень один 
В горах со своей судьбой.
Она держала в одной руке 
Сахар, в другой —  соль.
«Что выберешь ты,— сказала она, 
То будет всегда с тобой!
Подумай теперь,— сказала она,— 
II выбор сделать пзволь».

Задумался парень. Думает пас,
А может быть,—  два часа.
Судьба терпеливо стоит и ждет: 
Что скажет он паконец?
И чудится парню, что слышит он 
Знакомые голоса.
«Сахар!»—  совет подает сосед. 
«Соль!»— говорит отец.

II вспомпил парень рассказ отца: 
Когда-то давным-давно 
Не стало соли, кончилась соль 
В один неудачный год.
И пропотевших людских одежд 
Грубое полотно,
Без соли страдая больше людей, 
Жевал ошалевший скот.

И уходили мужчины в путь, 
Долгий, словно зима,



За солью, с виду такой простои 
II драгоценной столь,
За солыо, белой, как снег вершин, 
Желанной, как жизнь сама...
Вспомнил парень и твердо сказал:
«Я выбираю соль!»

Он много троп и дорог прошел,
Он людям в глаза смотрел.
Он побратался с трудной, мужской, 
Лучшей из лучших доль.
Он в реках тонул —- и не утонул,
В огне горел —  не сгорел,
Он жизнь до конца изведал на вкус:
И сладость ее, и соль.

Когда ж он закончил жизненный путь, 
Став белым, как соль, как снег,
О нем говорили так земляки:
—  Сегодня ушел от нас 
Крепкий, как соль,
Нужный, как соль,
Товарищ.
Соль человек!

А приторно-сладких, сахарных слов 
Пикто пе сказал в тот час.



БЕГ АРГАМАКА

Аргамак!
Ты подобен звенящей струне!
На высоком Алтае, в моей сторопе,
С лучшей песней, с легепдой, с мечтой паравнс 
Ходит добрая слава о добром коне!

Аргамак!
Твоя сбруя как солнце горит.
Ты к победе летел, уносил от погонь,
В сердце истых мужчин —  мой парод говорит —  
Обитает сверкающий огненный копь.

Добрый конь да ружье —  вот богатство мужчпп, 
Так издревле считают в моей стороне.
«Все, чем я дорожу, передам тебе, сып»—
Так, я помпю, о ппх говорилось и мпе.

И педаром, недаром в былые года,
Прославляя тебя, аргамак, аргамак,
Лучшпх слов не жалели певцы никогда —
Лишь красавпц возлюбленных славпли так!

Заклубится дорожпый встревожеппый прах 
Да покажется в дымке, бывало, гонец —
И взволнованно смотрят селенья в горах:
Что за вести несет он для тысяч сердец?

Не пора ли для свадьбы варить араку? 
Отыскался ли друг? Показался лп враг? 
Счастье, горе, падежду, тревогу, тоску —
Все в веках мы связали с тобой, аргамак!
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Аргамак!
То не ты ли в былые года
Весть про выстрел «Авроры» к нам в горы допс«. 
И победно воспрянул народ мой тогда,
Понял: кончилось время страдании и слез.

Но еще пригодились и копь, и ружье 
Для борьбы за свободу в родимых местах,
И бойцы погибали за счастье мое —
Песнь о будущем стыла на мертвых устах...

Аргамак!
В сорок первом суровом году
Вновь отца уносил ты в  решительный бой.
Не забыть никогда, как, держась за узду,
Мать прощалась в печали и с ппм, и с тобой.

Длятся мирные годы в моей стороне,
Но покоя п нынче не знают сердца...
Я хочу по горам проскакать на коне,
Я саж усь на коня —  вспоминаю отца.

В Каракольских горах, уж  давно пе юнец,
Я коня привязал и в раздумье стою.
Эту коновязь —  помпю —  поставил отец.
II печаль наполняет всю душ у мою.

Прорезают ракеты космический мрак,
И машппы ревут на дорогах земных,—
Но диктует мне ритм, аргамак, аргамак,
Стук подков, стук подков благородных твоих!

Ты —  не лишний в наш строгий технический век, 
Без тебя не смогу я на свете никак.
Никогда, никогда пе прервется твой бег,
Сказка, песня, мечта, аргамак, аргамак!..



МАТЕРИНСКИЙ ПОДАРОК

Сядь поближе, мой русский друг, 
посмотри на мампи подарок: 
он узорчат, цветаст и ярок, 
пестрым бисером шит вокруг.

Треугольник нз твердой кожи — 
по-алтайски зовут: байры.
Весь расшитый, с игрушкой схожий, 
он придуман не для игры.

Лет прошло с той поры немало: 
я родился, и в должный срок 
пуповина моя отпала 
в некий зимний, вьюжный денек.

Мама в кожу се зашила, 
и при ней, обычай храня, 
все, что надобно, положила —  
от напастей беречь меня.

Красной меди там есть крупица. 
Потому ей такой почет, 
что се, говорят, боится 
самый хитрый алтайский черт.

Можжевельника там иголка — 
по-алтайски зовут: арчпн.
Если кто захворал надолго 
и никак не найти причпп —
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можжевеловым синим дымом 
курят в юрте, гонят беду...
Верит мама, что певредпмым 
с той иглой я всю жпзпь пройду!

Есть и порох. Как же ппаче! 
Рассудила мама моя: 
коль родился алтайцем — значит, 
и охотником буду я.

II еще там доброй приметой 
ячмепя зашито зерно.
Знай: от голода в  жпзпи этой 
охраняет меня опо.

Чтоб всегда хорошо мне было, 
чтоб всегда был светел лицом, 
пичего-то мать пе забыла, 
позаботилась обо всем...

Суевериям нет возврата, 
нет возврата былым годам, 
но храпю тот подарок свято,—  
сыновьям его передам.



* * *

Б. А. Слуцкому

Часто я в снах моих вижу картину все ту же: 
дивпым алтайским альпийским лугам на ладони 
с неба спускаются тихо и плавпо, как души, 
солицеподобпые, луноподобные белые кони.

Белые кони спускаются с неба кругами, 
воздух вдыхают прохладный и девственно-чистый, 
трогают землю —  как будто целуют —  губами, 
мирно катйются в мягкой траве шелковистой.

Как хорошо мне! Господствуют в мире зеленом 
чувство простора и светлое чувство покоя.
Слышу: кукует кукуш ка в лесу отдаленпом.
Чутко ступая, косуля идет к водопою.

Мирные, нежные, душ у влекущие звуки!
Будто вовеки на свете пе ссорились, не воевали, 
будто уж  тысячу лет па земле пет пи горя, ни муки, 
будто глаза мои жгучести слез ппкогда не знавали...

Смутно лишь слышится: рж ут где-то кони —  как
стонут!

Гибнет на мине корабль, водяные воронки струятся, 
в море бескрайпем беспомощпо лошадп тонут, 
тщетпо к зеленому берегу копп стремятся.

§

Только не верится этой мучительной были!
Бред мой, кошмар мой —  видения странпые эти!
Может ли быть, чтобы люди копен потопили?
Это, наверное, было не здесь, не на пашей планете!
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—  Здравствуйте! —  я говорю,
невесомые грины лаская. 

Здесь я хозяпп. Резвитесь, паситесь на лоне 
вольных лугов лошадиного рая —  Алтая, 
солпцеподобные,

лупонодобпые
белые конн...



ВЕСЕННИЙ СНЕГ

Снег весной! Прогнозам попреки, 
Мокрый, он к асфальтам припечатан... 
Под окном пдет игра в снежки.
Весело ребятам и девчатам!

Только мпе уж  третий день, считай, 
Не до пх веселой псребранкп:
Снова мне привиделся Алтай, 
П астухов далекие стоянки.

Я-то знаю, как в такие дни 
П астухам тревожно! Как все чаще 
Взгляд отводят в сторону они 
От скотины, горестно мычащей.

Им опять, откашлявшись, вставать 
И па склонах, вровень с облаками, 
Травы из-под снега доставать 
Красными от холода руками.

Неужели там и в этот год 
Смотрит небо словно исподлобья 
II лютует ветер и песет 
Мокрые бесформенные хлопья?

Мне обидно: я гляжу в окно —
Под бесцветным кровом небосвода 
Фабрикам кирпичным все равно, 
К акова на улице n o rm a l— 
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Пусть меня поймет рабочий класс!
Не скаж у о городе худого, 
Просто-паиросто во мне сейчас 
Сын пастуший вдруг проснулся снова.

Мчись, душа, ветрам наперерез,
К  нашим рекам, быстрым и холодным, 
В те края, где люди спег и лес 
Зпают пе по шшпкпнскпм полотнам!

Если снег идет в родных горах —
То и мне безрадостно и зябко...
Эх, сейчас бурепке бы в руках 
Протянуть душ истую охапку!

Но родные горы —  далеки.
Лишь над корпусами, гаражами 
Спег летит и падает. В снежки 
За окном играют горожапе...



У КОЛЫБЕЛИ СЫНА

Мальчик, сын мой,
ты знаешь, как быть человеком непросто? 

Ты лежишь в колыбели алтайской
из нежной бересты, 

Над тобой небеса идиллически заголубели...
Но еще покачаешься ты н в ппой колыбели!
Ж пзпь —

я знаю, мой мальчик! —
поступит с тобой, как со мною:

Раскачает —
от гор до морей,

от мороза до зноя, 
Испытает надежность упрямого сердца п рук.
—  Кто ты? —

спросит опа.
П кому-то ответишь ты:

— ДРУг!
—  Кто ты? —

спросит опа.
И кому-то ответишь ты:

—  Враг! —
Ты пойдешь на охоту —

пашлст опа холод н мрак, 
Измотает, в трех соспах закружит,

оставит без пищи —  
И внезапно блеснет золотым огоньком

в темпотгаце.
П тропинку положит к ногам.

И, на диво щедра,



Крепкой дружбой мужекою
тебя одарит у костра!

Это жизнь —  все она! —
соблюдая закон поколений,

У могилы отцовской опустит тебя на колени.
Знаю: трудно.

II все ж заклинаю всей силой любви: 
Сын мой, мальчик, меня обязательно

переживи!
Пусть в потомках

стократно разрез моих глаз повторится! 
Пусть бессмертная жизнь,

как великое чудо,
творится!

А каким языкам тебя, мальчик, научит она!
Есть приятный и легкий язык Молодого Вппа,
II земной, не стареющий, вечный язык

Молока.
II, конечно же, Хлеба —

священнее нет языка!
Обучайся, мой мальчик!

Но помни, что с давних веков 
Посвист пуль —  это тоже одни из ее языков,
И еще не забыт он, язык тот недобрый.

Доныне
Часто жизнь пахнет Смертью

не только в безводной пустыне.
Видишь —

стелется дым от пожаров
по черной земле, 

Язычки синеватого пламени пляшут в золе.
Жизнь, бывает, обманет

и ложью твой путь затуманит,
Но правдой жестокой

пе меньше
по-своему ранпт.
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Чтоб тебя никакая беда одолеть не смогла,
Нужно жить человеком,

добро отделяя от зла,
Это трудное дело. Не всем по плечу

п по росту.
Но ведь я говорил же, что быть Человеком —

не просто.
На прекрасной земле

в наш нелегкий, ответственный век 
Важно быть Человеком.

Будь счастлив, мой сын, Человек!



В БЕССОННУЮ НОЧЬ

Не уснуть мне этой ночью, вижу!
Глядя сквозь окошко в темноту,
Спова я тебя воочью впжу,
Мой товарищ, павший на посту,
На своем рабочем, на высоком,
Там в горах, в одпу из пепогод...

Вповь гощу я в доме одиноком,
Где тоскует мать не первый год.
Не привыкнуть матери к утратам!
А братишка, плащ мой теребя,
Вдруг пазвал мепя, как брата,— «братом»: 
Я ему папомнпл про тебя.

О тебе тоскует чистый, гладкий 
Стол широкий — для трудов и дум,
О тебе тоскует каждой складкой 
Выходной отглаженпый костюм.
За окном неистовствует выога.
Мой недавний заметая след,
—  Спи спокойно,—  говорю я другу,—
Это нам, живым, покоя нет.

Уж не раз тревога дула в трубы, 
Вспыхивали зарева вдали.
Ты не знаешь, друг мой, что от Кубы 
Мы беду одпажды отвели.
Ты пе знаешь, друг, что во Вьетнаме 
По земле, как разъяренпый зверь,
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Пробегало гибельное пламя —
И опо погашено теперь!..

Все, что совершается па свете, 
Все, что совершается во мне, 
Говоря с тобой в минуты эти,
Я острее чувствую вдвойне.

Холод стекол трогаю рукою, 
Злится выога, воя и сипя...
Нет, нельзя мне думать о покое 
Я живу не только за себя!



ПИСЬМО НИКОЛАЮ РУБЦОВУ

...Эта горькая весть разминулась со мной,
II провел я весь день не грустя, не скорбя, 
Потому что не знал я,

что шар наш земной 
Продолжает кружиться —

уж е без тебя.
У  поэта Шатры в нашем отчем краю 
Я в селе Каракол в это время гостил. 
Вспомппалп друзей,

пели песню твою:
«...II архангельский дождик 
На меня моросил...»

В то село Каракол не идут поезда,
То село далеко 
От проезжих дорог,
И стоит пад селом голубая звезда,
Как в одной из твоих вечно памятных строк. 
В эту звездную ночь

тих, пустынен Алтай, 
Далеко на Тверском —  наш родпой институт. 
Эх, Шатпнов Шатра, вслух стихи почитай, 
Пусть заз1едлптся бег торопливых минут!

Благодатного лета кончалась пора,
И уже, набираясь для осени сил,
Русским строчкам в горах подпевали ветра: 
«...И архангельский дождик 
На меня моросил...»
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Помнишь, Коля, как съехались мы на Тверской, 
Кто откуда, со всей бесконечной страны, 
Помпшнь долгие споры над чьей-то строкой 
II надежды, которых мы былп полны?

Мы росли,
становились умней и взрослей,

П сближались народы, сближались края.
По соседству с твоею

«Звездою полей» 1 
«Ветка горного кедра» 2

качалась моя...

Помнпшь —  мы по Алтаю бродили с тобой.
—  Что за дивная силища в этой волне! —
Ты сказал о Катунп моей голубой,
И не скрою,

что это понравилось мне.

Полюбилась тебе пашпх гор тпшнна.
—  Я еще непременно приеду сюда!..—
Заверял ты меня,

и твоя ли вина,
Что теперь пе приедешь уж е никогда.

И не верится мне, что с тобою вдвоем 
На земле, где ты голову гордо носил,
Мы уж е никогда-никогда не споем:
«...И архангельский дождик 
Па меня моросил...»

« З в е з д а  п о л е й »  — книга поэта Н. Рубцова. 
« В е т к а  г о р н о г о  к е д р а *  — книга Б. Укачина.



* * *

Душе всегда 
Чего-то пе хватает,
Не кровь —  огонь 
Летит, впдать, по жилам! 
Я в городе тоскую 
По Алтаю,
По стойбшцам зелепым, 
По аилам.

Вернусь домой,
Где в серебре вершины,—  
И вот уже 
О городе тоскую,
Во сне я впжу 
Улицы, машипы 
И тесноту людскую 
Городскую.

Я так живу!
Я пе могу иначе!
Спешу вперед 
Упрямо н перобко,
И строчка,
Что вчера была горячей, 
Сегодня —
Как исхожеппая тропка.

Мне виден перевал —
За перевалом,
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Пду, ПДУ,

В своих уверен силах...
Я не могу
Довольствоваться малым, 
Не кровь —  огонь 
В моих клокочет жилах.



СТИХИ О КОНЕ

Копп, конп алтайских отеческих гор!
Я с младенческих дней вам товарищем был.

Побродив н поездив но свету,
с тех пор

Много видел я, кони, но вас пе забыл.
О игрушки мои —  бабки диких косуль ! 1 
В каждой косточке, помню,

я видел коня.
А позднее —

стремительней ветра п пуль —  
Ыеоседлапный конь

нес мальчишку,
мопя.

Там на каждой тропе —
ваш отчетливый след, 

Там, па волны кося понимающий взгляд,
Утром копп из речек

пыот горный рассвет,
Вечерами

из речек
пыот горный закат.

Мы беседуем с ними
на «вы», как с людьми, 

Уважительный, добрый обычай храня...
Но забыть пе могу я —  читатель, пойми! —
Как недавно

я в городе встретил коня.

1 Б а б к и  д и к и х  к о с у л  ь—любимые игрушки детей на 
Алтае. Обычно в играх они обозначают различных животных.
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Запряженный с утра, в след машинных колес 
Он ступал тяжело.

Он дышал тяжело.
II пустые бутылки он в ящиках вез — 
Громыхало,

звенело н пело
стекло.

Я в глаза поглядел мимоходом —
и вдруг

Убедился: не впдят, уснули глаза!
Что прпспплось тебе,

добрый старый мой друг
Может, утро в горах

и на травах роса?
В такт кивая шагам, по асфальту бредешь, 
Гул трамваев п запах бензина терпя...
О товарищ мой,

как на тебя я похож!
О, насколько же я не похож на тебя!



СТАРИК

Осень листья желтые роняла,
Но еще далек был первый снег.
Сотню лет прожив —

совсем немало! — 
Умер на Алтае человек.

Умер дед,
могучим кедрам равный,

Вся деревня говорит сейчас:
—  До чего ж он добрый был и славный, 
Ах, как рано оп ушел от пас!..

Это слово, может быть, дороже 
Всех посмертных мыслимых наград: 
Целый век —

немалый срок,
и все же

«Ах, как рано...»—
люди говорят.

Что ж на свете совершил такого 
Он, земпого шара старожил?
Просто жил достойно и толково 
И в горах отару сторожил.

Просто жил, пустого не болтая,
Просто был, считая труд за честь, 
Чабаном, какие на Алтае —
Огляппсь —  в любом колхозе есть.
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Просто жил отцом и дедом, звался, 
Людям верпл н за много дпей 
Сердцем

с ложью
никогда не знался. 

Потому, что не нуждался в пен.

Просто жил...
Неслышно мчались годы, 

Множились морщппы, и сейчас 
Он лежит, прямой, длпппобородый,
С трубкой разлученный в первый раз.

Он с людьми сегодня расстается,
Не вздохпет и пе поднимет век...
Но в сердцах, как прежде, остается 
Он,

земляк мой,
вечный человек.



СЛЕПОЙ ПОЭТ

Запрокинув лицо, без пальто, налегке,
По бульвару столичному тихо и строго 
Оп проходит —

н черная палка в руке,
Как фонарик, ем у освещ ает дорогу.
Мы глядим ему вслед.
Мы глядим —  н молчим.
Так с рожденья

без света
ж ивет он на свете. 

Не видал он родных материнских морщин, 
Солнца, неба
II собственны х строчек в газете.
Но стремительной жизни зовут голоса —
II на них откликается сердце.

II резче
Прорезаются

в копчиках пальцев
глаза,

II становятся видимы люди п вещи.
Видят клейкие иглы на ветке сосны,
В и д я т  старого клена морщинистый панцирь, 
Видят неж ную  р ук у  любимой жены,
Эти чуткие пальцы, волшебные пальцы.
Кто придумал, что звезды ему не горят?
Он пх ч увствует кожей!

Без поток фальшивых 
Н абежавш ие ветры ему говорят
О цветах, магазинах, дорогах, машинах.
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Он не станет слезу проливать над собой,
У пего, человека, решительный норов: 
Разругавшпсь однажды с неправой судьбой, 
Больше с пей не желает пметь разговоров! 
Черной тряпкой глаза повязав поутру, 
Захотела смпрпть человека?

Не вы йдет!
Зрячпй сердцем, поэт пе приемлет игру 
В этп подлые ж м урки!

Оп хоч ет —  п видит!
О, вглядптесь ж е в это лицо пакопец, 
О сторож ны е люди, на ч увство скупы е:
Еслп видеть, к ак  зрячпй, ум еет слепец —  
Стыдно зрячим ходить по земле, к ак  слепые, 
Вот см отрите сю да: без пальто, налегке,
По б ул ьвар у столичном у

ти хо и строго
Он проходит —

и черная п алка в руке,
К а к  фонарпк, ем у освещ ает дорогу...
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ГОЛУБОЙ ЦВЕТОК

Где же ты, мои голубой цветок*,
Где ж е ты, бессмертпе мое,
Корень счастья, поисков итог, 
Пламени живого острие?

Я ищ у не первый год подряд.
Где же лепестки твои горят?
Ты отводишь горе, говорят,
Ю ность возвращаешь, говорят!

Не цветешь ты в комнатном тепле. 
Не даеш ься в руки за рубли. 
Сколько смелых па пути к тебе 
Сиежпые лавины погребли!

И поныне этот путь не прост. 
Торопясь к тебе, моя мечта,
Я спугнул немало тихих звезд, 
Мирно спавш их па краю хребта.

К  тем вершинам, где ж ивут орлы, 
Вновь спеш у я пынче за тобой.
Где, в какой расселине скалы 
Ты расцвел, цветок мой голубой?

Может, с наковальпп кузнеца 
Ты дымком поднимешься к звезде? 
Может быть, взойдешь, томя сердца, 
В этой строчке, словно в борозде?
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Корень счастья, поисков итог, 
Пламенп живого острие —  
Отзовись, мои голубой цветок, 
Отзовись, призвание мое!



* * *

Восходят в гору старпкп,
II пожилые, п подростки 
Вязать цветные лоскутки 
К растущей на горе березке.

Так повелось у нас, таков 
Обычай, созданный не нами,— 
Обычай этот в глубь веков 
Уходит далеко корнями.

Когда-то, ирпвязав цветной 
Л оскут к какой-нибудь из веток, 
Общался с горным духом мой 
Ш ирокоскулый дальний предок.

Просил он, в общем-то, одно:
Чтоб дух ему не делал плохо,
Чтоб дух покладист был... Да, но 
Теперь-то ведь не та эпоха!

Ни в злых, ни в добрых духов гор 
Теперь-то мы не верим вроде.
Так почему же до сих пор 
Обычай этот жив в народе?

Да потому оп жив в наш век, 
Обычай этот, что и ныне 
Прпроду-мать чтнт человек 
Превыше всяческой святынп.
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* * *

Я на землю раз прплег весной. 
Правотой cBoeii извечной правы, 
Вспарывая с треском пласт земной, 
Словно саблп, поднимались травы,

Вкруг меня, вблпзп п вдалеке,
Лезлп, тороплпвы п упрямы,
Льнули, чуть шершавые, к щеке 
II меж пальцев прорастали прямо.

П простые первые цветы,
В городах известные едва ли,
В неизбежной жажде высоты 
Топснькпе стебли выпрямляли.

Верплп светло и горячо,
Радостные стряхивая слезы,
II цвели —  не знавшие еще 
Пи дождя, ип ветра, ни мороза.

Мир лежал в сиреневом дыму,
П, сказать по правде, был несносен 
Мне мой скучный жребий —  одному 
Знать о том, что есть па свете осень!

37



ИЗБУШКА МОЕГО ДЕДУШКИ

Изба состарилась весьма 
П набок наклонилась,
От стен обмазка из назьма 
Отстала, отвалилась.
Нет стекол в окнах, крыши пег. 
Все пусто... А когда-то 
Здесь жплп бабушка н дед 
Ни бедно, пп богато.
С хозяйством маялись они, 
Детей своих растили.
Здесь были радостпые дни, 
Безрадостные были.
Пз близких и из дальних мест 
Обширного Алтая 
Сюда вели своих невест 
Сыны их, вырастая.
Как весел свадебный был той! 
Все на кошмах сидели 
И песни ночью золотой 
В честь новобрачных пели.
Сюда по многу раз в году 
Толпой и в одиночку 
Сваты ходили сватать ту 
Пли пиую дочку...
Нет деда с бабушкой в живых. 
Непужная, пустая,
Стопт теперь избушка их, 
Бурьяном зарастая...
И я здесь рос. Была война.
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Ой, времечко лпхое!
Отец па фронте.

Мать одна,
А нас у  мамы —  двое.
Потом нас дед забрал к себе, 
Узнав про пашп беды.
Так мы п стали жить в избе 
У  бабки и у  деда.
Пу, летом —  ясные дела: 
Тепло. Зимой —  похуже.
П нас избушка берегла 
От холода, от стужи.
Она за шалости подчас 
Ж урила пас немножко,
Опа кормила вкусной пас,
Пз погреба, картошкой...
Нет деда, бабка умерла.
Мы, впукп их п дети, 
Большие делаем дела 
Теперь па белом свете.
Но разве кто пз пас забыл, 
Что началась дорога 
От этой низенькой избы,
От этого порога!
Нет деда с бабушкою. Жаль. 
Изба стоит, горбата.
Стоит она п. смотрит вдаль 
Слегка подслеповато.
Глядит она в ночную тьму, 
Печалясь временами 
Иль тихо радуясь всему, 
Достигнутому пами.
Мы ей поклонимся не раз, 
Пзбушке старой, мплой,
За то, что вырастила нас 
И наделила силой.



* ft *

На тебя загляделся Алтай,
Ты на дпво светла п юна.
Ты —  как горный цветок —  танталай, 
Ты —  как птица тайгн —  агупа.

Вдоль таежных грохочущих рек 
Ты проходишь в одежде простой,
П лицо, словно выпавший снег, ^  
Дышпт нежностью п чпстотой.

Ты выводишь отару в луга,
А  когда золотые, с каймой,
Запылают огнем облака, 
Возвращаешься с нею домой.

Где-то полночь ступает, темна,
По следам отшумевшего дня.
Ты не слышишь ее. Ты одна 
Тихо с кппгой сидишь у  огня.

Ах, как хочется все повидать, 
Побывать далеко-далеко!
По больпа твоя старая мать —
П прожить ей одной нелегко.

Пробудилась тайга. Облака,
Розовея, проходят пад ней. 
Начинается день, как река,
Что летит, грохоча, меж камней.

40



Ты еще пе проснулась?.. Вставай! — 
Плещет в берег, волнуясь, волна.
Ты —  как горный цветок —  танталай, 
Ты —  как птица тайги —  агуна.



* * ;

Осень.
Пусто в горах.
У бегущей воды —
Хоть еще не застыла —

стада не теснятся.
Их прощальные,

вмерзшие в землю
следы

Под покровом спегов
до веспы сохранятся. 

Старый кедр недовольно шумит па ветру.
Все березки стоят беззащитны и голы.
Смотрит в юрту бродячий туман поутру —
Пп душп.

П скучают, как женщины, горы. 
Словно вдовы стоят пеподвпжпо-тпхп,
А  кругом, по долинам —  ни слова, нп смеха.
—  Эге-гей! —  я кричу.—  Где ж вы все,

пастухи?!
—  Эге гей!

Эге-гей! —
откликается эхо.
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УТРО МОЕЙ ПОЭЗИИ

1

Сладок утренний соп,
как младепцу —  

Материнской грудп молоко.
Вроде спшпь —  п не спишь.

Вроде слышишь — 
И пе слышишь. П дышишь легко.

Но сегодпя я слышу спросонок:
На дворе сиротинка —  теленок 
Той коровы, что пала вчера,
Так печальпо мычит, словно плачет...
П всплывает в душе,

возникает,
маячит

Пезабытого детства пора.

2

Осень. В поле пустыппо и дико.
Лес, листву оброппвшпй,

стоит пеподвпжпый, немой. 
Побурели долппы вокруг моего Каярлыка.
Хоть еще пи снежппкп —  откуда-то пахпет зимой. 
Паутинки висят, серебристы и чутки.
Птицы к югу летят косяком.
Мать, печальпо вздохнув,

подшивать начинает обутки:
—  Хватит бегать, сынок, босиком!
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3

Как не хочется мне подниматься с постели!
Под овчиной свернувшись, остаточный соп берегу. 
Слышу матери голос:
—  Встапь, сыпок! Все поля побелели!..
Спег. И зайцев следы па снегу.
Как просторно, светло!

Острых елок чернеют верхушки, 
Достающие до облаков.
В лес пойду,

буду ставить ловушки 
Для хитрющих зверьков —  колонков...

4

Все па свете проходит,
по тропкам, долинам, поляпам, 

И зпма понемногу свое отскрипит.
Под охотничьей лыжей,

под полозом санным,
Под мпльопамп лап и копыт.
На рассвете прохладна подушка.
Конп рж ут за окном,

возвещая рождение дня.
—  Встапь, сыпок! Слышишь —  в чаще кукует

кукуш ка!..—
Мама утренппм голосом будпт мепя.

5

Коли стану в себе разбираться —
Что в истоках своих я пайду?
Ни певцов, ни сказителей славных, признаться,
Не упомнится в нашем роду.
Если ж все-таки стал я поэтом
И звучит мое слово в дорогах, в трудах, па пирах,—
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Я обязан судьбой
незабвенным рассветам,

Зимним, летним,
весепним, осенним рассветам, 

Не закатам, не полдням,
а только рассветам 

В наших добрых алтайских горах!



* * *

Каярлык, Каярлык, Ка яр лык,
Ты —  мой первый младенческий крик, 
Ты —  улыбка мамы Mocii,
Ты — глаза родных и друзей!

Я приеду —  и для меня,
В милых, отчих местах гостящего,
В табуне поймают коня —  
Притапцовывающего,

блестящего.

Пригласят прогуляться тайгой 
(«Ведь еще ты,—  скаж ут,—  не стар!») 
Два друж ка моих:

первый —  Токтой,
А второго зовут —

Коммунар.

И горами, где в детстве я нас коней,
Я поеду, старые тропы найду,
К  родпику целебному средь камней 
Я, взволнованный, припаду, 

г
Возле кедра,

чьи ветви давали мпе кров, 
Если оп доселе жив и здоров,
Разобыо привал,

костер засвечу...
Пу, а если упал оп —

постою, помолчу...
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Если ж в горы, в тайгу ис сманят меня, 
У кого заночую на этот раз?
В каждом доме есть у меня родня,
Род телесов — мой род — в годах не угас

Все, как есть, про жпзиь мою расскажу, 
Узелкп печалей моих —

развяжу
П пригублю с открытой, чпстой душой 
Чашу дружбы светлую — чоочой...

Каярлык!
Ступив на родпой порог,
Отряхнул я пыль нездешних дорог!
Ты — глаза родных н друзей,
Ты — улыбка мамы моей,
Ты —  мой первый младенческий крик, 
Каярлык,

Каярлык,
Каярлык...



ЧЕРЕМУХИ

Дождь отшумел.
II над Амуром

хмурым
Открылся

неба солнечный клочок. 
Черемухи прозрели над Амуром:
Ведь в каждой капле —

солнце, как зрачок! 
Застенчивые дочери природы,
Вы так светло,

так иежно расцвелп!
Ваш тихий шум

поймут без перевода
Влюбленные

на всех концах земли.
II я люблю.

Брожу и вспоминаю
О той,

что ждет
в далеком далеке,

И шорох ваш,
как шепот,

понимаю,
Алтаец —

на алтайском языке...
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Моей матери

Раз проснулся я: лупа 
У  дверей —  такая робкая! 
Показалась мне она 
Нашей белою коровкою.

Точно так опа ждала —
Без мычаппя, без жалобы, 
Чтобы ты к ней подошла, 
Подопла, приласкала бы.

...Ночь спнела, глубока.
Мпе приснился голос матери
И парного молока
Кружка полная — на скатерти.



ft * ft

tf. r.

Если ты во сне увпдпшь,
Как сосна в росе нскрптся,
Знай, родная: это — слезы,
Те, что пролил я в тиши.
Если ты во сне услыгапшь 
Дальний крик подбитой птицы — 
Чутким сердцем догадайся:
Это зов моей души.

Если ты во сне увпдпшь:
На Семинском перевале
Спег пе к сроку выпал — значит,
Поседел в разлуке я.
Если ты во cue увидишь 
Белый путь, бегущий в дали,— 
Значпт, встретимся пе скоро, 
Непаглядпая моя.

Если ты во сне увпдпшь 
Тпхпй холм моей могплы —
Не пугайся: это —  к долгой 
Жпзпи, говорят, как раз.
Если ты во спе увпдпшь,
Что очаг паш загасило,—
Ты не верь! Возможно ль, чтобы 
Жар любви моей угас!
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*  *  *

Женщина расчесывала почт,,
Стоя перед зеркалом.

А мимо
Проходило солнце.

Ах, к любимой 
Приласкаться и оно не прочь! 
Сквозь окошко потянулось косо, 
В пряди позапуталось густой...
U вплела

моя
родная

в косу
Топкпй-тонкпй лучик золотой.
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МОЙ КОСТЕР

Па седловине, в час ночной, 
Прилег я у  костра.
Веду с тайгой п тншпиой 
Беседу до утра.

И сердце, мнится, у  меня 
Горит, как тот костер,
А больше в мире —  ни огня 
Па весь ночпой простор.

И чувство —  будто бы вот-вот 
В осенней тишине 
Сойдутся люди всех широт 
На зов костра, ко мне...
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♦ * *

Уеду я, уеду я,
Уеду в дальние края,
На самый край земного круга, 
Хочу изведать белый свет,
И пусть за мной стремятся вслед 
И взгляд врага п слово друга!

Но в сторопе, друзья, любой 
Клянусь вам быть самим собой, 
Таким, как вы мепя зпавалп, 
Останусь честным п прямым, 
Вдыхать привычный горький дым 
Костра на горном перевале!

На полуправду-полуложь 
Не соглашусь, хоть в сердце пож, 
А если спор возппкпет шумный — 
Не стапу мяться в сторопе,
Чтобы сказали обо мне:
«Какой же он благоразумный!»

П потому в любом краю,
Где я свой лагерь разобью,
На каждом трудпом повороте 
В счастливый час и в горький час 
Друзья, похожие на вас,
Придут ко мне в конечном счете!

53



Уеду, мплыс друзья,
Уеду в дальние края,
Надолго с вамп я расстапусь,
Но в край любой п в путь любой 
Я сам себя возьму с собой.
Самим собой везде останусь!



ь * *

Вблизи села, в кладбищенском логу, 
Брожу среди могил.
О, многих здесь припомнить я могу,
И многих я любил!

И пе поправить тут, и пе помочь:
Их дело —  решено.
Их вечная сейчас объемлет ночь, 
Теперь пм все равно.

Идет ли дождь, хорош лп урожаи 
Иа пх полях родиых...
Им ничего теперь уж е не жаль,
Нет радостей у  ппх.

А  мне еще па свете долго жпть 
(Надеюсь, это так!),
И много песен солпечпых сложить 
(Надеюсь, это так!),

И на ногп поставить сыновей 
(Ведь у  меня пх —  два!),
И, может быть, услышать от людей 
Хорошие слова.

Ах, в милой жизни, шумной, как река, 
Пьянящей, как вино,
Хочу успеть побольше я, пока 
Мне станет все равно!
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w й й

Как бы нп пелп мы, способность петь 
Для каждого пз нас большое благо,
П что бы с миром нп случилось впредь, 
Останется п слово и бумага.

И пыпе порожденная строка 
Моей заветной песни невеселон,
Ты будешь ли достаточно легка,
Чтоб превозмочь столетний груз тяжелый?
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ДОРОГА И МЕЧТА

Куда бы нп шел, в какие 
Меня нн влекло места — 
Всегда впереди дорога, 
Всегда впереди мечта!

Всегда впереди дорога — 
Извилиста иль пряма —
До синего горизонта,
До рощпцы, до холма.

Но там, за холмом пологим, 
За желтым вихром куста, 
Опять впереди дорога,
Опять впереди —  мечта.

А я все тянулся в далп, 
Раскидывая умом:
А что там за горизонтом,
За рощицей, за холмом?

Но как бы нп торопился,
За далями даль чиста,
Бежит впереди дорога,
Бежит впереди мечта.

Все ж до сих пор надеюсь 
Желанное обрести:
Постигнуть свой век. П время 
Хоть раз обогнать в пути!
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Но, может быть, так и падо, 
И песня бессмертна та: 
Всегда впереди дорога, 
Всегда впередп мечта!



Земля синего 
неба





МОЯ РОДИНА

Откуда я родом?
Пз веспы.

Поля распарены, утомлены.
Пар валпт со сппны 
Земли.
Каждый росток, корешок,
Как жила-кровь,

набирает сок.
Набрали — и вверх пошли.
Слабенькая — едва жива — трава 
Пробьется на белый свет.
Ее потрясет небес спнева.
Ей солнце пошлет привет.
Кудрявые ягнята,
Длпнноногпе жеребята 
По-своему тоже очень рады:
Делают первые в жизни шаги.
Можно всегда заржать: «Помоги!»
Пли проблеять: «Помогп!»
Озабоченные матерп рядом,
На сочной траве под солпечным взглядом. 
Солнце светпт.
Травы сочны.
Откуда я родом?

Из весны.

Нет,
я все-таки родом пз лета.

Скот благоденствует,
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Люди довольны,
Знают, кормов будет довольно 
И скоту, на джайлау привольно.
Овца блеет.
Гора зеленеет.
Копь ржет.
Солнце жжет.
А людп поют пеенп.
На дальних стоянках — занах молока 
И чуть заметный дух кизяка.
Огромные чаши с айраном* стоят, 
Щемящие запахи трав таят.
Конечно,
Моя родила — это 
Такое вот лето!..

И все-таки родом я пз осени. 
Навьюченные грузовики

медленным цугом 
Движутся друг за другом.
Тракт, как пояс,

стянул хребты.
По кольцам тракта

вдоль высоты
Машины 
С утра до утра

сигналят.
Шоферы

отдыха
не знают.

Уже в осенних ливнях 
Тоскуют о лете лога 
И кое-где в долинах 
Чернеют стога.

1 А П р а н — квашеное молоко.
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Пастухп, оседлав лошадей, 
Посадив

за еппну
своих детей, 

Спускаются с гор,
Переваливают перевалы, 
Белопенные реки переходят вброд. 
Это путешествие пх приведет 
В деревню.
Пастух сыновей в школу сдает 
П тем же путем домой идет.
На повых кошмах возле юрт 
Спдпт деревепекпх старушек гурт: 
Провожают журавлиный косяк, 
Слабыми руками машут вслед, 
Кричат: «Элем-селем!
Элем-селем!»
П обсуждают так и сяк,
Что бабьего лета больше пет, 
Прошло совсем,
Ушло совсем,
Осталось за дальним поворотом. 
Конечно,

я нз осепп родом!

Нет, только зима, она одна — 
Родппа.
Травы спят.
Необычайно сини небеса,
А горы белы с вершпп до пят. 
Горы белы,

а поля белей.
Следы зверей видны вдалеке: 
Сказки зверей,
Ногами зверей,
Написапные па зверином языке.
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С кручи вппз
мпмо меня 

Мчптся л ы ж н я .

Куда, интересно, мчптся она?
У белой горы 
Белая спппа.
На пей растянулась тишина 
И заснула.
Если закашляюсь,
Если чпхиу,—
Обязательно вспугну тишину.
Но пока она висит на ветвях,
В спегах ее жилье.
Слышишь ее вздох,
Ее шорох,
Звяк,
Неслышпмость ее.
Даже выстрел ее не разбудит,
Не вытащит из-под сна:
Кажется,

была, есть и будет 
Одна тпшппа.
Только с кручп вппз

мпмо меня

Летит лыжпя.
А рядом —  вторая лыжня.
Лети же и скорость набирай. 
Только зима — мой родимый край

Моя родина — мои шаги 
От зимы до зимы.
От веспы до веспы.
Моя родина —
Мои стихп.
Читайте!
Вот они.



* * *

Я падал много раз:
То споткнешься на ходу,
То поскользнешься на льду,
То наткнешься на беду.
Я падал много раз.
Благословляю те места.
Где падал много раз.

Я плакал много раз:
То мама грудь не давала мне.
То я се ждал в чужой стороне. 
От большого горя рыдал,
От большой радости тоже рыдал. 
Словом, я плакал много раз. 
Благословляю те места.
Где я плакал много раз.

Еще немало я проживу,
Падать п ушибаться буду. 
Вставать и подниматься буду. 
Возмущаться буду.
Восхищаться буду.
Еще немало я прожпву. 
Благословляю те места,
Где дорога моя пролегла.

3  Б. Укачнн 05



ВРЕМЯ И ЛЮДИ

В этот атомный век
Родила мать в январскую стужу меня.
Этот атомный век
Спои тяжкие грузы взвалил на меня.
А кормили меня 
Мясом диких зверей.
А учили меня
Распознаныо съедобных корней.
Я был маленьким мальчиком. 
Невеличкою, малышом,
Когда наши отцы
Всем Алтаем сражались с врагом.
II покуда они 
Не вернулись с воины,
Мне казалось, что избы
Быть слепыми и темными вечно должны.
Думал я: только бог
Может досыта хлеба поесть.
У  него одного
Невозможно картофелин счесть.
Рафинаду я мог бы изгрызть 
Два мешка.
Но ни разу мне сразу не дали 
Два куска.
Были наши отцы 
На кровавой войне,
Наши матери в ноле 
От зари до зари пропадали.
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II военного вязкого хлеба 
От зари до зари 
Пожевать так хотелось мне!
Только вволю ни разу не дали.
Радость —  мать,
Что сегодня пораньше с работы пришла. 
Счастье — заяц,
Что сдуру не заметил капкан среди снега. 
Неужели всегда будет мало еды и тепла, 
Мало радости,
Мало смеха?
Много лет был отец 
Ожиданьем и редким письмом.
Ты — малыш.
Ты — молчишь.
II не плачешь в страданье немом.
В этот атомный век 
В январе меня мать родила.
В этот атомный век 
Не хватало еды и тепла.
...Нынче снова январь.
Новый год.
Пусть всегда он проходит 
Таким, каким нынче идет!
Люди! Видите — дом!
Люди! Видите —  стол!
Люди! Видите — хлеб на столе!
О, какие прекрасные лица у  тех,
Кто встречает свой праздник 
В довольстве, в тепле.
Как шаги их легки!
Как их головы высоки!
Новый год.
Новый снег, и для всех —  Новый век!
Я смотрю на своих сыновей,
Незнакомых с пуждой и тоской,
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И уверенный в том,
Что ИХ Ж ИЗНЬ

Может быть лишь такой:
Мама рядом, папа рядом,
Праздник смотрит на них добрым взглядом. 
В доме тесно от радости,
Песни, смех,
Л на столе всякие сладости!
II так —  всегда, и так — у всех.
Вот какая пошла удивительная детвора! 
До чего же подходит ей наша нора.



ДЕНЬ ПАСТУХА

Сегодня ликует
далекий аймак!

Оттуда, где осенью
буйно маралы трубят,

Сегодня
спускаются парни

на лютых конях,
II запахи солнца и сна

исходят от этих ребят.
II девушки едут,

как летние звезды
юны,

А бронзоволпцые парни,
как снежные барсы,

сильны.
Без спета

подковок
они истоптали стальных,

Сапог
износили за лето они

без числа.
П вот они едут,

омытые в тех родниках ледяных, 
В которых зимой

по ночам
омывают планеты

тела.
Очи понимают

язык н обычаи скал,
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Опн вам расскажут природу,
предскажут погоду,

И каждый из них
кто траву

посочнеп и погуще
под небом искал

И облачный клок
за собою таскал,

Сюда не спускался по году,
Сегодня пх праздник!

Сегодня пм честь воздадим!
Но вот они едут!

Скорее дорогу дадим,
За стол пастухов

на почетное место усадим 
И рядышком сядем.
II вот уже древппе,

словно земля,
старики

Шумят и галдят
наподобие горной реки:

—  Наш колхоз победит!
—  Нет, наш!
— У  нашего колхоза аргамаки лучше! —
И. сбросивши шапки пз облаков,

дальние горы 
Внимательно слушают те разговоры.
А рядом

шумят силачи,
не стихает игра,

И рвется,
треща под ногами, земная кора!

А вот —  автолавки в людском окружении,
П деньги шуршат,

словно листья осенние
или травы весенние.
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Идет состязаньс острот:
изощряются остряки,

Чей старше рождения год,
соревнуются старики.

День пастуха,
День пастуха,

Меселый праздник День пастуха:
Песни и скачки и разговоры.
Нели и пили парни с гор,
С восхода солнца —

им снова в горы.
...Сегодня от имени всех,

кто в степях, в горах, в лесах, 
Прошу товарищей тех,

кто работает в календарях: 
Пусть трудовые братья —

праздники труда и веселья 
Примут в свои объятья, справят новоселье 
Нового праздника — Дня пастуха!



ДОЧЬ ЧАБАНА

— Ты откуда явилась 
На белый свет?
Нежней цветка,
Свежей ветерка,
То лн ты русалка — чудо речное,
То ли эхо лесное?

— Нет, я дочь чабана,
Мое имя — Чачак,
Л у племени нашего имя — кыпчак.
Я алтайская девушка,
Дочь чабана...
— Ты, наверное, с синего неба 
Сошла.

Ты русалкой, наверное,
В синей речке была.
Твои волосы —
Легкие тени ветров.
В твоем голосе —
Шепоты звездных миров.

— Я обычная девушка,
дочь чабана,

Но росла я у небом укрытых вершин 
И со мной лунной почыо плескалась луна 
По алтайским озерам глубоким, большим.
— Чьей звездой ты, красавица, станешь? 
Чье ты счастье составишь?..
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— Ист, я мамина дочь 
И ничья не звезда,
И я  дома не брошу,
Не уйду никуда.
Л зовут меня Кисточка, по-алтански — Чачак. 
А у племени нашего имя — кмпчак.



ОСЕНЬЮ

Слышу топот белого конька: 
Скачет, мчится

колышка вокруг. 
Крыльями сшибая облака, 
Журавли кричат,
Летят на юг.
Конь услышал журавлиный крик 
И остановил свой бег на миг.

Может, вспомнил косяки в горах 
И травы не рвет,
Грустит о них?

Почему он замедляет бег?
Почему он ржет, когда вдали 
Крыльями замашут журавли? 
Может, он грустит, как человек?

Слышу топот белого конька:
Скачет, мчится, травы шевеля.
Под его копытами,

легка,
Вкруг оси вращается земля.

Прежде чем с кола сорвется конь — 
Журавли далеко улетят.
Прежде чем земля сойдет с осп — 
Далеко уйдет наш род людской.

74



I[Останавливает конь свои бег, 
;И не кружится вокруг кола: 

.*До него,
До гор,
До дол,
До всех
Музыка осенняя дошла.

Тайна осени,
Ее папев,
Музыка осенняя дошла. 
Останавливается, присмирев,
Л потом — опять вокруг кола 
Кружит конь.
Над нами журавли 
Боль свою несут, роняют крик. 
То ли хочет с ними улететь? 
То ли просто провожает их?



ИСЧЕЗНУВШИЕ ПТИЦЫ

Ны, алтайцы мои!
О парод мой родной!
Помогите

в раскрытии тайны старинной одной!
Говорят,
11то в каких-то далеких замшелых веках 
Чудо-птицы летали в Алтайских горах.
Где они, эти птицы?
Быть может,

их перестреляла война?
Л быть может,

другою бедою 
Порода их истреблена?
Люди сказывают,
На Алтае когда-то жила 
Птица, именем —  Кулады,
Но большая или маленькая была,
И какой был голос у  ней,
II окраска —

была ли печали черней 
Пли, может быть, снега белее была? 
Неизвестно,
Но сказывают,
Что когда-то вот здесь,
На Алтае жила.
Птицы нет Кулады,
А селенне есть Кулады.
Там поют вечерами,
Дневные окончив труды:
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«Пет скалы
среда скал, 

lie  садилась чтоб там 
Кулады,
Я и года в веках не сыскал,
Где бы мы не узнали беды».
О народ мои родной,
Неужели ты счастья в веках не встречал? 
Неужели таскал на плечах 
Только горе, беду и печаль?
Расскажи мне, гора,
Расскажите, родные леса,
Про диковинных птиц,
Про расцветку пера,
Про веселые их голоса!
Люди сказмвают:
Когда-то
Здесь росло н цвело 
Птичье племя

по имени Дёло.
Кто пх гнезда зорил?
То ли град их побил?
То ли буря рассеяла нх?
Но куда улетели птицы

именем Дёло?
Почему их напев

в наших горных урочищах стих? 
Что за птица была?
Зла?
Быть может, добра?
От нее не осталось

и маленького пера.
Ни пера не осталось,
Но имя —  осталось.
Поедем в село,
Именующееся и теперь Дёло.
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Там живет мо>* мать,
Мы попросим, чтоб спела она 
Про судьбу этой птицы,
Про сказочные времена:
«О, когда же окончится

ожидания час? 
О когда нее наступит свидания час?
О когда же скалу 
Осеипт и согреет крыло 
Птицы —

именем Дёло?»
И опрашивал горы,
Спрашивал я леса,
И упрашивал синие небеса:
«Неужели исчезли даже следы, 
Неужели навеки время прошло 
Птиц по имени Кулады,
Птиц по имени Дёло?
Говорят, они гнезда здесь вили, 
Кормили птенцов,
Говорят, что на этих деревьях 
Пели,
Что в этой лпстве шелестели. 
Неужели,

в конце концов,
Навсегда они улетели?
Неужели,

в чужой стороне,
Оперением блистая,
Вспоминать не хотят обо мне,
О просторах Алтая?
Неужели не снится, птицы,

родина вам,
Как вы родине снитесь?
Отзовитесь,
Вернитесь!»



ЖИЛ-БЫЛ СТАРИК

И Moeii деревне жил старик.
Сколько помню себя, он был стариком, 
Седым как дым.
К я постепенно к мысли прпиык 
(А также все, кто был с ним знаком), 
Что он и не был молодым,
Всегда 61.1л стариком...
Он совсем не умел читать 
II даже до десяти считать,
Но вся округа,

весь район 
Уважали его весь век 
II были уверены, что он — 
Удивительный человек.

Сколько в точности лет ему,
Было неведомо пиком у,
Да он и сам не впал.
Говорил,

что родился
в год Кабана,—

А когда он был
этот год Кабана —

Никто не знал.
Он любил коней,
И знал коней,
II рассудил,

что ему верней 
II солнечным летом,
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И в  зимней мгле
Как можно реже бывать на геле,
Что лучше ему

прожинать и горах. 
При больших табунах.
Конечно, старик не бывал в Москве, 
Но верил всей душой,
Что Москва :>то тоже Алтай,
Только самый большой.

Конечно, Ленина не видел он 
Ни разу,

но был убежден,
Что если объехать

весь белый свет, 
Умнее Ленина человека нет 
И старше — тоже нет.
Конечно, счет не дался ему, 
Старику,

но даже в зимнюю тьму 
Не пропадала ни одна 
Лошадь

из табуна.
Сколько бы старый ни валил 
Кедровых шишек в мешок — 
Поровну между внучат делил 
И ошибиться не мог.

...Там, где вершина Маргалу,
Растет мохнатый кедр,
А под кедром стоял шалаш —
Он стоит и сейчас.
Прошлым летоз! в том шалаше 
Умер добры й дед.
Одиноко, без друзей,
Встретил смертпый час.
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Нет,
но так!

Его охраняли кедры гордые, 
Шептались о нем

с Алтаем родным.
Любимый конь

угрюмую морду 
В тоске н печали

склонил над ним. 
Как будто бы ничего не случилось. 
] Гтицы

продолжали свой разговор. 
Как будто бы ничего ие случилось, 
Ручьи звенели с гор.
Быть может, н в самом деле 
Не произошла беда 
И старик заснул в постели,
Как засыпал всегда,
Как сто лет назад,
Как пятьдесят,—
Старики ведь крепко спят.

Быть может, заржет кобыла, 
Отставшая от табуна,
П старик, как прежде было, 
Восстанет ото сна,

Поедет но перевалам,
Чтобы иаитп и снасти,
Как будто не умирал он,
Как будто ие кончил пути.



ЖЕНЩИНА ЖДЕГ РЕЬЕНКА

Земля широка, земли зелена.
Над разнотравьем и многоцветьем 
Дремлет отяжелевшее лето,
Бьет в ноздри
Запахом трап, родным и чудным.

Постелив лзоры кошмы, близ юрты 
Сидела молодая пастушка,
Что-то пела и что-то шила,
В глазах —  ожиданье, забота, тревога, 
Тайная грусть и тихое счастье.

Нюнь, покачиваясь и воздухе, 
Неторопливо ласкал природу 
II карабкался все дальше и выше 
В глушь тайги и в снега хребта.

Девуш ка почему-то застеснялась. 
Меня заприметив,
Быстро спрятала то, что шила.
Знаете наших девушек!
Убрала пеленки и рубашонку, 
Приданое будущ его ребенка,—  
Смутилась парня.

Огромное зеленое лето 
Разбило стоянку на Алтае.
Острия хребтов режут на части 
Синее небо.
Горы уходят в бесконечность.
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Скоро взглянет па солнце 
Своими бесчисленными глазами 
Дикая смородина —  до чего глазаста! 
Скоро нальется кислотою 
Приземистая кислица.
Темно-голубые шишки 
Повиснут как пчелы,
Впившись к могучие лапы кедра

Моя земля свергла иго 
Льда и снега.
Ее заласкали солнце и лето.
Она утопает в травах.
Она тяжело дышит,
Словно сытая корова.
Наверно, она замечталась 
О плодах п злаках,
Которые зреют и скоро созреют 
В просторах полей и теснине чащобы.

Пастушка ожидает ребенка.
Черные глаза лучатся.
В быстрых пальцах 
Пголка балует с блестками солнца. 
Пастушка —  в объятьях зеленого лета. 
Они закутались в синее небо.

...Мне кажется,
Когда я это заметил,
Я впервые заметил,
Что земля и человек — похожи.
Оба —  добрые.
Оба —  щедрые.
Оба —  красивые.
Я это понял и навсегда запомнил.
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Мне кажется,
Когда я это заметил,
Я попил,
Что человек ждет хорошего,
II поэтому счастлив,
II поэтому,
Поскольку он прав, ожидая хорошего, 
Ои и есть разум земли.



СЫН УЧИТСЯ ГОВОРИТЬ

Со дня рождения 
До смертного часа 
Человек учптся на человека:
Падает, как человек,
Встает, как человек,
П вновь шагает по земле — человеком.

Все его двпжонни,
Все труды н дни —
Для того, чтобы стать человеком: 
По-человечески улыбаться, 
По-человечески плакать.

Чтобы стать человеком,
Большим, настоящим человеком,
Moii сын-несмышленыш 
Учится говорить.

— Скажи, сынок, «папа».
— Скажи, сыпок, «мама».
— Скажи: «Я не зверь».
— Скажи: «Я человек!»

Мой сын роется в песке,
Чтобы стать человеком.
А мой друг роется в бумагах 
TI копается в звездах,
Чтобы стать доктором наук.
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У  маленького сына 
ТТ у ученого друга 
Очень похожая работа:
Сын учится распознавать 
Запахи цветок и хлеба,
Друг учится слушать 
Голоса далеких планет.

Со дня рожденья
II до смертного часа
Человек учится на человека —
У  чужих людей 
II у своего времени.

Потому-то так* похожи
Труды моего смышленого друга
TI труды моего несмышленыша-сына:
Оба они без устали
Что-то для себя

открывают п открывают



СВЕТИ

Эту ночь я проспал
высоко б облаках.

Мое ложе —  гора.
Грудь мою

переполняли
ветры тайгп до утра.

До утра
шелестела трава о себе 
н деревья рассказывали о себе, 
о звериных делах и о птичьих делах.

До утра
сказки сказывались,

до утра.
Эту сказку нигде никогда не слыхала еще детвора. 
Где-то рядом мои конь

до утра хрумкал травы свои.
II уздечка его

мне отделкой напомнила спинку змеи. 
Выли волки в округе,

но я беспечально заснул,
Потому что великие горы

не снимали всю ночь караул. 
Никогда я так долго не спал

п так сладко не спал. 
Никогда таким легким себя п не знал,

таким бодрым не знал.

Голубой парус неба
раздулся во всю широту.

Я прошелся, размялся,
позвонки ломая хребту.
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Подо мною внизу,
далеко-далеко от меня 

Юным небом умылись
молоденькие зеленя.

По логам и оврагам,
а их без числа на Алтае, 

Пробирались бессчетные реки Алтая,
шумя и болтая,

Шумным стадом спускались,
синели, как вены.

И птот миг возросли мои силы
внезапно, необыкновенно.

Захотелось мне так
рассмеяться,

расхохотаться.
Чтоб гора за горою

качнулись
и стали шататься.

До конца
в ликованье

я бы стоял на своем,
Чтобы горные реки

ввысь брызнули
светлым дождем.

Даже солнце,
зерна счастья

посеявшее для меня,
Показалось мне птицей,

очень маленькой,
слепленной из огня.

II словами ноэта
я крикнул ему

что есть силы:
Бейся, красное сердце мое,

свети, огневое светило!



МЫЧИТ БЕЛЛЯ КОРОВА

Слышу мычанье — п год забытый 
Шевелится в моем теле.
Ползут ко мне с зеленых джайлау 
Тягучие песпп старухи Янчп. 
...Белая корова, да, белая корова 
Тогда гремела над всем Алтаем.
У нее умер белый теленок.
Белое молоко струило вымя. 
Несчастная корова рыдала. 
Старуха Янчп сделала чучело, 
Положила перед коровой,
Стояла молча и смотрела.
Белая корова, не уставая,
Гремела над всем Алтаем.
Вдруг она понюхала чучело 
II начала лизать и лелеять 
Белое чучело, как живое.
Старуха Янчп подсела к корове 
II запела.
Струя песни густой, тягучей 
Ударила в землю.
(Может быть, старуха хотела 
Смягчить горе коровы?
Может быть, она изливала 
Свое горе —
Откуда понять мне, мальчишке? 
Когда мычала белая корова, 
Черное горе рычало над миром — 
Такое тяжелое, что согнулись 
Плечи земли под этим грузом.)
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Людп говорили,
Что сыновья старухи
Далеко-далеко, в какой-то «Войне»,
Кровавом краю.
А где этот крап,
Откуда понять мне, мальчишке? 
Песню, похожую на рыданье, 
Запевает старуха,
Только сядет к своей корове.
Мычит белая, белая корова,
А красный, красный закат вечерний 
Дрожит, качается от мычанья.
«Если сыны мон будут живы,— 
Запевает старуха,—
Будущей весной они вернутся, 
Когда золотыми голосами 
Кукушки запоют над весною». 
...Много раз прилетали кукушки 
И на ветвях качались.
Много раз уходило лето.
Но из кровавой страны «Война»
Пе возвратились сыновья старухи... 
Слышу мычанье —  и год забытый 
Шевелится в моем теле,
И давние песни старухи 
Проплывают сквозь долгие годы, 
Звенят печально и горько 
II до меня доплывают.



ВЕСЕННЯЯ НОЧЬ

Интересно, растут ли спящие дети 
Этой ночью весенней?
Интересно, стареют ли бессонные старцы 
Этой ночью весенней?

Стройплощадки задремали в тишине,
II аилы утонули в черном сие,
II дороги заснули, и шоссе,
Овцы тоже задремали все.

Но река не прервала пути,
II деревья продолжают расти,
Дети тоже продолжают расти,
Л цветы — цвести
Этой ночью, теплой, весенней.

Ясно все насчет цветов, шоссе, реки.
Но стареют ли ночами старики?



РАССКАЗ ОХОТНИКА

Осень. Ночь.
В горных высях воздух чист. 
Первый снег, тихо кружась,
Надает, как бабочки, в костер.
Я и охотник Амыр,
Расстелив потники,
Лежим у костра, греем бока.
Костер трещит. Скалы во тьме 
Похожи на спящих сов...
О чем задумался, Амыр?
Молчит, хотя не спит.
— Где завтра охотиться будем мы? 
Каких зверей увидим следы?
Ведь белки в теплых дуплах своих 
Заснули крепким сном.
Осень. Ночь.
Давно я в этих горах не бывал. 
Давно под открытым небом,
Под звездами не ночевал.
Вдруг
Дрогнула тьма.
Вскочил Амыр, и я — на ногах!
В протяжной темноте дерев 
Послышался чей-то рев.
Бой идет.
Во тьме рычат.
Кустарники трещат.
Выстрела внезапный гром.
Это — Амыр. Потом — тишина.



Только тихий, тихий снег:
На осеннюю черноту 
Надает первая белизна.
Лмыр уселся па потник,
Поправляет костер головней,
Говорит:
— Да что ты дрожишь, словно тальник? 
До сих пор не привык к тайге?
У тайги своя жизнь и свой закон.
Ты в тайге! —
Говорит мне он.
Утро.

Белая тишина.
Белым-бело.
И лечи гор замело.
Деревья стряхивают спег.
Под сгорбленным тальником 
Следы убегают вкось.
Мы чай вскипятили.
Мы выппли чай.
Мы оседлали коней.
— Что же было? —
Невзначай 
Спрашиваю у него.
— Скажи,

почему фыркает конь 
И в сторону берет? —
Амыр камчой стегает копя,
Заставляет идти вперед.
Почему?
Почему па белом снегу 
Красный, кровавый снег?
Красный снег на белом снегу.
На красном снегу — марал,
Кто же его растерзал, разодрал?
Я понять не могу.
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— Жалко. Жалко красавца гор. 
Наверно, мирно дремал.
—  Это сложный баре лапу простер, 
Амыр мне отвечал.—
Таков кровавый закон тайги.
Его — не отменить! —
Котом Амыр на меии поглядел. 
Вздохнул,
Задумался он.
—  Не только диких зверей удел 
Этот кровавый закон.—
Стояла вечная тишина.
Белый снег. Красный снег.
Была у Амыра нога одна 
Такая, как у всех,
И деревяшка вместо другой, 
Потерянной в ту войну...
[Лайку поправляя рукой,
Слушал я тишину.



САНИ

Трещит мороз, скрипят снега,
Звенящим ветром ночь замело.
Люди починают стога.
Саням от сена — ох! — тяжело.

В теплой кошаре спит овца.
Eii снится сои про корма.
Поэтому сани идут без конца.
Как ни скрипит зима.

Подковы звенят, стучат, гремят 
По льду. Снега все белей.
Сена сладостны»! аромат 
Вдыхают ноздри полей.

Вот в такой морозный день 
Па снежной целине 
Далеко сльппны голоса 
В безлюдной тишине.
Кто-то на переднпх санях 
Песню затянул.
Звон высоких сннпх небес 
К этой песне примкнул.

Сверкающий след вдоль зимы лежит.
Луна но санному следу бежит.
Санный поезд сиега воротит,
Шурша, подъем берет,
И вместо с ним моя душа спешит вперед.



ГРОЗА НАД ДАЛЕКОЙ СТОЯНКОЙ

Бесконечным дождь 
Льет, льет,
Льет и льет.

II позавчера,
И вчера он лпл, 
И сегодня льет, 
Льет н льет.

Над стоянкой небо
Тихое какое-то, 
Серое какое-то.

А над юртой дым 
Тоже серый, 
Потихоньку тянется, 
А  потом теряется 
В сером небо.

Тихий стон грозы
Тянется к земле 
Из глубин небесных.

Под мокрыми деревьями 
Мокрые коровы. 
Жалко их, болезных.

Дождь шуршит,
Дождь шелестит, 
Листья задевая, 
Травы обмывая.
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15 юрте на кровати
Маленькая девочка 
Плачет п мечется 
Не переставая.

Лицо у  пей красное.
Огонь в очаге 
Красный.
Все кругом краспое.

— Мама, мама! —
Плачет девочка. 

Больпо ей, страшпо ей.

Мать этой девочки —  моя сестра —
Места себе пе находи г с утра.
Минутки покоя пе паходит,
Покуда девочка бредит,
То встанет, то сядег,

то из юрты выходит:
—  Почему врач пе едет? —
Па месте минутки пе посидит,
Все в сторопу перевала глядит —
Оттуда 
Из-за тумана
Вот-вот должны показаться 
Верховые.

У  девочки —  испуганные глаза:
На землю обрушивается гроза.
Гроза стонет 
Стопом долгим.
Девочка стопет 
Голосом жалким.
—  В целом колхозе нет врача,—
Ворчит сестра.
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— Почему ты не учился на врача? — 
Кричит па меня с утра.
Осенняя дорога нелегка.
Гонец, ускакавший за врачом,
С вчерашпего дня не возвращается. 
Нависшие пад юртой облака —
Пм, конечно, все пппочем —
Сыплют,

сыплют дождь
и качаются.

— Ветеринаров полно!
Зоотехппков полно!
А врача просим давно!
Врача днем с огнем не найдешь! 
Сколько ни ждешь —

не едет! —
Между тем продолжается дождь. 
Девочка бредит.
Во дворе корова мычит,
В небе грома кочуют,
А дворовая собака молчит,
Потому что врача не чует.
Тихо,

только в траве и листьях 
Слышно шуршапье дождя.
Сестра — растерялась.
То она дочку покачает,
То —  на постельку положит,
А дождь свою песню —

не кончает,
А девочка больше кричать —

не может.
В хмурых горах
Над стоянкой далекой —
Такой одинокой —
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Снова п снова 
Стопет п стопст 
Небо, покрытое тучами, 
Снова гремит громами 
Над кручами,
Над юртой,
Где моя сестра н ее дочка.



W *  *

Годы долгие дома родимого я не видал,
Но разбужено сонное сердце мое по весне.
Поезда отбывают в вечерний закат или в дымную даль. 
За собою зовут.

Пх гудки отдаются тревогой и болью во мне.

Надоело мне слушать веселенький перестук 
II внимать на асфальте девичьему каблуку.

Я хочу услыхать, как дрожит под кукушкою сук 
II гора зеленеет,
Леса зеленеют,
Алтай зеленеет

от такого «ку-ку».

Добрым пахарем я согласился немедля бы стать,
На рассвете по пашне идущим с прохладой в груди, 
Или птицей безвестной, но не устающей свистать 
На топчайшей из веток,

лесной тишины посреди.
II когда сквозь толпу в городское ущелье пду 
II дома, словпо скалы, теснятся, мрачны и тихи,
Я кажусь себе мальчиком в девятьсот далеком году.

Погрузив свою кладь,
Позабыв меня взять,
На джайлау ушли пастухи.
С л и ш к о м  д о л г о  я  не был в местах, где родился и рос. 
Но табунными гулами земли гудят,

и заржала весна,
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П зеленая травка восстала из спа 
П, проклюнув асфальт,

задает мне вопрос:
Ты откуда?
Послушан, откуда же ты?
Поезда отбывают. Трясутся под ннмп мосты.



Я ЖДУ УЛЕТЕВШЕГО БЕЛОГО ЛЕБЕДЯ

Жеребцы на черте.
Одномастные.

Без пятна.
В папряженье орлнном, 

То касаясь, то не касаясь землп,
они мечут шаги.

А на солнце блестят,
будто смазанные бриолином,

Ждут начала байги.
...Выстрел их, словно стрелы, пустил.

Он гремит,
А они полетели,

облака из ноздрей
испуская

И звезду за звездой
ударом копыт

Из камней высекая.
Я догнал пх глазами.

Вослед пм смотрю,
п в груди

Сердце юное
в такт пх копытному стуку

колотится.
В мыслях я вместе с ними

лечу впереди, впередп,
Кровь крутым кипятком

в каждой жилочке
хороводится...

За четверкою черных лошадей
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четверо белых лебедей 
Пролетают на небосклопе.
За четверкою лошадей скачу,
За четверкою лебедей лечу.

Что за лебеди!
Что за конп!

Не четыре лебедя в облаках,
А четыре всадппка

ветер сбивают.
И белей не бывает их белых рубах,
Лебедпней рубах —

не бывает.
Тем алтайским парням

гляжу я вослед.
Каждому — шестнадцать лет.
Ни один

не знает
слова «страх».

Все решили выиграть
скачки в горах...

Далеко-далеко
они ушли —

К горизонту, где небо коснулось земли.
Черпые конп

как черные грачп,
а потом почти

как черпые точкп.
А белые лебеди

как снежинки почти,
как маленькие белые комочки. 

...Вдруг как будто черный враг
выстрелил из за угла п попал —

Упал черпый грач.
Черный конь упал.

Застонала земля под ним, охпула.

Вожу:
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Что-то в моей грудп лопнуло.
Что случилось с тобою?

Где ты, мой брат?
Только что в ушах твоих ветер свистел.
Только что сам черт тебе был пе брат —
Из седла вылетел, далеко отлетел.
Далеко отлетел

п свое — отлетал.
Черный копь пад тобою встал,
Землю нюхает,

фыркает,
ржет пад тобой,

Над тобой, белым лебедем,
белым лебедем, 

бороздившим пебосклоп голубой. 
Как шатается небо пад твоими глазами!
Белый свет из тебя вытекает

со скупыми твоими слезами. 
Все мне чудится: ты пе остался

па черной земле, 
на зеленой траве,

А, крылами взмахпув,
белым лебедем, 
белым лебедем

исчез в сппеве.
Белый лебедь,

шестнадцать в тот год
тебе было, когда

Приключилась беда.
И шестнадцать прошло,

и, пе веря в беду,
До сих пор тебя жду,

белый лебедь, 
белый лебедь, 
белый лебедь.



* * *

Засыпая, ребенок плачет,
Тпхо плачет без слез.
Интересно, что же значит 
Этот плач во спе?
То лп оп во сне заблудился?
То ли мать во спе ушла?

Засыпая, ребенок плачет.
В самом деле, зачем, почему?
Горя оп пе встречал па пути своем — 
Даже думать еще не умеет о нем. 
Мама — у колыбели, рядом,
II отец смотрит грустным взглядом. 
Несмышленыш,

малепькпн он.
Чем страшит его сон?

Без причины пе плачь, сыпок,
Не распугивай тихую мглу,
Чтобы мать не сбивалась с ног 
II отец не томился в углу.
Всюду сна спокойная власть.
Весь Алтай сппт, спит,
А звезда, что с тобой родилась, 
Горячо пад тобою горнт.
Говорят, что в детстве и я 
Очепь часто плакал во сне,
А зачем, почему, для чего.
До сих пор непопятно мне.
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Может, было тогда мне известно, 
Что я рано лишусь семьи,
Может, в зыбке мне было тесно? 
Мпр позвал па просторы свои?

Тихо спи,
Ничего пе бойся.
Успокойся,
Доверься мне!
Нпчего на свете не бойся!
Тебе незачем плакать во спе!



* * *

Я ис твоя молчаливая тень,
Чтобы всегда за тобой брести.
Мне не всегда с тобой по пути.
Я не твоя молчаливая тень.

Есть мне что сказать самому.
Не надо мне твоего огпя,
Есть свои собственный у мепя.
П потому
Пусть мой огонь запылал, не зачах —
Есть у меня голова па плечах.

Знаешь ли, что говорится в пароде?
Если журавль подчппяется моде,
Он и на дерево сядет,
С волком же мода не сладит.
Мы же с тобой

не двух молний обломки — 
Доблестных предков потомки.
Слушай же, что говорю тебе я:
—  Ты мне не тень,
И не тепь тебе я.
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*  *  if

Вечером ue умирайте,
Люди, прошу я вас:
Детям будет страшно.
Будут плакать всю почт».
Зимою пе умирайте,
Люди, прошу я вас:
Мерзлую, твердую землю 
Тяжко долбить, певмочь.
Утром пе умирайте,
Люди, прошу я вас:
Как же так, вы уйдете,
А солнце взойдет без вас.
Утро — начало дела.
Утро — пачало пути.
Как, не закоичпв работы,
Сможете вы уйти!

Пе умирайте, люди, утром, пожалуйста!
П вообще
Никогда,
Никогда пе умирайте, люди!
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Эхо вечного 
Алтая





ГОВОРЯТ АЛТАЙЦЫ

— Звездпое небо! — взывал кайчн.— 
Звездпым словам меня научи!
— Но для чего же тебе они?
— Людям отдать,— отвечал кайчи.

* * *

Пусть в изголовье камень твердый, гладкий, 
Коль он с Кату ни — спится хорошо!
В крови своей Катунп ропот сладкий 
Услышишь ты —

п сердцу хорошо...

* * *

В крови своей усльппать гул Катунп,
И в отчий край тебя он позовет.
Лежит в кармане камешек с Катунп —
Оп по-алтайски в грустный день споет!

* * *

Дайте мне, эй, аргамака коня,
Горы алтайские дайте мне!
Если это есть у меня —
Все остальное придет ко мне...
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*  * *

Здесь, где купол родимого неба высок,
В трудный час был нам сладок и черствый кусок. 
Там, где воздух чужой и чужие цветы,
Самым жпрпым куском не насытишься ты!

* * *

Алтайским вереском пабыо 
Дорожную суму,
В дорогу дальнюю свою 
С собой ее возьму —
II буду тем в пути богат:
Родного края аромат 
Я в путь с собой возьму...

* * *

(Из прошлого)

Бедняка от Богача 
Добрый копь не отличит:
Ты — бедняк, но ты — джигит,
Он стрелой тебя помчит!

Богача от Бедняка 
Верный пес пе отличит:
Ты — богач, но ты — чужой,
Он сердито зарычит!

* * *

(Из прошлого)

Слыша песню Весны, речек звонкую речь,
Как жпвая, сама шуба спрыгнула с плеч.
Вой заслыша Зимы в хмурый, пасмурный день, 
Сам собой затянулся потуже ремепь!
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(Из прошлого)

Говорили прежде: сыпок,
В байском доме высок порог,
Берегп не погп, сыпок,—
Лоб, входя, пе разбей, сынок!

»
* * *

(Из прошлого)

Где жплнще Голода, ответьте?
В юрте бедняка!
В той страпе, которой нет па свете,— 
Счастье бедняка!

&
* * *

Ходили в небе коршуны кругами,
И каменная баба на кургапе 
Спросила вдруг на языке моем:
— Кто ты?

— Алтаец...—
II заплакал камень

Слезами счастья:
— Значит, бой с веками 

Ты выиграл? Так, значит, мы — живем?
I

* * *

Струны те, что искусному служат кайчп, 
Могут сами играть и звенеть, говорят.
Те слова, что пропеты искусным кайчп, 
Могут сами пожар потушпть, говорят.
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* * *

Бывает так, что спит народ,
По бодрствует Поэт.
А может быть наоборот?
Мудрец ответил: иет,
Тем пепробудпей спит народ,
Коль спит его Поэт...

* * *

Эти ясные звезды в ночной синеве,
Несомненно, с цветами земными в родстве: 
Закрываются к ночи устало цветы —
Начинают созвездья сиять с высоты,
А устанут созвездья сиять с высоты — 
Раскрываются снова земные цветы.
Эти ясные звезды в ночной синеве, 
Несомненно, с глазами людскими в родстве: 
Утомленные люди закроют глаза —
Вспыхнут звезды, любая — чпста, как слеза, 
Смеркнут звезды (любая — чпста, как слеза) — 
Отдохнувшие люди откроют глаза!

* * *

Луппый свет земли коснулся 
чуткими лучами,

Добрый конь звезды коснулся 
чуткими ушами...

* * *

Эти яркие звезды в ночной вышине 
Двадцать раз пересчитывай — меньше не станет. 
Черногривых коней у себя в табуне 
Двадцать раз пересчитывай — больше не станет.
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* * *

Змеиный яд змею другую 
Не убивает.
Одна звезда звезду другую 
Не затмевает.

* * *

Посреди суровых гор Алтая 
Маленькая плавает луна.
Или то чабаика молодая 
С маленьким фонариком, одпа,
Бродит по горам, тропу теряет,
В сумерках отару собпрает?..

*  * *

Аил отцовский. Вижу, глаз прпщуря,
Луну сквозь щелку в кровле из коры.
У очага лежу на бычьей шкуре —
II дух мой рвется в звездпые мпры!

* * *

Млечный Путь среди ночного мрака 
Тянется, как дымная река.
Так за мной, по следу аргамака,
Пыль встает, прозрачна и легка...

* * *

Я один. То ли слышится лепет воды,
То ли в сердце тоска что то шепчет невнятно. 
Эх, была бы дорога до блпжней звезды —
На коне проскакал бы туда п обратно!
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* * *

Небо — словно сжатые поля.
Звезды — как просыпанные зерна.
Поздний час. Осенняя земля.
Одиноко. Ветрено. Просторно.

* * *

Долины тихий сумрак наполняет.
Спжу в апле — сильный, молодой,
II тонкий луч меня соединяет 
Сквозь щелку в кровле — с голубой звездой.

* * *

Где пожар гудел в лесах Алтая —
Все опять сегодня зацвело.
Не боится зелень молодая 
Черных мест, где пламя проползло!

* * *

В майском небе нынче вновь 
первый свежий гром,

Словно первая любовь
в сердце молодом.

* * *

Только б не гас твой очаг земной,
Только бы дети сидели вокруг!..
Солнце приходит вслед за Луной,
Свет прибегает следом за Тьмой —
Все образуется, друг!
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* * *

Копскпй череп лежпт 
В белом поле, в сиянье заката. 
Копскпй череп твердит:
— Был п я ппоходцем когда-то!

* * *

Белый череп в поле диком 
О мипувшпх днях молчпт.
Из глазниц зеленым криком — 
Погляди — трава кричит!

* * *

Что черпей, чем почп самые густые? 
Лишь одно: глазппцы черепа пустые.

1е *  *

Руками землю — не обпять,
Па плечп землю — не поднять.

* * *

Не думай над старым кресалом,
что повое нужно пскать: 

По-прежпему яркие искры
способно оно высекать!

* * *

Камню река говорит: «Побежим!» 
Камень в ответ говорит: «Полежим...»
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* * *

Сколько в небо пн стреляй —
Не прострелишь, так и знай.

* * *

Благородный цветок улыбается мне.
Кто взрастил его? Солнце взрастило. 
Грубый куст, что в одежду вцепляется мпс, 
То же самое солнце взрастило...

* * *

Сын мой, цветы расцвели 
От любви к солнцу,
Зачахли, склонясь до земли,—
От любвп к солнцу.

* * *

Как осенппй журавль улетает, крича, 
Умер друг мой, поэт, догорела свеча.
Как лесного пиона цветок по весне,
Новый друг со стихами прпходпт ко мпе.

* * *

У  степей — широкие объятья,
Стойка у Скалы — крепка всегда.
Степью и Скалой хотел бы стать я:
В мпре есть и дружба, и вражда.

* * *

Помни, сынок:
Лучше, когда отдыхает в ножнах 
Острый клинок.
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* * *

Присуще Небу — высоким быть.
Присуще Горам —  высокими быть.
А что присуще тебе, Человек?
Тебе присуще Высоким — жить!

* * *

Твори добро, не требуя награды,
Не тем прекрасны добрые дела:
Всю жизнь свою Иголка шьет — и рада, 
Хотя сама останется гола.

* * *

Пред Увечньш и Калечным 
Стыдно радостью хвалиться.
Знай: с Увечным и Калечным 
Нужно радостью — делиться!

* * *

Накрепко, сын, усвой,
Что на земле порой 
Слышит глазами глухой,
В и д и т  сердцем — слепой.

* * *

«Как-то там'Корни в безмолвных глубинах?»— 
Листья страдают в ночной вышине.
«Что там за шорох пронесся в вершинах?»— 
Корни страдают в земной глубине...

119



* * <г

Помни: завтра будет Завтра тоже, 
Было н вчера свое Вчера.
Время с торопливой речкой схоже, 
Вечность — как недвижная гора.

* * *

Если счастье захочет прийтп —
Для него не зароешь путп:
Если дверь на засове пайдет —
С лунным светом втечет в дымоход.

Если счастье захочет уйти —
Ты ему не закроешь путп:
Если дверь па засове пайдет — 
Вместе с дымом уйдет в дымоход!

* * *

Говорят, пе знал ты в жизни слез! 
Только в том ли счастье, вот вопрос. 
Сам в себя тихонько погляди: 
Может, камень у тебя в грудн?

* * *

Глянув па седло да па подпруги,
Все алтайцы знают друг о друге: 
Мастера искусна ли рука,
Сообщит седельная лука,
А какой ты, брат, хозяин — сразу 
Это видно опытному глазу,
Стоит на подпруги бросить взгляд... 
Ты молчишь — а Вещи говорят.
Кто сказал однажды, что от века 
На Вещах — безмолвия печать? 
Вещи — откровенней человека,
Вещи не сумеют промолчать!
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* * *

О, неважно мне, сколько пойдет людей 
Вслед за моим телом!
Л важпей мне, сколько пойдет людей 
Вслед за моим делом...

*  * *

Не сетуй, сыпок, что дорога длинна — 
На то и дорогой зовется опа.
Дорога, сынок, пе отцовский аркап,
Ее не свернешь, пе уложить в карман!

* * *

Мой сып, готовясь жить средп людей, 
Одпу простую вещь уразумей:
Козел пе видит бороды своей,
Дурак пе видит глупости своей.

* * *

Бессильная старость молчком подошла, 
Под старость коню и узда тяжела,
Под старость и богатырю тяжела 
Одежды его богатырской пола...

* * *

Кузнец, в огпе железо пагрсвая,
На глаз его закалку познает,
Мудрец, хмельное в чарки подливая, 
Гостей своих повадки позпает.
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* * &

Были друзьями пьянчугп, пока 
В ташауре была арака.
Только лишь кончилась арака —
В драке намяли друг другу бока!

* * *

Людей па свете — без числа, без счета!
Л иногда покажется: всего-то 
Четыре человека под Лупой —
Дурак п Умпый,
Трезвый и Хмельной.

* * *

Злобный жпвп хоть в роскошпом дворце — 
Там пе увпдпшь гонца па крыльце. 
Лекарь жпвп в шалаше без крыльца — 
Вечно у  входа увпдпшь гонца.

* * *

Завистник — человек особый,
Об этом знают все давно:
На Солнце смотрит он со злобой 
За то, что яркое опо,
Горе высокой п могучей 
Завидует —  на всякий случай,
Грозит с оглядкой и тайком 
Своим ничтожным кулаком!

* * *

Долго долго Трус кнутом махал,
Всем грозил — не тронул такого.
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Намахался вдоволь — и устал.
Мы смеемся, глядя па него.

* * *

Вору вор, хвалясь, повествовал:
— Нынче, увпдав, что я иду, 
Спряталась луна за перевал — 
Думала, должно быть: украду!

* * *

Лгун дпвплся: — За что меня люди корят? 
Ведь нередко п сами они говорят,
Что от Правды до Лжи расстоянье— пустяк. 
Велпка ли вппа моя, ежелп так?

* * *

Не думай, что секрет недобрый твои 
В лесной глуши надежно будет скрыт: 
Звезда толкует ночыо со звездой 
И с кедром кедр негромко говорит.

* * *

Одни лишь камни да сухпе пни 
Знать в мире пе хотят своей родни.

* * *

Еслп хочешь, чтобы твой огонь 
Никогда, вовеки не зачах —
В юрту сыпа уголек спесп,
В юрте сына разведп очаг.
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У тебя лишь один нодрастает сынок,
Он растет п не знает, что он о д и н о к,
Только помни, что быстро промчатся года, 
Станет взрослым мужчиной твои сын, и тогда, 
Чтобы брата иметь, о д и н о к и м  не быть,
Будет надвое рад он себя разрубить!

★ * *

Мир, состоящий из гор и морей,
Может прожить без тебя, Темпрей.
Мать, что с годами старей и старей,
Как прожпвет без тебя, Темпрей?

* * *

Ягненок скачет — и растет.
Ребенок плачет —  п растет...

* * *

«Ах мне бы крылья, как птице, иметь!..» 
Только ведь крылья и птице, заметь,
Не для игры беззаботной даны,
Не для парении бездумных дапы!
Крылья у  пей — чтобы ппщу добыть. 
Крылья у пей —  чтобы жизнь сохранить. 
За день, как ноги, они устают,
За день, как руки, опи устают!

* * *

Не была бы матерью косуля —
Не пошла б навстречу верной пуле,



ведь тогда бы сердце ей не мог 
Щекотать охотничий манок.

* * *

«Здесь овцы шли»,— подумал волк у брода 
II с жадностью лизнул при этом воду...

* * *

Повстречав медведя, не нуган 
Тем, каков охотник твои отец: 
Выручит тебя — т в о е  ружье.
Т в о й  летучий выручит свинец.

* * *

Видишь, на спине бурундука 
Пять полосок можно разглядеть: 
Говорят, в былые времена 
Лапой приласкал его медведь...

* * *

Будь собака твоя даже снега белей — 
Помни все же, что место се — у дверей.

* * *

Лошадь красива в узде, под седлом,
Пес — начеку, охраняющий дом.

* * *

Собака лежит па дворе,
А уши ее — на горе.
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* * *

Трижды, трижды, трижды пропусти 
Сквозь кольцо стремянное щенка: 
Подрастет он — к твоему кошо 
Близко не подпустит чужака!

* * *

Щепка, лаская, не переласкан —
Чтоб в губы не лизнул тебя щенок. 
Сынка, лаская, не переласкан —
На шею чтоб не сел тебе сынок!

* * *

Всего удивительнее — Человек,
Потом — этот мир: океаны п горы,
Потом — бесконечного неба просторы,
П вновь —  Человек. П опять — Человек...

* * *

Добро и Счастье, Правда и Свобода,..
Во имя их земпого торжества 
Па языке и малого народа 
Сказаться могут важные слова!



Б Л А Г О П О Ж Е Л А П П Я

БЛАГОПОЖЕЛАНИЕ РЕБЕНКУ

Пусть покуда телом ты слаб п мал — 
Вырастай скорее, сынок!

Будь быстрее зайца, будь крепче скал —  
Вырастай скорее, сынок!

Между лучшими звероловами 
Звероловом ты лучшим будь!
Между лучшими острословами 
Острословом ты лучшим будь!

Пусть мужчиной ты станешь — богатырем, 
Пусть крылатым твой будет копь, 

Пусть в аиле твоем, в очаге твоем 
Никогда пе гаснет огонь!

Пусть притихнут бурные реки у ног,
Пусть вершины будут тебе по грудь —
О, да будет так, вырастай, сынок,
О, да будет так, Человеком будь!

БЛАГОПОЖЕЛАНИЕ ОГНЮ

В чаще сияющий,
Мрак разгопяющпй,
Голодного —  насыщающий,
Силы усталому —  возвращающий, 
Ярче, огонь, горн —
Маленькое, ручное 
Солнце мое земное!
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Мерзлое — размягчающий,
Сырое — в съедобное превращающий, 
Сердце мое согревающий,
Лпцо мое озаряющий,
Ярче, огонь, горп —
Маленькое, ручпое 
Солнце мое земное!

БЛАГОПОЖЕЛАНИЕ ТЕЛЕНКУ

Гуляя в стаде, вперед не рвись —
Угодишь в засаду, к Медведю в пасть, 
Гуляя в стаде, отстать берегись,
Чтобы Волку в зубы вдруг не попасть!

Пестрый Теленок, расти скорей,
Будь всегда весел, всегда здоров,
Чтобы вышло пз породы твоей 
Много-много красивых, пестрых коров!

Красный Теленок, растп скорей,
Будь всегда весел, всегда здоров,
Чтобы вышло пз породы твоей 
Мпого-много красивых, красных коров!

Красный и Пестрый, сглазить вас не хочу, 
И о том, сколь красивы вы,—  умолчу.
Да будет много скота у  моих дверей!
Да будет много детей возле юрты моей!



ЗАКЛИНАНИЕ МЕДВЕЖЬЕЙ ГОЛОВЫ

Я, охотник Адпай, сын Туймегаа,
В заповедных горах вырастая, 
Никогда, клянусь, не стремился 
Истребить всех зверей Алтая.
II медведя с целыо убийства 
Не преследовал никогда я!

Повелитель всех зверей Алтая, 
Дедушка Медведь! 

Разве чем прогневал вас когда я. 
Дедушка Медведь?

Разве мало в пищу вкусных зверей 
Вам давали леса Алтая?
Разве мало орехов роняли с ветвей 
Перед вамп кедры Алтая?

Для чего же съели вы у меня 
Моего охотничьего копя?
Для чего, от жилья моего вдали, 
Путь мой первым пересекли?

Почему вы так ожесточились: 
Может, пспытать мепя хотели, 
Думали: не женское ли сердце 
Прячется в мужском могучем теле?

Думали: а вправду лп метка 
У  меня, охотника, рука?
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Повелитель всех зверей Алтая. 
Мудрый, уважаемый Медведь! 
Повелитель всех зверей Алтая, 
Грозный, почитаемый Медведь!

Вашу голову большую 
На живой огонь кладу я — 

Пусть насытптся Батюшка-Огонь!

Ваш у голову большую,
Ваш у голову святую 

П не перешагивал отнюдь!

Значит, дух ваш возродится. 
Пусть он в горы возвратится 
Рассказать зверыо и птице, 

Что Адиай, охотник, сын Туймеша, 
Наставленья предков не забыл!

Пусть убийство мудрого Медведя 
Не зачтется мне виной:
Пе виновен я перед Медведем,
Он был виноват передо мпой!

Чек, чёк, Батюшка-Огонь!
Чек, чёк, Батюшка-Огонь!



ПРОКЛЯТЬЕ БРАГУ

Если пришел ты с пылающей головней — 
Первым пускай пламя тебя сожрет!
Если пришел, жадюга, ко мне с в о й н о й  —  

Первой пускай юрта твоя падет!

Пусть мне поможет Ульген, добр и велик, 
Правду мою отстоять, выиграть честный бой, 
Пусть пз глубин земных выйдет злобный Эрлш 
И в вековечный мрак тебя унесет с собой.

Пусть я увижу в бою 
Жалкую еппну твою,
Конь твой, споткнувшись, пускай 
Шею сломает свою!

Черный Ворон — Кускун —
Клюет глаза твои пусть!

Черная Пасть земли 
Тело поглотит пусть!

Черная тяжесть земли 
Ребра сломает пусть.

Чок, чок, чок база!
Пусть! Пусть! Пусть!



МОЛИТВА У КЕДРА

В белый шелк небесный одетый зимой,
В спнпй шелк небесный одетый летом,
Вечный кедр Алтая, зеленый мой,
Дай привал устроить на месте этом!

Величавый, стройный, стой, процветай,
Нон под ветром, как живая струна.
Родина у нас одна — Алтай,
И судьба с тобой у нас — одна.

Средь сплетенных с небом ветвей твоих 
Добрые птицы пусть ночлег находят.
У сплетенных с землею корней твоих 
Добрые люди пусть ночлег находят.

Паши начала — из общих недр,
Родина у  нас одиа — Алтай.

Пожелай мне счастья, брат мои старший, Кедр, 
Честному охотнику удачи дай!



МОЛИТВА, ОБРАЩЕННАЯ К ТОПШУРУ

Из лучшего дерева, пз алтайского кедра 
Тело твое сделано, мой звонкий топшур,
Из волос аргамака, который быстрее ветра,
Две струны твои сделаны, мой звонкий топшур.

Зазвени, запой, повинуясь моей ладони,
Зазвучи, повинуясь искусным пальцам моим!
Как по дорогам Алтая крылатые кони,
Пусть помчатся песни по длинным струпам твоим!

Пусть меня посетит в эту ночь вдохновение,
Пусть меня соплеменники слушают до зари,
Пусть воскреснут в песнях минувшие поколения, 
Башковитые, смелые богатыри!

Пусть на нравом плече моем сядет, слушая, Солнце,
А на левом плече моем, слушая, сядет Луна,
Пусть былая мудрость с нынешним Знаньем сомкнется, 
Пусть перекликнутся дальние времена...

О топшур мой, я твой 
Повелитель и раб.
Как могуч я с тобой!
Без тебя — как я слаб!

У огня, на подстилке из мягких шкур,
Пон, мой топшур, звени, мой топшур!
Пусть правда сверкает острее клинка,
Пусть песня прольется — как степь, широка!
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РАДОСТИ АЛТАЙЦА

1

Люди, люди, радость большая:
Путь начав на земле Алтая, 
Приглядеться к людям н странам,
Быть повсюду гостем желанным,
Не назойливьш, любознательным,
За вппманнс к себе — признательным.
А услышав сердцем, как Время 
Перелистывает страницу, —
Не спеша проститься со всеми,
Всем с достоинством поклониться, 
Поклониться и улыбнуться,
О чужой порог — не запнуться,
В отчин кран, на Алтай вернуться — 
Люди, люди, радость какая!

2

Радость — каждый день глядеть на солнце, 
Видеть материнские морщины,.. 
Чувствовать себя чуть-чуть ребенком — 
Это тоже радость для мужчины!

Радость —  чай, заправлен и ый талканом, 
Одаряющий теплом и силой,
Пить из пналы широкой, белой,
Со щербинкой памятной и милой.

Этот чай готовила родная,
Сдабривала трапами Алтая,
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Ппть его, ладони согревая, — 
Радость, люди.
Радость — н какая!

3

Радость — встретить старого друга, 
В дорогие черты вглядеться 
11 увидеть друга не старым,
А таким, как в юности, в детстве! 
Тут у;к песни сами споются.
Слезы на глаза навернутся,
Грусть п радость в одно сольются, 
Высшей радостью оберпутся!

4

Не сердись па меня, подруга,
Я п эту радость пе скрою:
Радость j— встретить любовь былую, 
Поглядеть в лицо дорогое,
Снова сердцем к ней потянуться, 
Горькой радостью задохпуться...
Что мне делать, прости, подруга, 
Мне вппу отпусти, подруга,
Эта радость — во мне, со мною.
Я, мужчина, ее ие скрою!

5

Радость, о радость, мои друзья: 
Сын мои лицом — как в юности я! 
Радость, о радость, мои друзья: 
Метко стреляет мой сын, как я! 
Радость, о радость, мои друзья:
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Сын мой стреляет л у ч ш е ,  чем л!
Пусть в побежденных сегодня я —
Слаще победы радость моя!

6

Хорошо, если сытно мой скот зпмовал 
II на пастбище весело откочевал!
Но вдвойне веселее гляжу я па свет,
Еслп так же удачлив и добрый сосед.
Гадость к радости — радостней сердцу вдвойне! 
За двоих п поется, п дышится мне!

7

Радость — если вешний гром ударит!
Радость — час, когда отец подарит 
Верное, бывалое ружье 
И седло падежное свое!

Радость — свадьба дочки, свадьба сына!
Дважды радость, ежелп прптом 
Не вдали — в тейп родной долпны 
Рядом с отчим встал сы н о в н и й  д о м !

Радость — и неспешная беседа,
Н добросердечие соседа,
II семья, в которой тпшина 
Глупой ссорой не осквернена!

Радость — копь, н звезды, и дорога,
И улыбка, п благая весть...
Радостей, как звезд, па свете мпого,
Хорошо, что пх не перечесть!
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8

Радость — Время, в какое пришлось мне родпться! 
Радость — это возможность взлететь, словпо птпца, 
С невелпкого горного аэродрома —
П у Черного моря в тот же день очутиться 
II бродить возле моря, как дома!

Или — в поезде, длинном, как зеленое лето, 
Плавно, медленно мчаться но просторам планеты, 
И ли  плыть на красивом большом корабле 
От знакомой земли — к исзпакомои земле,
Плыть — земные края для себя открывая,
Плыть, алтайскую иесшо свою напевая,
А в конце всех дорог

при алтайской луне
Вповь скакать

но знакомым горам
на коне!
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8

Гадость — Время, в какое пришлось мне родиться! 
Радость — это возможность взлететь, словно птпца, 
С невеликого горного аэродрома —
П у Черного моря в тот же день очутиться 
И бродить возле моря, как дома!

Или — в поезде, длинном, как зеленое лето, 
Плавно, медленно мчаться но просторам планеты, 
Или плыть на красивом большом корабле 
От знакомой земли — к нсзпакомои земле,
Плыть — земпые края для себя открывая,
Плыть, алтайскую иесшо свою напевая,
А в конце всех дорог

' при алтайской луне
Вповь скакать

по знакомым горам
на коне!



ЧТО ПОЗОРИТ АЛТАЙЦА

1

Страшный позор! Горький позор! 
Солнце, померкни! Затмись, мой взор! 
Как же могло получиться так,
Что попрошайкой ты стал, земляк? 
Или не кормит тебя твое 
Метко стреляющее ружье?
Или тебя уж не носит конь?
Что ж ты протягиваешь ладонь, 
Клянчишь, здоровый, грош па вино? 
Сердце стыдом за тебя полно!

2

В зеркало, юноша, посмотри,
Раз посмотри ты, и два, и три,,
Дважды и трижды стекло нротрн —
И па себя вновь посмотри!

В мире подлунном скитаясь, ты 
Разве забыл, что алтаец ты?
Пред ков-алтайцев своих черты 
Разве в себе уж не видишь ты?

Кровь кочевую, жаркую их 
Разве не слышишь в жилах своих? 
Как же случилось, ответь мне, брат, 
Сын Чаги из рода алмат,
Что ты, живущий в горах родных, 
Воду иыощий из рек родпых,
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Стал отрекаться при всех родных 
От языка предков своих?

3

Юноша, эй, как же ты смог,
Только что выйдя в мир, па порог,
II ничего не видав пока,
Вдруг перебить речь старика,
Мудрого старца, нз тех, кому 
Знать приходилось и свет, и тьму, 
Вместе с пародом своим пройти 
Трудные, радостные пути?
Как же его ты оспорить смог?
Стыдно мне за тебя, сынок!

4

Алтаец, брат, когда вознесся ты 
До некоей житейской высоты 
И возомнил: «Я выше, чем орел!» — 
Но мудрости при этом нс обрел,
Себя непогрешимым сознаешь, 
Товарищей своих не узнаешь,
Почет и преклонение любя, —
Алтаец, брат, мне стыдно за тебя!

5

Коль перед гостем ты закроешь дверь, 
Земляк, мне стыдно за тебя, поверь, 
Вдвойне стыжусь, когда при свете дня 
По голове ударшпь ты копя!
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6

Хвалился, брат, какой охотник ты — 
А сумки снова у тебя пусты,
Винишь коня, погоду и ружье...
Ой, стыдно мне глядеть в лицо твое!

7

Эй, послушай, парень, что с тобой? 
Как распорядился ты судьбой?
Чем прославить свой народ успел? 
Что узнал?
Какую песпю спел?

Может быть, велпкнх учеппк,
Глубже в тайны атома проник? 
Может быть, в кургане, под плптой 
Клад нашел старинный, золотой —

И на прошлое Алтая 
Пролил новый свет?
Зпаю, парепь, — истина простая, — 
Ничего, увы, такого нет!
Знаешь только, что такое водка,
И с утра, пе в силах встать с зсмлп, 
Словно выброшенная подметка,
Ты валяешься в пыли!

Вызывая злость людскую.
Забывая честь мужскую,
Быть раздавленным рискуя,
Ты валяешься в пыли!
Шел я, шел, вдыхая горпый воздух, 
Размышлял о будущем, о звездах,
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Но лежишь ты 
Поперек пути, 
П тебя 
Не просто 
Обойти!



МОНОЛОГ ТАБУНЩИКА ЯШНАЯ, 
ОБРАЩЁННЫЙ К ЛЮБИМОМУ КОНЮ АК-БОРО

Ты меня послушан, Лк-Боро,
Белая жемчужина моя!
Ты меня послушай, Лк-Боро:
Весел я сегодня, счастлив я.

Видишь, твой хозяин — как в огне, 
Но хмелен я — радостью одной,
Не под у Maii плохо обо мпе!

Я сегодня орден получил —
Золото в нем есть и серебро. 
Слышишь, мне народ его вручил, 
Так-то, белогривый Лк-Боро!

С этой доброй вестью я летел 
К милым детям, к ласковой жене, 
Поделиться радостью хотел —
Не подумай плохо обо мпе.

Вот зачем тебя я торопил 
Через перевал издалека.
Ты прости, что черный пот покрыл 
Благородпые твои бока!

Ты прости, что дышишь тяжело, — 
Иыпче отдых я тебе даю,
И на сердце у меня —  светло.
Дай поглажу голову твою!
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Солнцем нашей Родины согрет,
Труд мой древний, дедовский любя, 
Много я взрастил за тридцать лет 
Жеребят, похожих на тебя.

Всех берет под солнцем золотым,
По тебя особенно любил:
Словом необдуманным, пустым 
Даже сгоряча не оскорбил,

Никогда не сравнивал тебя 
lJu с коровой и ни со свиньей 
И в правах уравпнвал тебя 
С близкими, со всей моей семьей.

А подчас — и выше ты бы нал:
1Гп детей, пн женушку свою 
И в таких словах не воспевал,
Как тебя воспел н воспою.

Но и ты мне здорово помог!
Без тебя, ты слышишь, Ак-Боро,
Я бы, может, вырастить пе смог 
Семерых детишек, Ак-Боро.

Как тебе хвалу не вознести!
Для меня, мой верпый, сделал ты 
Близкими — далекие пути,
Низкими — высокие хребты.

Никогда тобой пе нахвалюсь —
И за все свершенное добро 
Дай тебе я в ноги поклонюсь, 
Умный мой, прекрасный Ак-Боро.
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11 прости, что я веревкой вновь 
Спутаю передние твои:
Так велит не злоба, а любовь,
Ты обиды, брат, не затаи.

Погуляй, стрепожсн, при луне:
Ты пе только иынче нужен мне,
Ты и завтра нужен будешь мне, 
Послезавтра нужен будешь мне.

Будь иначе — слышишь, Лк-Боро, 
Белая жемчужина, звезда! —
Я б тебя не спутывал хитро, 
Отпустил на волю навсегда!

А сейчас...
Пасись невдалеке,

Спину иодставляя синеве,
Освежись в серебряной реке, 
Покатайся в шелковой траве.

Радуй тело гладкое твое,
Помечтай, впадая в забытье.
Ты —  и дело главпос мое,
Ты —  и слово лучшее мое.

Лк-Боро, цветущий зелен склон, 
Свищут пташки в синей вышине. 
Я сегодня жизнью опьянен,
Не подумай плохо обо мне!



МОНОЛОГ ТАБУНЩИКА ЯШНЛЯ 
ПЕРЕД ТЕМ, КАК ЗАРЕЗАТЬ ОВЦУ

Ничего не поделать, овечка моя, 
Так сказать я тебе хочу:
Сам тебя для жизни выходил я, 
Сам я с ней тебя разлучу.
Ох, не я ли тебя на руках таскал, 
Когда ты ягненком была,
Ох, пе я ли грубой рукой ласкал 
Шерсть, которая столь бела?

Такова, овечка, доля твоя,
Нпчсго не сделаешь тут.
Такова, овечка, доля моя,
Ничего не сделаешь тут.
Кто придумал такое давным-давно? 
Это, в общем-то, все равно.
Людям скот выхолинать суждено 
II пптаться им суждено.

Не от злобы я жпзни тебя лишу — 
Чтоб насытить моих детей.
Не пз мести я жнзпп тебя лпшу — 
Чтоб насытить моих гостей.
Ты ж и в а я ,  о в е ч к а ,  п я  ж и в о й ,

Не разбоннпк я п ие вор.
Был бы сыт, как ты, я одной травой 
Так о чем бы и разговор! 
Прокормить я обязан семью и род, 
Мой земной, человеческий род.



Если сгинет мои, человеческий, род —
С ним и твой, овечий, умрет.
Кто вас будет тогда от волков беречь 
II на сочных травах пасти?
Вот, овечка, моя — в оправданье — речь,
II теперь ты меня прости.

Смертно вес, овечка, на этой земле, 
Смертны птицы, травы, цветы.
Смертно все, овечка, на этой земле,
Копь крылатый — пе то что ты.
Смертно все, овечка, на этой земле —
Сам я смертен так же, как ты.
Мы живые с тобой, наших жизней дрожь 
По одной проходит струпе,
И когда-нибудь некий незримый нож 
Эту жизнь оборвет и мне.
II одна и та же на нас печать,
И едины Жизни пути,
II пока тьт жива и можешь прощать — 
Ты, овечка, мепя прости!



ВЕРБЛЮДИЦА, У КОТОРОЙ УМЕР ДПТЕНЫШ

Верблюдица, у которой погиб верблюжонок малый, 
Рассказывают, три года не в силах забыть беду:
К закату на место смерти в любой мороз небывалый 
Прнходпт — и там ночует всю зиму на холоду.

До самой земли поипкпув шеей свой лебединой,
Опа страдает, как человек, и горше, чем человек. 
Носи ей лучшее сено — не съест за ночь пн единой 
Травинки, и только слезы катятся из-под век.

Встает — п ходит вкруг бугорка 
Низспького, того,
Где умер ее детеныш —
Маленький б о т о г о.

Повсюду снега белеют —
Л :>то место одпо 
До веспы остается 
Вытоптано, черно.

Взойдут весепппе травы,
Л это место одно 
До зимы остается 
Вытоптано, черно.

За что ей муки такие?
За что ей такая боль
Под грубой, вытертой шкурой.
Местами белой, как соль?
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Уж эта мне толстокожесть! 
Живительны, горячи,
Три года се не в силах 
Пробить и солнца лучи.

Ты пас верблюдицу тридцать лет 
Не подходи все равно:
Убьет, затопчет, плюнет в лицо — 
Это известно давпо.

Но знают умные пастухи,
Что ей не надо мешать,
Да и какими словами 
Верблюдицу утешать?

Нет слов таких во Вселенной. 
Такого пет языка.
Три года — не три недели 
Длится ее тоска.

Она обходит свой бугорок 
Тысячу тысяч раз.
На черпую, черную землю 
Падают слезы из глаз.



Д П А Л О Г И

1. МАТЬ И СЫН

— Мама, скажи мне, мама,
Какого цпета любовь?
— Наверпое, алая, словпо пламя,

алая, как весеннее знамя,
Как юная в жилах кровь!

— Мама, скажп мне, мама,
Счастье — какого цвета?
— Может быть, цвета молодого побега,

может быть, цвета первого спега,
Ищи — сам узпаешь это!

— Мама, скажп мне, мама,
Правда — какого цвета?
— Как солнце, должпо быть, она золотая,

как пчелы, что мед собирают, летая, 
Светпт опа п жалит — такая у пей примета!

— Мама, скажи мне, мама,
А ложь — какая на цвет?
— Опа, как змея, что меняет кожу,

на все старается быть похожа, 
Собственного цвета

у нее — нет...

2. ЗАГАДКИ ВЛЮБЛЕННЫХ
— Яркое, сппее, чашп круглей —
Что ж это будет, скажп, Темпрей?
— Яркое, синее, чашп круглей — 
Ясное небо над милой моей!
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— Золото в юрте, в алтарном углу —
Что это будет, скажи, Темнрей?
— Золото в юрте, в алтарном углу — 
Солнце на небе, над милой моей!

— Тонкой, искусной иголки стройней — 
Кто ж это будет, скажи, Тсмнрей?
— Тоньше, искусней, стройней, чем игла,— 
Это не ты ли сама, Сют-Яла?

— Ночи над юртой черней и темней — 
Что ж это будет, скажи, Темнрей?
— Ох, и загадку ты мне задала:
То не коса ли твоя, Сют-Яла?

— Дай поцелую тебя поскорей,
Славный отгадчик ты, мой Темнрей!
— О Сют-Яла ты моя, Сют-Яла,
Это любовь моя мне помогла!

3. СВАТОВСТВО
М а т ь  ж е н и х а  

Вот в руке моей красная пиала —
Как в горах костер далекий, светла.
Вот сидит паречеипая сватья. Она 
Так светла, словно в ясную ночь лупа. 
Пиалу с поклопом ей подаю,
Пусть пригубит красную чашу мою!

М а т ь  н е в е с т  ы 
Я впимаю тебе с открытой душой,
По помедлю в руки брать чоочой,
Не скажу торопливо, что дочь мою 
Я готова отдать в чужую семью.
Разве можно в деле таком спешить?
Падо прежде подумать, потом решить.
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Г о л о  с а 
Н е р в  ы Й г о л о с  

Днести лет живи, триста лет живи.
Все равно не постигнешь путей любви.

В т о р о й г о л о с 
То, что дивным кажется при луне,
В ясный день померкнуть может вполне.

Т р с т и ii г о л о  с 
Но и то, что сияет в солнечпмй день,
Часто гаснет, едва попадает в тень.

М а т ь  ж е н и х а
Вот в руке моей красная пиала —
Словно в чпетом поле костер, светла.
Вот сидит нареченная сватья. Она,
Словно ночь н новолунье, светла, нежна. 
Ппалу с поклоном ей подношу 
П пригубить ее наконец прошу.

М а т ь  н е в е с т  ы 
Скрыты искры до срока в твердом кремне! 
Много сладкого меда в твоих речах,
Но сумеет ли сын твой, скажи-ка мне,
П разжечь, и сберечь ссмейпый очаг?

И е р в ы й г о л о с  
Темнрей — настоящий парень-джигит, 
На него никто не держит обид.

В т о р о ii г о л о с  
Он известен в родном селе и вдали,
За хребтами п за лесами,
У него машпна есть — «Жигули»,
С ярко-огненными глазами!
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Т р е т и  ii г о л о с  
А ие забыл ли бравый шофер,
Как держать косу, как держать топор?

М а т ь  ж е н и х а  
Звездной мастн быстрый конь 
Наготове у него,
Как звезда, горит огонь 
В юном сердце у него.

Чище, благороднее 
Пе было огня.
Сватья нареченная,
Услышьте меня!

Ма т ь  н е в е с т ы  
Милан дочка моя, Сют-Яла,
Словно звезда, чиста и светла.
С легкой душой может ли мать 
В юрту чужую дочь отдавать?

П с 1> в ы ii г о л о с  
Мать невесты, конечно, права:
Сердцем сказаны эти слова!

В т о р о й  г о л о с  
Мать невесты, видно, гордится,
Говоря о дочке любимой!
Только если долго рядиться 
И машина проедет мпмо!

Т р е т п й г о л о с  
Возмущать людские души 
Глупой речыо кто там смеет? 
Посмотрите, даже уши,
Это слушая, краспеют!
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М а т ь  ж е н и  х а 
Колыбель из кедра вечного 
В юрте спова пусть качается.
Срок согласия серде чпого 
Пусть вовеки не копчаетея.
Наши годы быстро катятся —
Это ли пе правда, сватыошка?
За подолы внуки схватятся —
Это ли пе радость, сватыошка?

Ма т ь  н е в е с т ы  
Но и ты меня тоже, сватья, пойми, 
Ведь бывает по-всякому меж людьми. 
Велик небосвод, а лупа одпа,
Земля велика, а судьба — одна. 
Дважды песню одну пе сложить, 
Дважды жизнь одну не прожить.
II складно, и ладно толкуешь ты —
А что, как слова твон все пусты? 
Семенная юрта твоя крепка —
А что, как дверь для счастья узка?

П е р в ы й г о л о с  
Чиста Сют-Яла и собой хороша —
В сомпеппях матери бедпой душа!

В т о р о й г о л о с  
Но и парпя такого, как Темирсй 
(Да еще с машиной новой своей!), 
Отыскать в горах попробуй сумей!

Т р е т и й г о л о с  
Всяко бывает в жпзнп, друзья,
И так бывает, родные мои:
Встретились ныпче — и есть семья. 
Поссорились завтра — и пет семьи.
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М а т ь ж с п и х а 
Все слона сомнении пусть прочь летят!
В пашен юрте солнца лучи блестят, 
Нашей юрты дверь широка, добра. 
Всякий гость в пашей юрте всегда в чести. 
В нашу юрту солнце входит с утра — 
Как же счастье не сможет в нее пойти?

Г о л о с а  
Мать жениха, конечно, права,
Пора бы услышать ее слова!

М а т ь  ж е и и х а 
Ох, сватыошка, кругом идет голова,
Уже иссякают мои слова,
Уже сказала я все, что могла,
Уже дрожит в руках пиала,
Устали руки ее держать,
Пет силы, сватыошка, дольше ждать, 
Каков же, сватыошка, твой ответ: 
Скажешь ли <<да»?
Скажешь ли «ист»?

Ма т ь  н е в е с т ы  
Ох, сватыошка, чуть еще погоди,
Сердце болит и стопет в грудп!

Х о р
Белой, белой кобылицы 
Отхлебпите молока!
Доля дочки луннолпцей 
Будет замужем легка!

Ма т ь  н е в е с т ы  
Ох, на прпгорке береза бела,
Ох, у березы зелепые косы!

154



Как не жалеть мне тебя, Сют-Яла,
Как пе беречь мне тебя, Сют-Яла,
Девушкой ведь и сама я была 
Пышноволосой!

М а т ь  ж е н и х а  
Лето пройдет, отцветет, и опять 
Осень приходит.
Золото листьев береге ронять 
Время приходит.
К девушке стройной—березке иод стать— 
Зрелость приходит.
Темную косу па две расплетать 
Время приходит.

И е р в ы й г о л о с 
Это пасмурное небо 
Прояснится ли когда?

В т о р  о и г о л о с  
Недоверья стылый ветер 
Усмирится ли когда?

Т р е т и й  г о л о с  
Как известно, в этом мире 
Есть четыре стороны.
Неужели все четыре 
До сих нор еще темны?

М а т ь  н е в е с т ы  
Если листья облетают,
Кто их сможет удержать?
Если травы расцветают,
Кто их сможет удержать?
Если доля нашпм детям 
Вместе жить под кровом этим —

155



Кто их сможет удержать? 
Дайте белой кобылицы 
Мне пригубить молока,
Чтобы дочки луннолицси 
Доля впрямь была легка. 
Темпрею в жены я отдаю 
Пышноволосую дочку мою!

Г о л о с а  
Кушта-а! Кушта-а! i

П е р в ы й го л о с 
Наконец-то к согласью пришли — 
И, как видно, счастливы сами!

В т о р о й го л о с 
А машина-то новая — «Жигули», 
Со сверкающими глазами!

Г о л о с а  
Кушта-а! Кушта-а!

Ма т ь  ж е и и х а 
Когда над горами Алтая, 
Светом их омывая,
Всходит луна молодая — 
Радостно сердцу.
Когда, очаг разжигая,
Юрту собой украшая,
Хлопочет жспа молодая — 
Радостпо сердцу!

Х ор
Если дикие гуси летят вдвоем — 
Крылья их вдвое сильпей.

1 К у ш т а -а  — возглас одобрения и радости.
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Пусть же будут счастливы в доме своем 
Дети двух дружных семей!

Обе м а т е р и  
Словно вершины деревьев стройных, 
Станем хранить семенную честь.
Счастья детей, друг друга достойных,
Что желаннее в мире есть?

П с р в ы й г о л о с 
Пусть крепко в ладони лежит ладонь, 
Пусть рядом с огнем пылает огопь!

В т о р о й  г о л о с  
Впереди аргамака в дорожной ныли 
Пусть машина катится — «Жигули»!

Т р с т и й г о л о с 
Пусть роднятся п впредь под луной золотой 
Красота с красотой, доброта — с добротой!

Г о л о с а  
Кушта-а! Кушта-а!
Упф!

4. ЛЮБОВЬ

1

— Любишь ли ты меня, Сют-Яла?
— Очень люблю тебя, Темнрей!
— Вправду ты любишь, о Сют-Яла?
— Правда: люблю тебя, Тсмирей!
— Так, значит, любишь, о Сют-Яла?
— Говорю же: люблю тебя, Темирей!
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2

— Значит, уходишь, о Сют-Яла?
— Да, ухожу. Ухожу, Темирей.
— Значит, не хочешь, о Сют-Яла,
Жить со мной?

— Не хочу, Темирей!
— Или не можешь, о Сют-Яла,
Жить со мной?

—■ lie могу, Темирей!

3

— Трижды илюнь тогда, Сюг-Яла,
И поклянись: «Не вернусь, Темирей!» 
Трижды паземь плюнь, Сют-Яла,
II поклянись...

— Не могу, Темирей!
— Что же будем делать мы, Сют-Яла?
— О, Темирей, мой Темирей.
Дай-ка очаг разожгу поскорей.
Чай вскипячу для тебя, Темирей!



i

Поэмы

\





УЛЫБКА

Случается:
ты ошибся —

и этому сам не рад. 
Случается: ты ушибся —

и в этом сам виноват,
О твердый угол эпохи

жестоко
локоть обжег...

II вот, работу закончив,
друзья собрались в кружок.

Они тебя осуждают,
как ты осуждал других,

Они тебя осуждают
как осуждал других,

Опи на тебя взирают;
безгрешны, светлы, чисты,

Они похожи на солпце
в сиянии правоты,

Они безупречно правы —
ты с этим согласен сам,

Опи похожи на солнце —
и больно смотреть глазам!

II если ты свой характер,
гордясь, железным считал—

Оп плавиться пачпнает,
упрямый этот металл.

Он плавиться начинает
на жарком огне таком:
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падает
на протокол!

II сразу, словно преданья
давно отошедших лет,

Все доводы, оправданья
растают — пропал и след,

Ты попросту беззащитен,
ты сник, побледнел и стих, 

Ты — словно в горах ягненок,
отбившийся от своих! 

Стоишь на скрещенье взглядов —
п каждый, как штык, суров. 

...Ты пишешь стихи ночами.
Ты знаешь тысячи слов.

А нынче из всех запасов
осталась тебе одна 

Не слишком складная фраза:
«Простите, моя вина...»

Стемнело, звезды над городом
горят, смеясь и дразня.

Подписаны протоколы.
Ушли по домам друзья.

И говор их оживленный
вдали, отзвенев, умолк.

Они бесконечно нравы.
Они пополняли долг.

В добре и зле досконально
и честно разобрались 

И всяческим частным, личным чувствам
не поддались...

Куда же теперь?
Скорее

домой, где печка тепла,
Туда, где такой привычный

уют родного угла.

Со лба тяжелая капля
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Ты в дверь стучпшь,
и за двсрыо

слышится тишина,
Безмолвная, на пороге

тебя встречает жена.
Чем этакое молчанье,

уж лучше была б гроза!
Не разомкнутся губы.

Жестоко молчат глаза.
Молчат, обескрылев, плечи.

Молчит и молчит жена. 
Как будто воздвиглась в воздухе

невидимая стена.
Куда же сердцу приткнуться?

Где обрести причал?
И вдруг в колыбели

лепет
младенческий зазвучал.

Проснулся твой сын!
Улыбка

не сходит с его лица, 
Встречает он, несмышленыш,

тебя, своего отца,
Он тянется из пеленок,

словно цветок из трав,
К тебе — и знать не желает,

виновен ты или прав,
Спокоен пли взволнован,

силен или сломлен ты...
Оп рвется к тебе,

он полон
доверья н теплоты!

...П голову над кроваткой
усталую преклоня,

Я чувствую наконец-то,
что жизнь прощает меня,
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Что можно начать сначала,
новую взяв тетрадь,

Раздумывать, ошибаться,
искать, находить, терять — 

II вновь приходить к истоку!..
Спасибо тебе, сынок!

Ты вряд ли понять сумеешь,
как здорово мне помог.

Ты чмокаешь, засыпая,
беззубым п нежным ртом... 

Сегодня не понимаешь —
не важно, поймешь потом



ХАРАКТЕРЫ
(Рассказ в стихах)

Амыргушсв Амыр — 
Знаменитый охотник Алтая:
В рощах, в чащах, в ущельях 
Он дома всегда и везде,
II осенние ветры,
По каменным склонам летая, 
Любят греться норой 
У Амыра в густой бороде.

Пет, наверно, сегодня 
В горах, под лупою рябою 
Ручейка, нз которого 
Он не испил бы воды.
Волк, лиса и медведь
Меж следами других зверобоев,
В землю тычась носами,
Его
Отличают
Следы.

П пока вот сейчас 
На ладонь он ссыпает махорку 
II табачные крошкп 
Желтеют у ног на снегу —
В зоопарках Москвы, 
Ленинграда 
II даже Нью Йорка 
Им плененные звери 
Грустят,
Вспоминая тайгу.
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Вот над барсовым следом 
Он встал, головою качая:
«Барс хитер — я хитрее!
Не раз еще силы сравним!
Нпп> ведь — в тыл подбирается...» 
Так и живут, не скучая,
II охотятся так:
Оп — за барсами,
Барсы — за ним.

Раз идет Амыргушев 
Охотничьей тропкой в тумане. 
Чистый холод рассвета 
Лицо человеку омыл.
Видит: барсова лапа 
Торчит одиноко в капкане.;.
«Сам себе перегрыз!
Вот характер!» — дивится Амыр.
А кругом — тишина.
С белых веток снежок не стрясется. 
Хороша тишина!
Можно пить ее долго и всласть. 
Только вдруг над кустами 
Взошла величаво, как солнце,
Морда снежного барса...
Прыжок — и борьба началась!
То Амыр наверху,
То — лесная седая зверюга.
Вот и кровь показалась.
В глазах — то светло, то темно. 
Скачут елки вокруг.
Вся по кругу несется округа.
Барс метнулся —
II в ногу зубами вгрызается,

но —
Нзумленно скулит:
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Непонятна, гладка, жестковата 
Деревяшка в зубах!
С ней клыкн совладать не сильны. 
Нет ноги у Амыра:
Давно, в сорок третьем когда-то,
Он оставил ее
В раскаленном капкане войны.

Он ее схоронил
Там, на западе, в снежной России, 
Где равнинные ветры 
В столбах над полямп гудят... 
Кувыркнулся в снегу,
Напрягая последние силы,
Сбросил зверя — и встал, 
Распрямился охотник-солдат.
Черт, ружье отказало!
А зверь — он не даст передышки. 
Не протянешь руки,
Не предложишь по-доброму: «Мир!» 
Значит, нож выручай!
...Нож темнеет у зверя в подмышке, 
И лпцо кушаком 
Утпрает охотник Амыр.

«Значит, все же не стар!
Значит, сила в руках не пропала! 
Значит, зверя не раз 
Одолеть еще в жизни смогу!..» 
Оседает кругом 
Загустевшее облако пара.
Снежный барс, теплый барс 
Остывает на смятом снегу.

И уже па усах 
Замирают снежинки, не тая,
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Й опять тишину,
Словно белую книгу, читан... 
Вот какие, представьте-ка, 
Люди у нас на Алтае!
Вот какие, представьте-ка, 
Звери у нас на Алтае!
Вот чем славен Алтай. 
Приезжайте ко мне на Алтай!



коновязи

В час, когда пад миром золотая 
Плавает луна и люди спят.
Слышу я: в урочищах Алтая 
Коновязи старые скрипят.
Может быть, скрипят, а может,— плачут, 
Снявшись с мест, бредут по склонам гор. 
Мертвые — как призраки, маячат,
С ветром затевают разговор.
Что ж онп выспрашивают, ищут?
Ждут ли, чтобы вновь из прошлых дней 
Долетел к ним близкий дым жплпща, 
Теплое дыхание коней?
Где ж те кони — резвы, ясноглазы?
Вдаль какие тропы увели
Тех джигитов, чей аркан ни разу
Не касался трав сырой земли?
Жизнь ушла, отхлынула куда-то...
Вот — следы аила у реки.
Не сюда ли наезжали сваты 
С полным ташауром аракп?
Мать с отцом встречали их сурово,
Гордое достоинство храня,
Лишь потом теплел, за словом слово,. 
Разговор за чаркой, у огня...
В час, когда пад миром золотая 
Плавает лупа и люди спят,
В голубых урочищах Алтая 
Коповязп плачут и грустят
О былом, ушедшем безвозвратно,
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Где при деле были и они...
Пм, недвижным, просто непонятны 
Новые, стремительные дни.
Век, тебе служу неутомимо.
Все твои заветы берегу,
Но — прости! — пройти спокойно мимо 
Коновязей старых — пе могу.
Нх стенанье, лепет, бормотанье 
Ощущаю всякий раз в ушах —
II теряюсь, и робею втайне,
II невольно убыстряю шаг.
Время все же, знаете, ночное,
Сказки детства в памяти встают. 
Коновязи старые за мною 
Тянутся... бормочут... отстают...
А порой — прихлынет к сердцу жалость 
К ним, печальным, дрогнущим от рос...
— Что в тебе от прадедов осталось? — 
Кажется, я слышу их вопрос,
Мчась в машинах, в облаках летая, 
Постигая жизни существо,
Сын ли ты прекрасного Алтая 
Или только века своего?..
Вы — послы былого в нашем веке,
Веке межпланетных кораблей,
Коновязи, коновязи — вехи 
Неотступной памяти моей!..

Г Л А В А  П Е Р В А Я  
КОНОВЯЗЬ В УРОЧИЩЕ АТПАЗДР

1

В долине тихой, далеко-далёко 
От современных шумов и огней,
Она, как перст, чернеет одиноко,
II шесть зарубок видятся на ней,
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Стара — должно быть, впдела немало,
Как древний бог, зловеща п темна.
Меня давно, признаться, занимало,
Когда и кем поставлена она.
Но люди ппчего не отвечали.
Когда я их расспрашивал. Они 
Лишь головами холодно качали:
— Не слышали... Не помним... Извини —
Но как-то раз, махорочного дыма 
Пустив из трубки несколько колец,
Одни старик сказал мне наконец:
— То коновязь кровавого Карыма!
Он сеял в мире слезы и беду.
Худую память по себе оставил... —
Умолк старик. А после вдруг прибавил:
—• Ты зпаешь ведь Карымова Саду? —
Саду Карымов! Многое сказало
Мпе это имя: сверстники, годки,
Не с ним ли мы на склонах Атпазара 
Кротов ловили в детские силки?
Парнишка бойкий, сын поры военной,
Как я, в пальтишко драное одет,
Не знал Саду, мой спутник неизменный,
Что коновязь его поставил дед.
Он был веселым, смелым и кудрявым 
В суровом том и памятном году,
II то, что звался дед его «кровавым», —
Едва ли знал приятель мой, Саду...

2

«Кровавый Карым был дурным человеком, — 
Старик говорил мне. — Не месяц, не год 
Молва растекалась, как пена по рекам,
О том, как терзает он бедный народ.
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А коновязь эту мы знали особо.
Пугала она не одних сосунков:
Здесь, к ней привязавши, весь черный от злобы, 
Кровавый Карым избивал батраков.
В то время я был чабаном у Карыма,
II как-то мертвяк родился у овцы...
На теле моем и теперь еще зримы,
Как память о случае этом, — рубцы.
А раньше — отец мои здесь умер под плетыо, 
II мать до утра голосила над ним...
Так правил долиной в года лихолетья 
Жестокий хозяин — кровавый Карым.
Богат был Карым: словно белые птицы,
По склонам белели отары его.
Но лютая жадность, не зная границы, 
Случалось, вела его на воровство.
С ним старшие дети бесчестье делили.
А надо еще тебе знать, что тогда ж 
В соседней, озерами славной, долине 
Жил бай-богатеи по прозванью Кокпаш.
В его табуне, меж другими блистая,
Порывист, летуч, как ружейный свинец, 
Известный всему голубому Алтаю,
Игреневой масти гулял бегунец.
II ночыо, такой, когда прежние боги 
И те пе пустились бы в путь без огня 
И путник, застигнутый тьмою в дороге,
Не видит ушей своего же коня, —
Они собрались на опасное дело.
Но только обратно, взамен бегунца,
Вьюком привезли бездыханное тело 
Сраженного пулей злодея-отца.
Недаром в горах говорили в ту пору: 
«Кокпашева пуля точнее, чем глаз!
Позарился вор на поживу у вора —
Да вот и нарвался на пулю как раз».
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Сдвигал собеседник мои сивые брови:
«К чему, — говорил он,— рассказ я веду? 
Карымов Саду — он Карымовой крови. 
Но разве похож на Карыма Саду?»

3

А вечер я провел под кровом дома,
Под шелест яблонь за окном, в саду,
В гостях у коммуниста, агронома — 
Товарища Карымова Саду.
Мы вспоминали детство — и смеялись 
С непозабытой детской простотой 
Над тем, как мы отчаянно боялись 
Уединенной коновязи той.
«Там, — говорили бабушки с базара,
Нас матерински гладя по плечам, — 
Худое место: черти Атпазара 
Там жгут огонь и пляшут по ночам!» 
Мы приходили с плетью на рассвете 
И коновязь хлестали час подряд:
«Боятся черти только конской плети» — 
Так, мы слыхали, люди говорят.
II, настегав, казалось, их до смерти, 
Кругом бродили храбро допоздна. 
Простите, черти, мы не знали, черти.
Что коновязь — не тем была страшна!

4

На запад вал воины катился,
Уже к Варшаве подходил.
Саду снял, Саду гордился:
— Отец мой — храбрый командир! 
Смотри, опять прислал нам сахар! 
Военный сахар! Из пайка...
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А мой — не дрался в обороне.
Не бпл в атаке по врагу!
А мой — давным-давно схоронен 
На мирном кладбище в логу.
Над мирным кладбищем, над логом 
Гуляют ветры п дожди.
Отец — в таком краю далеком, 
Откуда сахару — не жди.
Почтарь с гостинцами в пакете 
Не переступит наш порог...
II мне казалось, что на свете 
Я бесконечно одинок.
А друг Саду — умел он, что ли,
Как взрослый, в душу заглянуть? — 
Спешпл кулак мне протянуть:
— Бери свою, товарищ, долю —
II про сестренку не забудь!..

Но как-то со своей кротовьей 
Охоты мы в поселок шли 
II плач услышали вдали 
II догадались: это — вдовий.
В ту пору — вовсе не из кипг — 
Душевный опыт мы имели 
И сразу отличить умели 
От прочих — первый вдовпй крик. 
Бегом — домой! А там в печали 
Среди двора, полукольцом,
Стояли все односельчане,
II мать Саду, с таким лицом,
Как будто не лицо, а камепь, 
Шептала что-то, как в бреду...

П я, слюну глотая, ахал
Прп виде белого куска.
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5

Саду Карымов! Наступает утро.
Мне хорошо в твоем уютпом доме,
Но вдаль опять зовет меня дорога. 
Пускай теперь читатель наш рассудит: 
Карыма внук ты — пли сын эпохи?
Л малыши твои, которым рано
Еще вставать, — кто: правнуки Карыма?
Ужель ему они родией, чем мне?

Г JI Л в Л В Т О Р А Я  
К О Н О В Я З Ь  В У Р О Ч И Щ Е  КЫР Ы ШК Л Н

1

Тип-тпп-тпп — телетайп стучит,
Смотрят окна в синюю тьму.
Рядом древний старик молчит — 
Интересно слушать ему.

Я сегодня дома, в тепле,
Но, ка 1C пчелы в улей, сюда 
Тащат вести о всей земле 
Волны радио, провода.

До чего ж этот мир велик!
До чего же серьезен он!
Головой качает старик:
Он — в который раз! — поражен:

«Я, алтаец, алтай-кижи,
Мог ли прежде мечтать о том,
Что однажды в ночной тиши 
Целый мир я впущу в свой дом?»

П нс делился больше с памп
«Военным сахаром» Саду.
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А мой — не дрался в обороне.
Не бил в атаке по врагу!
А мой — давным-давно схоропен 
На мирном кладбище в логу.
Над мирным кладбищем, над логом 
Гуляют ветры и дожди.
Отец — в таком краю далеком, 
Откуда сахару — не жди.
Почтарь с гостинцами в пакете 
Не переступит наш порог...
II мне казалось, что на свете 
Я бесконечно одинок.
А друг Саду — умел он, что ли,
Как взрослый, в душу заглянуть? — 
Спешил кулак мне протянуть:
— Берн свою, товарищ, долю —
II про сестренку не забудь!..

Но как-то со своей кротовьей 
Охоты мы в поселок шли 
И плач услышали вдали 
II догадались: это — вдовий.
В ту пору — вовсе пе из книг — 
Душевный опыт мы имели 
И сразу отличить умели 
От прочих — первый вдовий крик. 
Бегом — домой! А там в печали 
Среди двора, полукольцом,
Стояли все односельчане,
II мать Саду, с таким лицом,
Как будто не лицо, а камень, 
Шептала что-то, как в бреду...

П я, слюну глотая, ахал
Прп виде белого куска.
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5

Саду Карымов! Наступает утро.
Мне хорошо в твоем уютпом доме,
Но вдаль опять зовет меня дорога. 
Пускай теперь читатель наш рассудит: 
Кармма внук ты — или сын эпохи?
Л малыши твои, которым рано
Еще вставать, — кто: правнуки Карыма?
Ужель ему они роднен, чем мне?

Г JI Л В А В Т О Р А Я  
коновязь В УР О Ч И Щ Е  КЫРЫШКЛН

1

Тнп-тии-тнп — телетайп стучит,
Смотрят окиа в синюю тьму.
Рядом древний старик молчит — 
Интересно слушать ему.

Я сегодня дома, в тепле,
Но, как ичслы в улей, сюда 
Тащат вести о всей земле 
Волны радио, провода.

До чего ж этот мир велик!
До чего же серьезен он!
Головой качает старик:
Он — в который раз! — поражен:

«Я, алтаец, алтай-кижн,
Мог ли прежде мечтать о том,
Что однажды в ночной тиши 
Целый мир я впущу в свой дом?»

П нс делился больше с нами
«Военным сахаром» Саду.
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Телетайп затих. В тишине —
Только чуточку помолчи —
Сноса, снова, слышится мпе:
Плачут коновязи в ночи.

«В Кырышкане коновязь есть, —
Говорит седой старина. —
Про бесчестие и про честь 
Рассказать могла бы она.

Знаешь, кто поставил се,
Чьи зарубки на ней видны?
Гак запомпи слово мое:

• В дни гражданской давней войны

Партизаном был боевым 
Человек, чье имя — Кылыш.
Ты ведь помнишь его живым,
Ты ведь помнишь, хоть был малыш?»

2

Да и впрямь — как не знать, как не помнить Кылыша! 
Ветеран партизанский, в снегу седины,
В наш сиротский аил, под замшелую крышу 
Приходил он однажды в начале войны.
Помню, мяса принес — подстрелил, мол, косулю. 
Говорил: все друг другу должны помогать!
II глаза его вдруг как-то влажно блеснули —
Лишь на миг...
А потом потускнели опять.
Он сидел у огня, гнул сутулую спину 
(Был очаг разгоревшийся ярок и рыж).
— И твердил: — Что-то писем все нету от сына,
Очень занят, наверно, на фронте Байрыш! —
II звучал его голос все тише п тише,
II сидел он, и слушал, как пламя шипит.
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— Сын мой вырос в седле, сын мой — храбрый джигит!.. 
II опять проходпли в молчанье минуты,
II седой партизан был на камень похож.
— Это ложь! — возражал он внезапно кому-то, 
Отхлебнув араки. — Это гнусная ложь!.. —
II звучал его голос все тише и тпше,
Как по крыше — редеющий цокот дождя.
— Верьте сыну Кылыша и слову Кылыша! —
Много раз повторил нам старик, уходя.

3

А слухи шуршали, как мыши,
Тревожили сельскую тишь:
— Милиция ищет Байрыша,
Бежал с поля боя Бапрыш...

Мне памятпы те разговоры 
II лица моих земляков.
Мне памятны

возле конторы 
Крестьянские сапп.

С боков

Конвойные ружья сжимали,
Суровы, как высшая власть.
— Байрыша, Байрыша поймали! —
По улице новость неслась.

К саням (люди так и теснятся!)
Пробился и я наконец.
Хотелось мне видеть, признаться:
Каким он бывает, беглец.

Весь череп, как будто от пыли,
Среди снеговой белизны
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Сидел он — и волосы были,
Как волосы женщин, длинны.

А солнце всходило все выше,
Искрился под солнцем снежок.
— Ну как — верпм сыпу Кылыша? — 
Раздался жестокий смешок...

4

Подошла, заплакав, старуха Янчи:
— Что, Бапрыш, молчишь? Ну, молчи, молчи!
Что сказать сегодня ты мог бы мне,
У которой сын погиб на войне? —
Так промолвив, стерла слезы с лица 
II — плюнула в лпцо беглеца.

Вместе с ним на фронт уходивший Бурза:
— Посмотри, — сказал, — мне, Байрыш, в глаза!

Нас обоих видят вновь земляки,
Только я пришел без правой руки.
Что ж теперь, Бапрыш? Что молчишь, Байрыш? 
Что ж в глаза мои не глядишь, Байрыш?

И кругом воцарилась жуткая тишь,
Когда к сыну хмуро шагнул Кылыш.
Никогда он старым таким не бывал!
— Хорошо лп, сын мой, повоевал?
Ты — не сын, ты стыд мой! — сказал, и понпк, 
II заплакал — у всех на глазах — старик.

И к саням придвинулась вслед за ним 
Молодая в ту пору вдова Бачим:
— Посмотри, бесстыжий, и на меня!
Дома плачет голодпая ребятня!
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Почему но пришлось тебе, лиходеи, 
Подавиться мясом коровы моей?..

Знает мир, что мудр мои горный народ, 
Далеко умеет глядеть вперед.
Но п самый мудрый пз наших людей 
Предсказать бы не смог, что в один из дней 
Будут сына Кылыша все проклинать, 
Недобром дела его поминать:

Как от солнца в пещере лесной Байрыш 
Хоронплся, будто летучая мышь,
Как тайком бродил по тропам ночным, 
Как зарезал корову бедной Бачим,
Как в своей пещере, от страха слеп, 
Заворачивал в шкуры краденый хлеб!

Этот хлеб, когда наступила весна, 
Пригодился колхозу на семена,
Только это уже разговор иной...
Вновь тот день незабытый передо мной. 
Новый слух прополз в предвечерней мгле: 
Старика Кылыша нашлп в петле!..

5

И вновь стрекочет телетайпный зал 
В прпемпике, и под шуршапье ленты 
Нам диктор популярно рассказал,
Чего, бастуя, требуют студенты 
Во Франции,

чем Рим живет,
а мне

Мерещится, что явственно я слышу:
Вдали отсюда, в снежной тишине 
Грустит и плачет коповязь Кылыша...
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Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я  
КОНОВЯЗЬ В УРОЧИЩЕ КАРГЫСТУ

1

Там, где скаты гор поголубели,
Где подобны башням шапки елок,
Он лежит, как будто в колыбели,
Мой далекий, маленький поселок.

Утром солнце поздно достигает 
Наших мест: хребты в молчанье диком 
Застят путь...
И солнцу помогают
Петухи своим усердным криком.

О поселок мой в краю пастушьем!
Чем богат он? Каждому отвечу:
Болес всего — людским радушьем, 
Красным словом, родниковой речью.

Как занятно сызнова вглядеться 
В мир, знакомый мне не понаслышке!
— Чен ты, босоногий? Кто отец твой? — 
Выспросить у встречного мальчишки,

Загрустить светло н беспричинно, 
Погрузившись в собственные думы... 
Носят здесь и шубы из овчины,
Носят и московекпе костюмы.

Мчится время над родной долиной,
II, бывает, на лесной тропинке 
С башмаками выделки старинной 
Встретятся парижские ботинки...
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2

Я приехал в край мой летом, в полдень золотой,
Лес был зелен, солнце было круглым и большим. 
Слышу голос, звонкий голос: — Все — на той,

на той!
Все друзья — на свадьбу сына тетушки Бачим!

У Бачим сегодня праздник! Нынче сын привел 
В дом невестку!

— А который?
— Средний сын, Орой! — 

II невольно я ладоныо по лицу провел:
День давнишний, незабытый вновь передо мной. 
Потрясенные, мы стоим и молчим,
II в лицо Байрышу кричит Бачим:
«Посмотри, бесстыжий, и на меня!
Дома плачет голодная ребятня!
Почему не пришлось тебе, лиходей,
Подавиться мясом коровы моей?»

Кто Байрыша вспомнит ныне? Может, я один.
А Бачим — людьми любима, радости полна.
Пусть в косе ее блистает серебро седин — 
Веселится, свадьбу сына празднует она.

— Где, Бачим, твой старший, летчик? — Вот он,
старший мой: 

Прямо с Дальнего Востока прибыл нынче в ночь!
— Дочка где? — из Барнаула в отчий дом родной 
Только что на свадьбу к брату прилетела дочь!
Мы приветствуем на свадьбе всех детей Бачим. 
Новобрачным пожеланья весело кричим.
Пар от конского дыханья — на дворе Бачим, 
Элегантная машина — у ворот Бачим.
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Всех встречает, угощает, весела Бачюг.
С плеч сегодня все печали сбросьте — у Бачпм! 
Шутники и острословы — вкруг стола Бачпм, 
Судурчп — пророкп то есть, — гости у Бачпм.

Им предсказывать худое в этот день пельзя!
Песня радости и счастья рвется на простор:
«Как не встретиться, покуда живы мы, друзья?
Как не встретиться, ведь мы же — не вершины гор!»

До утра сегодня, видно, мы не замолчим,
Станут песни друг за другом литься, как одна.
II светла, как месяц ясный, тетушка Бачпм,
Ясным солнышком сияет юная жена.

II звучпт алтайская свадебная:

«Твой аил, чья дверь, как лупа,
Шелка золотом — да украсится.
Молодая твоя жена
Золотым умом — да прославится...»

3

А старухи между тем за кругом круг 
По путям воспоминания торят.
— До твоей счастливой свадьбы, милый внук,
Мы дожить мечтали разве? — говорят. — 
Нелегко нам жизнь хорошая далась,
Но иечалыо праздник ваш не омрачим...
— Веселимся,— значит, живы,— всем, смеясь, 
Отвечает захмелевшая Бачпм.

Вкруг нее шумит поет веселый той.
II, отпив глоток, как правило велит,
Кто-то чарку подает ей — чоочой:
— Вдвое слаще то, что делишь,— говорит.
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4

Веселитесь, тетушка Бачим, 
Забывайте горестп былые —
Мы за вас про них пе позабуде.м: 
Как весной ходнлп вы за плугом, 
Как дрова колоть вы нанимались, 
Как, бывало, вы копали в согрс 
Когозпн —съедобный дикий корень.* 
Низко-низко кланялись земле вы, 
Чтобы дети полететь могли!

5

Длится той, далек его конец,
П чуть-чуть кружится голова.
—• Посмотрел бы на детей отец! — 
Чьи-то в шуме слышатся слова.

...Муж Бачим, но имени Кочкор,
Нас коней на склонах Каргысту. 
Был своим он у окрестных гор, 
Покорял любую высоту.

И коней бесстрашно объезжал, 
Плетью по-пустому не гоня:
Словно человека, уважал,
Понимал хорошего коня.

Самых диких, бешеных коней,
Что земли не тронут на лету,
Он, Кочкор, привязывал к своей 
Коновязи — там, на Каргысту!

Ездил он по кромкам облаков, 
Прикасался к вольной синеве.
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По у самых дерзких смельчаков 
Смерть, как говорится, в рукаве.

Он, Кочкор, коней не обижал: 
Плетыо по-пустому не гоня,
Самых непокорных объезжал,
Л погиб — от смирного коня.

Было так: в горах, у ручейка 
Выпорхнула птица из-под ног, 
Прянул конь — и сбросил седока, 
За собой по склону поволок.

Обезумев, с гор пустился вцпз, 
Встал, дрожа, где коновязь ждала... 
Дочь Кочкора, крошка Карагыс,
В колыбельке в этот миг спала.

6

Память ушедшим, живое — живи, 
Радость — умножься, а горести — прочь! 
Песня особая, песня любви 
Будет звенеть в эту лунную ночь:

«Дымкой окутанный, дивный Алтай,
Лис твоих шубы на шубу нам дай!
В аиле, где светит луна в дымоход, 
Невестке родня две косы заплетет. 
Светлыми реками, славный Алтай, 
Мягкую выдру на шапку нам дай!
В аиле, где жарок очаг допоздна,
Нам сварит еду молодая жена»*
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Лх, когда бы впрямь был жив Кочкор, 
Он с детьми завел бы разговор.
Он Ороя, сына, бы спросил:
— Много ль трав ты нынче накосил? 
Объясни-ка, сын,— отец поймет:
Что за штука это — стогомет?

Он сказал бы старшему: — Эндреит, 
Коли ты и летчик, и майор,—
Ну-ка, руку меткую потешь,
Пострелян-ка в цель со мной на спор, 
Чей прицел вернее? По рукам,
Как и полагается стрелкам!

Он соседу бы сказал: — Дивись,
Нынче уж пе глянешь сверху вниз 
На мою дочурку Карагыс...
Скоро скажем: доктор Карагыс!

Радостно на сердце у меня:
Будет знать детей моих Алтай!
Но... коли боится кто коня,
Тот себя алтайцем не считай!

8
И звучит песня пожилых жептцпи:

«Когда был жеребенком гнедой,
Он с большой повстречался рекой,
А когда я была молодой,
Погубила война мой покой!..»

Этой песне отвечает другая:
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«Вечер прошел, не вернуть его, пет, 
Скоро наступит желанный рассвет!»

Знать, ие зря та песня родилась
II сегодня вспомпплась не зря:
Вот уже и вправду занялась 
Тан Чолмон — багряная заря.

Травы будут пламенеть от рос,
Будет розовым туман cbipoii.
Тихим утром выйдет на покос 
Со своей избранницей Орой.
Два счастливых молодых лица 
Ветерок овеет в тишине.
— Видишь, это коновязь отца,—
Скажет муж красавице жене...

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Когда я эту складывал поэму,
Я слал перу проклятья и бумаге 
П к ним же возносил свои молитвы, 
Прося мне — по возможности — помочь. 
Я был в гостях у прошлого, в аиле 
У человека, славшего молитвы 
Горам и грому. Слышал, как невестка 
Запрет старинный свято соблюдала: 
Случайных тезок свекра и свекрови 
По пменазг отнюдь не называть.
Я слышал, как шагали предки мимо, 
Как травами сухими шелестели,
Как двери юрт со скрипом открывали, 
Вели коней, уздечками звепя,
Часов не зная, измеряли время 
Числом примерным выкуренных трубок,
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Л про меня, про век мои с и л ь н ы й , трудным 
Они совсем не знали ничего!..
Мне спилось: я в бедняцкой одежонке 
Стою, унижен, пред зансанскон плетыо,
Мне было стыдно видеть, как мой предок 
За маленькое зеркальце одно 
Готов отдать был несколько быков 
Прижимистому хитрому торговцу!..
Да, я — алтаец! Цо — другой эпохи:
Я приходил под своды Мавзолея
II с Лениным велнкнм говорил,
Я провожал в последний путь Хнкмета... 
Но, колеся по Горному Алтаю,
Я слышу голос коновязей старых:
— Куда изчезло Прошлое?..—

Потомок,
Я воду пью нз тех же родников,
К которым прежде предки припадали,
Я солью соль зову и хлебом — хлеб,
«Весна пришла!» — я радуюсь, как предки, 
«Настала осень!» — я грущу, как предки. 
Но предки смелые мои не знали 
Того, что знаю я: что будет можно 
За время перекура и за время,
Пока вскипает чайник на костре,
Жпвую жизнь стереть с лица планеты!
Все это — мне понять и побороть.
...Мое лицо п глаз моих разрез —
Такпе ж, как у предков. Я — алтаец.
Что ж значпт «быть собою» для меня?
Быть сыном гор моих — н сыном века: 
Когда я сыном Времени не буду —
Мопм горам, тем самым, изменю,
Когда ж забуду вас, родные горы,—
Тогда и веку стану я чужим.
Об этом я писал. Об этом — думал.
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