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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ



В полдень далеко на западе, предвещая грозу, послы
шались глухие раскаты грома. Умолкли птицы. Насторо
жились п притихли деревья. Поникла, начавшая желтеть от 
палящего зноя, трава.

Разорвав на части сгустивш уюся тишину, совсем 
близко и оглушительно прогрохотал гром. Горы, послушно 
и торопливо, гулким эхом передавали одна другой этот гнев
ный рокот, пока он не рассыпался сердитым ворчанием по 
ущелья\г и долинам за перевалом. Еще один раскат пере
считал все горные вершины. Снова удар -  и опять поска
кало, затихая, эхо.

Травинки, крепче вцешшшись корнями в землю, 
топко, как струны топш уура, зазвенели под порывамп 
ветра. Расталкивая и обгоняя друг друга, с запада понеслись 
косматые тучи. Они, словно ненасытный многоголовый 
Дьелбеген, пожирали голубизну неба, проглатывали горы и 
деревья на них, устремлялись к земле, готовые, казалось, и 
от нее не оставить ни крошки...

Арина лежала у самого окна. Возле нее хлопотали, 
скрючившись, как оплывшие свечные огарки, две старухи. 
При каждом ударе грома они при}п1мались испуганно бор
мотать молитвы, а после ярких вспышек молний визгливо 
тянули:

-  Кайрака-а-он!..
С  самого утра 01П1 толклись по избе, стараясь помочь 

Арине, совсем уже выбились из сил от бесполезной суеты 
и все чаше присаживались рядышком перевести дух. но. 
как только снова раскальшалось от грохота небо, их точно 
подбраеьтало, и старухи опять начинали кружить по избе.

Будь хоть немного полегче, Арина давно бы прикрик

нула на них: ну чего топчутся!
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Одной 113 старух вдруг что-то пришло в голову. Она 
стянула с печи одеяло н стала закрывать окно с разбитым 
стеклом. Вторая, трясясь от страха, помогала ей. Вышло, 
однако, еще хуже -  стало темно, это совсем перепугало их. 
Они разожгли на шестке огонь и, прижимаясь друг к другу, 
вздрагивая и шепча заклинания, примостились на краю 
лежанки.

Арина застонала, слабо махнула рукой, чтоб помогли 
встать. Старухи проворно подхватили ее н подвели к коно
пляной веревке, протянутой из угла в угол избы.

Обессиленная, она взялась за веревку и. шатаясь, 
сделала несколько шагов. Передохнув, шагнула еще и за
кричала от боли. Старухи тотчас потянулись к ней. но 
Арина покачала головой, выпрямилась, крепче уцепилась за 
веревку и пошла, пошла...

Когда не^п^о^о отпустило, она сама, отказавшись от 
помощи, вернулась к лежанке, вытянулась на спине, об
вела взглядом избу. Потом приподняла край одеяла, за
крывавшего окно, выглянула на ул1щу. Тоненькая березка 
гнулась до самой земли, с трудом выпрямлялась и снова 
стлалась под ветром. С крыши текла вода. Крупные кап
ли дождя ударялись о стекло и сбегали струйками. Через 
разбитое стекло залетали холодные брызги. Арина подста
вила ладонь. Рука сразу стала мокрой. Несколько капель 
попало налицо. Пахнуло освежающей прохладой... П вдруг
-  опять резкая боль. П уже не слышно ни перекатов грома, 
ни шума дождя за окном.

Старухи сидели одна против другой в темных углах. 
Заметив, как ишроко раскрылись глаза Арины, как судо
рожно сжала она пальцы в кулаки, одна из старух побежала 
выпускать овечек из пригона, другая взялась распутывать 
заранее завязанный замысловатыми узлами конец веревки.



Неловкие, корявые пальцы никак не могли ослабить тугое 
переплетение узлов. Старуха торопилась -  выходило еще 
хуже. Пустила в ход зубы, но и это не помогло.

-  Э-э. чалта! -  досадливо выругалась она и покоси
лась на Арину, которую выгибало от боли. Снова стала 
тянуть, рвать неподатливые узлы.

И вторая повитуха вернулась ни с чем: овцы, пугливо 
сгрудившиеся в пригоне, ни за что не хотели выходить под 
дождь.

«Верными» средствами, облегчающими роды, вос

пользоваться не удалось. Это было дурным предзнаменова
нием.

Между все учащавшимися схватками Арина порыва
лась унять бестолковых помощниц, но тут же забывала о 
них. Да и что было бы пользы? Старухи ведь хотели сделать 
как лучше.

Арина закричала. Лицо покрылось каплями пота. 
Руки, сжимавшие деревянную спинку лежанки, побелели.

Повитухи снова поволокли ее к веревке.
Ш аг Еще ш аг Через силу. С о  стоном. Веревка кача

ется. рвется из рук. Колеблющееся пламя отбрасывает на 
потолок резкие тени, дрожащие, как в лихорадке. Кажется, 
стены тоже качаются, вот-вот р ухн ут.. Арина вскрикнула и 
повисла на веревке. Старухи ринулись к ней. Ветер -  будто 
ждал этой М1шуты! -  так дунул в печную трубу, что заслонка 
вылетела и со звоном покатилась по полу. Старухи в испуге 
метнулись по своим углам, но. опомнившись, подхватили 
Арину и уложили ее.

...Когда раздался первый крик ребенка, старухи заме
тались по избе: впопыхах онп никак не могли отыскать 
лохань. Младенец орал. Одна из }щх выбежала па улицу и 
наполнила ведро лившей с крыши дождевой водой.



Пока купали и пеленали ребенка. Арина уснула. 
Старухи положили новорожденного рядом с нею. наскоро 
прибрали в ичбе и сами, вконец измученные, прикорнули 
подремать...

Никто из них не заметил, как отбушевала г-роза и над 
горами изогнулась пестрой лентой веселая радуга. Снова 
заголубело небо. Еще совсем недавно злой и промозглый, 
а теперь промытый ливнем, слегка влажный ветер озорно 
гнал по небу остатки лохматых туч. Н солнце заулыбалось. 
Н земля, досыта напоенная влагой, задышала, закурилась 
струйками пара. II листья на деревьях, посвежевшие, будто 
заново покрашенные, зашелестели, зашептались. И трава 
распрямилась, зеленая-зеленая.

Арину разбудил нежный свист пичуги. На потолке иг
рали в догоняшки солнечные зайчики, ослепительно яркие в 
полутьме избы. Она потянула с окна одеяло п зажмурилась 
от хлынувшего света. С  улицы донеслись крики детворы. 
Во всем теле Арина чувствовала легкость. Повернув голову, 
увидела спящих старух и усмехнулась, всполшив. как они. 
бедные, злили се своей суетой... Вытерла платком пот со 
лба. Осторожно легла на бок. взглянула на ребенка.

-  Сын...
Глубоко вздохнув, расправила сбившуюся пеленку, 

отогнала мух. откинулась на спину, задумалась.
Ребятишек на улице не стало слышно. Стихло и 

жалобное блеяние овец в стайке. Только ничуга за окном, на 
березке, без умолку шебетала.

Тихо скрипнула дверь. В щель просунулись черные 
вихрастые головенки и тут же исчезли. Еще раз робко 
скрипнула дверь. На пороге остановился, не решаясь войти 

в избу. Кара.
-  Заходи, заходи, сьшок, позвала Арина.



Кара, осторожно ступая босыми ногами, словно боясь 
спугнуть кого-то, подошел к матери.

-  Где Чсннеш, Кула?..
-  Там... -  неопределенно ответил Кара. Он почесывал 

исцарапанные ноги, а сам исподтишка поглядывал на но
ворожденного. Лицо ребенка было прикрыто, поэтому Ка
ра то приседал, то выпрямлялся, чтобы разглядеть хоть 
краешек лица.

-  Почему ты один пришел? -  спросила, невольно 
улыбнувшись, Арина.

-  Узнать пришел: родился или нет... Ченнеш послала. 
Есть охота...

-  Родился, родился... Хочешь -  посмотри. Мальчик.
Кара откинул с лица младенца пеленку, долго и при

стально вглядывался в него, потом, наморщив лоб, совсем 
по-взрослому спросил:

-  А  чей он?
Арина растерялась.
-  Как чей? Наш...

Кара еще поглядел на спящего ребенка, осторожно 
приоткрыл ему лицо и озабоченно вздохнул:

-  Без него хватает...
-  Нельзя так говорить, сынок, -  попыталась скрыть 

неловкость Арниа. -  Он тоже твой братишка...
Кара уже не слушал ее. Запустив руку в чугунок на 

шестке, он вытащил из него несколько картофелин, под
хватил валявшийся на полу бнчик и скользнул к двери.

-  Пусть Кула и Чейнеш придут поесть.
Мальчишки и след простыл.
Арина уснула.
Проснулась под вечер. Старух в пзбе не было. На та

буретке. придвинутой к лежанке, стояла деревянная чашка, 
доверху наполненная свежим сырчиком -  аарчы. Откуда он



взялся? Арина перевела взгляд на печь, где, наверное, уже 
улеглись дети, но в полутьме не могла разглядеть.

Большая круглая луна заглянула в окно, подмигнула и 
спряталась за набежавшим облаком.

Где-то рявкнул куран -  горный козел. Облако испуга
лось. растаяло, и луна засияла во все небо, заливая горы 
мягким светом.

Арина вздохнула, прижалась лбом к оконному пере
плету, Узкая тропинка петляла между аила^и1 и сбегала 
вниз к речке. Урочише, укутавшись в тень горы Адаган, 
досматривало седьмой сон.

2
...А рине пятнадцать лет. Бойкая, хо.хотунья. У  нее 

длинная черная коса. Ни у одной девушки в Дьяйлу нет 
такой косы!

Только мало радости иметь самую красивую косу и 
веселый характер.

Санал -  отец Арины -  хмурый, суровый человек. 
Неразговорчивый -  иногда за целый день слова от него не 
услышишь. За нелю,димость н силу дьяйлинцы побаивались 
его.

Отец водился с русскими мужиками из соседней 
деревни, часто и работать нанимался у них. Был он умелый 
плотник и столяр. Первым в урочище поставил деревянную 
избу, совсем русскую. Даже дочь назвал русским именем - 
Арипой.

Изба была просторная, высокая. Наличники на окнах, 
конек крыши, ворота Санал украсил резными фигурками.

Эта самая резьба больше всего навредила ему. Стару
хи в сердцах плевались в сторону дома Санала: видаипое ли 
дело -  на жилище лепить изображения зверей!

Да что старухи!
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-  Не воображай себя гусем -  крылатым не станешь, 
не подражай русским -  лучше не станешь, -  говорили ал
тайцы, не без зависти поглядывая на избу Санала,

О собенно раздражал новый дом дьяйлинского пьяницу 
и драчуна кривоглазого Самтара. Не раз он швырял камни в 
окна избы, затевал скандалы. Пол-урочища сбегалось тогда 
поглазеть на перепалку.

Звенело разбитое стекло, н на улицу выскакивал разъ

яренный Санал.
Он рвал из ограды кол и кричал:
-  Твой дед на свадьбе мундусов от жадности пода

вился! Подавишься и ты моими окнами!
Самтар выставлял вперед волосатую  грудь, редко 

когда прикрытую рубахой, подтягивал рваные штаны из 
телячьей кожи, и начиналась потеха.

-  Хорош и твой род! -  орал Самтар. -  Что за чело
век твой отец был? Все помнят, как он у бая дрова пилил да 
в поленнице мешочек с золотом нашел, байской молодухой 
спрятанный. Другой бы богатый стал. А  твой отец? Тьфу! 
Как без^юзглый сарлык, притащил старому чурбану -  бери, 
пожалуйста!.. Что, не так было?

-  Замолчи! -  наливался кровью Санал.
-  Ага! -  злорадствовал Самтар. -  Ну, еще послушай. 

Когда старый верблюд отдал д уш у Ульгену, молодуха твоему 
отцу чуть все волосы не повыдрала. Разве не так было? Не 
так?

-  Убью! -  хрипел Санал.
Отбежав на всякий случай подальше, Самтар изде

вался:
- Построил себе кержацкую колоду -  думаешь, луч

ше нас стал?
~ А  ты... -  белел от злобы Санал. -  Твоя родня в 

Аюлинской долине табуны коней пасет, а у  тебя и паршивого
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жеребенка нету. Твоя родня по ярмаркам разъезжает -  тебе п 
обглоданной кости не достается! Самтар ты и есть самтар'. 
Так рванью м остался.

Вполне довольный учиненным скандалом. Самтар не 
удостаивал взбешенного противника ответом. Презритель
но свистнув, он уходил восвояси и распевал во всю глотку;

Не плюй в горную речку.
Из нее кони пьют.
Не лай на мою родню.
Она твоей родней может стать...

Года не прошло, и многие дьяйлинцы стали пересе
ляться из аилов в рубленые дома. Почти все избы по^ю^ал 
строить Санал. но все же оставался чужим среди своих.

Робкая и покорная мать беспрекословно подчинялась 
Саналу. У  него переняла молчаливость.

Сколько помнила себя Арина, всегда у них в доме бы
ло не как у других. Всегда приходилось держаться насто
роже. Отец будто в рот воды наберет, п мать слова не вы
молвит А  то ни за что ни про что накричат Не приласкают, 

не побалую т

...Осень. Золотая алтайская осень! Арина с отцом и 
матерью на своем маленьком поле. Какое это поле? Будто 
желтая заплата на огромном зеленом склоне горы Адаган.

Отец щупает тошие колосья жидкого ячменя и ру

гается:
-  Дождешься от вашего бога!.. Разве это ячмень? Бир 

де аай дьок! Черт знает что! На ползимы не хватит. В бу
дущем году другое место надо выбрать...

Приставив ладонь к глазам. Санал долго смотрит на 
такие же желтые заплаты -  поля соседей. Н у них ячмень

1 Сам I ар - рвань.



не лучше -  год неурожайным, но отцу кажется, что самый 
плохой урожай -  у  него. Он машет большим волосатым 
кулаком н кричит, словно от его руганн ячмень станет гуще...

Арина не обращает внимания на брань отца. Она жнет 
серпом колючий ячмень. Серп острый, руки у Арины лов
кие. Не разогнется, не передохнет. Снопик ча снопиком, 
снопик за снопиком...

О тец молча смотрит, как проворно она жнет, и хрип
лым, натруженным голосом, так же громко и сердито, как 
только что ругал бога, соседей, урожай, говорит:

-  Хороша дочка! П усть сваты хоть косяк жеребцов 
пригонят, не отдам!

У Арины замирает сердце. Пой.\и1 отца -  не то хвалит, 
не то в самом деле собирается заставить всю жизнь на него 
работать. А  ей уже пятнадцать!

...Арина идет с подругами между аилами, прислуши
вается к шепоту парней. Сладко слышать этот шепот: про 
нее шепчутся. Она опускает глаза, идет, не чуя ног под 
собой.

...Долгими зимними вечерами Арш ш  с подружками 
катается на санях с гор. Девуш ки стараются сбить санками с 
ног зазевавшихся парней. Когда это удается, Арина хохочет 

громче всех.
Парни в лисьих шапках со щегольскими кисточками 

на макушке держатся кучкой, отдельно, разговаривают 

между собой, будто им никакого дела нет до девушек. 
А  сами только о 1шх и говорят М ногие посматривают на 

Арину, она чувствует это.
Даже сопливый Одой, сын са\Ю10 бедного в Дьянлу 

алтайца, часами простаивает под горой и пя]И1т глаза на 
Арину. Он .хороший парень. Одой. Э го его только дразнят
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сопливым. Парни не дружат с Одоем, смеются над его 
бедностью. А  чем он виноват, если его аил на самом краю 
урочиша. если одежда у него плохая, если и мечтать он не 
может о красивой шапке с кистью...

Чего он стыдится бедности? Вот Каракай -  единствен
ный приятель Одоя -  тоже не богаче, а сам над собой и над 
другими потешается. Никогда не робеет. Ему часто при
ходится ездить с отцом по русским деревням -  менять ко
ровьи шкуры на хлеб, табак, чай. Там он научился петь 
частушки и мечтал завести гармошку. Да. видно, не сбыться 
его мечте! За гармонь, однако, телушку надо отдать. А  где ее 
Каракаю взять -  телушку?

На ойь[ны -  игрища -  Одой с Каракаем приходят всег
да вместе, но тут же и расходятся. Одой где-нибудь в сто
ронке жмется, а Каракая обсту'нят. затормошат 11 уже поет 

Каракай:

Телку черную продам.
Заведу гар^юшку...

Девушки смеются, поддразнивают:

- Скорей покупай гармошку. Научишь нас по-русски

петь!
Каракаю хоть бы что. Меишя русские и алтайские 

слова, горланит:

Черна речка, кара су.
Куда течет она?
Черноглазая, кара ксс.
Где ждет меня?

И опять все смеются. Даже Одой.
Сопливый Одой!.. Да другие парни н не стоят его... 

Когда кто-нибудь нач1шал дразнить Одоя. корить его бед
ностью. издеваться над ним. Арина не выдерживала п всту
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палась за него. Но если Одой слишком уж назойливо за

глядывался на нее. Армна вихрем мчалась на санках с гор. 
сшибала парня с ног и убегала домой.

...Весной, когда начинали куковать первые кукушки, 
из других урочищ приезжали женихи. Перед взрослыми они 

держались чинно, со стариками вели себя рассудительно, 
стараясь казаться умнее. Арина подбивала подруг, и по 

ночам они мазали потники и седла приехавших коровьим 

пометом, надрезали подпруги. П оутру «женихи» под градом 

насмешек чистили сбрую , заседлывали копей и убирались 
восвояси.

Была ясная лунная ночь. Арина возвращалась домой 

с шумного, веселого ойына. Следом за нею, не решаясь 
приблизиться, окликнуть, заговорить, шел Одой. Арина 

слышала его шаги за собою , и это было приятно. Опа даже 

останавливалась. Раз. другой. Одой тоже останавливался. 
Арина ускоряла шаг. и он прибавлял ходу Но оба пони

мали. что рядом им не идти никогда. Разве мог на что-ни

будь надеяться Одой? Разве пустил бы на порог его сватов 
отец Арины?

В тени кошары Арииа увидела заседланных коней, 
вроде бы чужих. Но мало ли в эту пору приезжает гостей 

в Дьяйлу? Ей показалось, что Одой предостерегающе 

крикнул. В ту же минуту чья-то сильная рука схвапш а 

ее сзади, другая крепко зажала рот. Ее потащили куда-то. 

Она задыхалась, хотела кричать и не могла... Пыталась 

вырваться, укусила закрывавшую рот руку, царапала чье- 

то лицо. На мгновение ей удалось высвободиться. Ома 

увидела стоявишго поодаль высокого парня. По его знаку
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Арину снова схватили, бросили через седло. Она вырвалась, 
спрыгнула на землю.

Не троньте ее, аюлинские собаки! -  раздался рядом 
голос Одоя.

Арина успела заметить, как Одой бросился на неизве
стных, но тут же его сбили с ног А  ей заломили руки за 
спину, широким кушаком стянули рот, привязали к седлу. 
Голова у нее запрокинулась, ноги бессильно повисли.

Тот, высокий, что стоял в стороне, подбежал, глянул 
с наглой ухмылкой в глаза Арины и одним ма.хом прыгнул 
в седло. Его колени прижали тело Арины к спине коня. 
Парень негромко свистнул и рванул повод.

Трое или четверо, что были с ним. тоже вскочили на 
коней. Нахлестываемые плетьми, кони захрапели, с места 
рванули вперед. С громким лаем бросились за ними псы. 
Всадники хлестали коней и собак, п утави тхся под копы
тами. Собаки выли, визжали. Позади послышались тре
вожные крики, топот погони.

Арина не могла шевельнуться. К голове прилила 
кровь, стучала в висках. Казалось, не по земле бью т копыта 
бешено мчащегося коня, а по голове... Все тело про1пгзыва- 
ла боль. Казалось, вот-вот что-то оборвется внутри. Д ы 
шать было трудно. Горло перехватывало от острого запаха 
лошадиного пота. Арииа закусила тряпку, перетянувшую 
рот. Удалось приподнять голову. Над собой увидела лицо 
низко пригнувшегося к седлу высокого, чернобрового...

Мелькнула мысль: «Одой видел!..» -  от этого стало 
легче: «Догонят..»

Опрокинутые в небо горы, деревья, звезды в глубине 
синевы -  все убегало назад. Дуии1вии|й се кушак немного 
ослаб, развязался совсем. Арина выплюнула тряпку, жадно 
глотнула воздух и вскрикнула:



-  Он. спнна, спи-на!..

Топот коней заглушил ее слабый голос. По спине 

зло. непрерывно, все больней и больней ударяло тяжелое 

и тупое. Опять она увидела над собой чернобрового. Он 

ненстово размахивал камчой, оглядывался. Рот у него был 

широко раскрыт -  должно быть, он кричал, но. странно, 

ни звука не долетело до ее слуха. Высоко в небе замигала, 

завертелась, запрыгала звездочка. Вот она рассыпалась на 

множество искорок, и они уже были не голубыми, а огнен
ными, н все сыпались, сыпались...

Арина пришла в себя, когда под копытами коней за

плескала вода. Холо,дные брызги летели в лицо. Оглуш аю

ще шумел бурньи"! горный поток. «Какая это река?» -  по
думала она.

Далеко позади временами раздавался гром. Едва он 

стихал -  грохотало совсем рядом и как-то странно: сухо л 
коротко. Вот ударило над самой головой.

«Стреляют», -  сообразила Арина.
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А  кони все мчались. И снова тупое, тяжелое монотон
но. безжалостно било по спине.

И еще запомнилось ей. Она раскрыла глаза. Голова 
чернобрового моталась из стороны в сторону. Шапка с не
го свалилась, и густые волосы разлохматились па ветру. 
Спутники по очереди подъезжали к нему, подхлестывали 
его коня, кричали. Он не отзывался. Поводья выпали из его 
рук...

Тряска прекратилась, но боль -  боль не проходила. 
Жгучая, невыносимая. Ехали шагом. Должно быть, погоня 
отстала...

...Жарко! Нестерпимо жарко! Арина с трудом раскры
вает отяжелевшие веки. Осматривается вокруг.

Темный и дымный чужой аил. Чужие люди... Где 
она? Почему так тихо? Не слышно голосов, хотя у людей 
шевелятся губы и. значит, они разговаривают между собой. 
Бесшумные тени приближаются к ней. удаляются от нее. 
Вот кто-то склонился над нею. Она скорее догадывается, 
чем слышит:

-  Открыла глаза. Наконец-то!..

Внезапно все исчезает. Ей кажется, будто она подня
лась над постелью и легко-легко, вместе с голубым дымком 
костра, летит через закопченньи"! дымоход мрачного аила 
прямо в небо. Высоко!

Как там много света, наверху. С инее, синее небо. У  нее 
перехватывает дыхание от чистого, прохладного воздуха. 
Она захлебывается. Ее поднимает все выше. выше... И по
чти мгнове1ию с силой швыряет вниз. Стремительно при
ближается земля... Арина в испуге кричит и... снова видит 
тот же темный и дымный чужой аил, тех же чужих людей. 
И снова -  ни звука.

I 5 \' РА «Национал^1иа5;

библиотока 

11.меми М.В. Чезапкова»
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Горький дым душ ит Арину. Это у  ее изголовья жгут 
можжевельник, чтобы прогнать злых духов, а вместе с ни
ми -  болезнь.

Жар охватывает А р и н у Все расплывается, меркнет 
Она силится закрыть глаза, чтобы ничего не видеть. Ей 
страшно. А  глаза не закрываются. Она хочет повернуться 
к стене и -  не может... II вдруг все само собой окутывает
ся непроницаемой тьмой. Тьма устремляется от дымохода, 
пышет жаром, обжигает грудь, руки, лицо... Все закружи
лось. Пламя в очаге рвет тьму на части, разгоняет ее. Язы
ки огня охватили весь аил. Сейчас пламя коснется Арины 
и сожжет ее... Она зовет на помощь. Никто не откликается.

...Дуин1ый летний вечер. Низкая дверь апла распахну
та. Никого нет. Должно быть, все на сенокосе. Ар1ша по
глядывает через раскрытую дверь на улицу. Там тоже пусто. 
Только ребятишки где-то неподалеку галдят. Их. наверное, 
оставили присматривать за Ариной, а то бы с собой забрали
-  они могут возить копны. В пору сенокоса всем работы 
хватает.

Арина с тоской глядит на далекие горные хребты 
В лучах заходящего солнца о)1и кажутся раскаленным!; 
докрасна. А  над ними -  ясное, свободное небо. За этими 
хребтами Дьяйлу.

Знают ли отец и мать, где она теперь? Почему никто 
не едет, чтобы забрать ее?

«Куда камень бросят -  там и леж]1т, куда девушку 
увезут -  там и останется», -  приходит на память пословица, 
которую она слышала от матери. Это же про нее, про А р1ш у1 
Кажется, все предметы в чужом аиле -  и мешок с курутом. 
ВИСЯИИ1Й над очагом, и мед1и,и“1 чайник, и деревянные ведра 
на полке -  насмешливо шепчут: «Тут и останеш ься!.. Тут п 
останеш ься!.. Мы тебя не отпустим!..»
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Поздннм вечером, когда возвращаются хозяева. 
Арина, не отвечая на обращенные к ней вопросы, лежит, 
отвернувшись к стенке аила. Чаще других подходит толстая 
женщина с тяжелой бронзовой трубкой в зубах. Даже раз
говаривая, она не выпускает трубку изо рта. Голос у  нее 
резкий, властный. Каждое слово -  как удар хлыста. Арине 
стоит больших усилий притворяться, будто она не слышит,
-  не вздрогнуть, не зажмурить глаза.

А  чернобрового парня что-то не видать. Арина уже 
знает, что пуля тогда попала ему в левое плечо, но рана 
оказалась легкой. Этот парень скоро станет ее мужем. 
Совсем скоро. Как только вернутся из Дьяйлу люди, 
посланные договориться с родителями Арины о калыме.

...По утрам, когда женщины, подоив коров и пригото
вив еду, последними покидают аил. Арина просит ребяти
шек отворить дверь и смотрит, смотрит, не отрываясь, на 
горные хребты. На ее памяти уже двенадцать раз день 
сменялся ночью. Сколько же прошло времени, как ее увезли 
из Дьяйлу?..

Лицо у  Арины осунулось, губы запеклись. Гибкие, 
сильные руки стали худыми и беспомощными. И боль в 
спине не проходит. Чуть шевельнешься -  трудно сдержать 
крик.

Каждое утро она встречает с тайной надеждой: 
сегодня приедет отец и заберет ее. Он должен приехать. Он 
же сам говорил: «Пусть сваты хоть косяк жеребцов приго
нят -  не отдам!»

Какое это счастье было -  жать колючий ячмень, сл у
шать ругань отца. Да он и не ругался вовсе. Так, душ у 
отводил. Он же не злой. отец... Арина все, все будет делать 
дома, что ни заставят. Только бы приехали, только бы 
увезли... Часто во сне она видела, как едет с отцом на его 
Гнедке, веселая, счастливая...
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Но проходили дни, а отца не было. Не возвращались 
и сваты.

Как-то до ее слуха донеслась песня. Пела женщина. 
Должно быть, она тоже была одна. И тосковала, как Арина. 
Слов нельзя было разобрать.

Немного спустя голос посльниался ближе. И вдруг -  
совсем отчетливо:

Не плюй в горную речку.
Из нее кони пью т
Не смейся над чужими людьми.
Может, они тебе родными стан ут..

Откуда эти знакомые слова? Где Арина слышала их? 
Вспомнила. Это же Самтар пел.

Арина похолодела от внезапной догадки.
Как тогда кричал Одой? «Не троньте ее, аюлинские 

собаки!» А  отец, ругаясь с Самтаром. бранил его родню из 
Аюлинской долины.

Так вот куда ее иривезлп!.. Самтар все это и под
строил...

В се равно отец не оставит ее здесь.
...Здоровье Арины понемногу улучш алось, и хозяйка 

стала донимать рассказами о своей ж1Г!ни. о своей моло
дости. нимало не заботясь, слуш аю т ее или нет. Вы.ходило, 
Арине выпало редкое, небывалое счастье: ее -  а что в ней 
такого! -  выбрал сьи4 этой женщины и тем оказал ей ве
ликую честь.

Ее-то -  хозяйку -  никто не крал. Просто заплатили 
большой калым, и попала она к тепереш нему мужу, кото
рый и мичшща ее пе стоит. Разве он хозяин в семье? Ничего 
подобного! Она -  хозяйка! А  какая она была в молодости 
красивая! Сколько парней хотели взять ее в жены!.. И уве:;ли 
бы. наверное, если бы этот Тоныйнак не вывернулся...
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Домашним давным-давно надоелн эти рассказь[. Но 
стоило ей раскрыть рот. как никто уже не смел перебить 
хозяйку. Даже муж, тощий, с жидкой косичкой на выбри
той макушке, почтительно умолкал, едва супруга начина
ла предаваться воспоминаниям. Если же Топыйнак неос
торожным движением или еще как-то отвлекал словоохот
ливую супругу, мешал ей. она пребольно ударяла его по 
лбу своей увесистой бронзовой трубкой. Нередко просы
павшаяся из трубки горячая зола обжигала ему лоб. он 
кидался к деревянному корыту, мочил обожженное место 
водой и вполголоса, чтобы еще пуще не разгневать жену, 
бормотал одни и те же слова:

-  Ты человек или не человек?
Дни проходили за днями...
Похоже, никому и дела не было, что так долго не воз

вращаются посланные к родителям Арины.
Показавший себя отчаянным в похищении невесты, 

чернобровый парень дома совсем переменился. То ли соб
ственная рана поубавила ему прыти, то ли затянувшаяся 
болезнь Арины сделала его безучастным к страданиям бу
дущей жены и ко все оттягивающемуся сроку свадебного 
тоя. Можно было подумать, что действовал он по указке 
матери и привез не жену себе, а работницу в дом.

Сколько ни напрягала память Арина, так и не припом
нила, чтобы хоть раз встречала в Дьяйлу этого парня. 
Значит, и он никогда не видел ее? Как же он узнал о ней? 
Почему увез? Не могли же его ириятели схватить первую 
встреченную ими ночью в незнактаюм урочище девушку.

Нет, без Самтара тут не обош лось. Ег о рук дело!
Сватов все не было, но хозяйка ничем не обнаружива

ла беспокойства. Она заранее знала, чем все кончится. 
Приедут рано или поздно, объявят, что за девчонку, вот 
уже три недели лежащую пластом, назначили большой
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калым. II придется отдавать скот, гнать араку. Чего добро
го запросят и бархат и далембу, А  где теперь достанешь?.. 
Все перепуталось. Новая власть пришла, говорят. А  какая 
она -  новая власть? Биев-чпновнпков не стало, старост не 
стало, десятскн.х и сотских -  тоже нет. Белого царя, рас
сказывали, убрали. Ну п что? Кто его, белого царя, раньше 
знал? У  русских свои заботы, у  алтайцев своп: был бы скот, 
да побольше сена, да ячмень...

Сейчас -  одна забота: сына женить. А  ну как и вправ
д у надо будет далембу доставать... М ог бы сынок и получше 
девку привезти. Но п эта сойдет. Кость у  нее крепкая. Станет 
на ноги -  и дурить некогда будет.

Как-то хозяйка, щупая жесткими пальцами лоб 
Арины, насмешливо сказала:

-  Хватит больной прикидываться, не-вес-та!
И добавила, притворно жалостливо вздохнув:
-  Лето зеленое проходит, сочные травы засыхают, те

бя ждут!
...В тот вечер разразился скандал. Теленок высоса 

все молоко у коровы, и хозяйка подняла крик. Она руга.1 
всех подряд. Ее зычный голос раздавался то в аиле, то 
пригона. Ребятишки, не уследившие за теленком, отведал 
прутьев н ревели в голос.

Учинив скорый суд над правыми п виноватыми, хозя] 
ка чуть поостыла и успокоилась. А  тут и большой меднь 
чайник закипел.

Все собрались к ужину.
Арина смотрела, как взлетают над очагом и исчезак 

в дымоходе искорки. Она задумалась, и говор в аиле П( 
степенно удалялся от нее. Она не слышала, когда и за чт 
хозяйка стукнула трубкой по лбу мужа. Должно быть, н 
этот раз ему досталось особенно крепко.

-  Сырые поленья - не дрова, ленивый муж -  не хо 
зяин! -  кричала хозяйка.



Едва установившийся перед ужином мир снова был 
нарушен. Хозяйку уже невозможно было остановить. Если 
бы не она, этот нолуплешнвый Топыйнак н теперь бы хо
дил голоштанным, как его родич из Дьяйлу кривоглазый 
Самтар. Если бы не она. Топыйнаку и не снилось бы ша
таться по ярмаркам да пропивать половину денег, выру
ченных от торговли. Да. она держит Тоиыйнака в руках, не 
дает ему воли. А  попробуй дай. Все по ветру пустит, что 
она нажила. В се оставит, картежник, на конском потнике в 
долине Карасу...

Голос хозяйки набрал полную силу.
Может быть. Топыйнаку захотелось водиться с те\и1 

ободранцами, что нацепили на свои вшивые шапки красные 
лоскуты? Только вчера один из таких горластых осмелился 
заявить ей: она. мол. не сына женит, а батрачку покупает! 
Не-ет, она верна алтайским обычаям и будет их всегда 
держаться. И заставит кого угодно, а прежде всего этого 
дурака Топыйнака делать то, что захочет.

Хозяйка еше продолжала бушевать, когда распахну
лась дверь аила и, нагибаясь, чтоб не задеть низкую при
толоку, один за другим вошли несколько мужчин. Они 
степенно поздоровались, чинно прошли на мужскую 
половину, важно расселись на войлочных ширдеках.

Хозяйку будто подменили. Она налила в большую 
деревянную чашку прохладный чегень и обнесла гостей. 
Мужчины долго, не торопясь тянули освежающий кислый 
напиток. Их губы словно прилипли к краям чашек. Потом 
принялись за чай. поданный хозяйкой. Пили, утирая пот. 
пиалу за пиалой, просили еше. кряхтели от удовольствия.

Худой старик с клочковатой бороденкой, шумно при
хлебывая. пил больше всех. Он молчал -  молчали и о с
тальные. Выплеснув из пиалы -  которой по счету! -  остатки 

чая в костер, старик спросил;
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-  у  тебя есть свежий чан. балам?
-  Какая я тебе балам! -  не выдержала хозяйка. -  Что 

я. твоя дочь? Однако я старше тебя. Давай чашку, налью...
-  Постон, постой, -  запротестовал старик. -  Когда 

сын Какая нз сеока нркнтов женился, мне лет сорок было. 
Теперь посчитай, сколько годов с тех пор прошло. Ты тогда 
еше в невестах ходила, все кривлялась: «Я из сеока комдош, 
за голодранцев не пойду!» Как же ты старш е меня?.. Так 
есть у  тебя свежий чай, балам? -  усмехнулся он. -  Я бы еще 
выпил. Как без чая обойтись, когда столько верст отмахали...

Хозяйка, сдерживая злость, -  не за нею осталось по
следнее слово -  налила в чашку свежего чая. Старик, де
ланно прич^юкивая от удовольствия, опорожнил ее п про
тянул снова. Он швыркал чай, смахивал рукавом крупные 
капли пота со лба и, казалось, будто ради этого только и 
явился сюда.

Арина догадалась, что старик и другие гости -  те са
мые люди, которых посылали к ее родителям. Конечно же. 
они привезли отказ. Ее сейчас отправят домой!

Старик сплюнул на горячую золу очага и вполголоса, 
ни к кому не обращаясь, проговорил:

-  Чай да чаи... Надо для арачки место оставить! -  II 
взглянул на хозяйку: -  А , балам?

Ташаур с аракой был наготове, и старик повеселел.
-  Говорят, из России красные люди пришли... Сам не 

видел. В тех местах, где был, мужики с ними ушли. В горы... 
Ай-яи! Я так испугался -  на больш ую дорогу не выезжал. 
В се по танге. по тайге ехал. Еле-еле до^юй вернулся... -  Он 
начал во всех подробностях пересказьшать свои дорожные 
мытарства. Можно было подумать, что и ездил-то он один, 
потому что о спутниках старик не всиолп1нал.

Арина была готова вырвать у этого болтливого 
старика бороденку, а он, все так же неторопливо потягивая
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подогретую арачку, допивал поданные как старшему, в знак 
уважения, ппалы-чочом всех присутствующ их и продолжал 
свое:

-  На родине нашей невесты все мужики назвались 
чо-нов-цы. - с трудом осилил он незнакомое слово. -  Над 
каждым аилом кусок красной тряпки привязан... Мужики, у 
кого кони есть, с краснылн! людьми уехали. У  кого нет -  тоже 
уехали. Жен. детей бросили. Из Бийска на красных людей 
больш ое войско идет... Н отец невесты, -  он ткнул пальцем 
в сторону Арины. -  уехал. Одна его баба дома была...

Напрягая слух, Арина приподнялась па постели.
-  Добрая баба -  мать невесты! Она мне так сказала: 

по нашему алтайскому обычаю - куда девку привезли, там 
и будет... Сем ь ташауров араки просила, семь аршинов 
далембы. Не стоит, сказала, девка большого калыма...

-  Неправда! -  крикнула Арина. -  Мать никогда так 
не скажет. Неправда! Вот увидите, отец скоро сам приедет. 
Увидите!..

Она зарыдала, забилась.
Старик-сват неодобрительно поглядел в ее сторону.

- Не ругайся на берегу -  реку не переплывешь, -  
сказал он, п все согласились с ним. и никто даже не огля
нулся на Арину. Ну кричит, плачет. Все так сначала. Ни
куда не денется, покорится своей судьбе, привыкнет Не она 
первая...

3

Долго ли было сварить араку, купить материю у запас
ливых людей и послать калым с тем же тощим стариком.

У  Арины ен1е оставалась надежда, что мать не прп.мет 
выкуп, приедет, возьмет ее отсюда. Не завтра, так после

завтра.



Старик вернулся один.
«Куда камень бросят...»
Пословица оказалась крепче материнской любви.
Арине теперь было все равно. Хоть и чувствовала себя 

слабой, поднялась на ноги. На работу, однако, ее пока не 
посылали. Она сама находила себе работу по дому. Хозяй
ка заметила перемену в ней, по-своем у оценила это и даже 
подобрела немного.

О  родителях, после того, что случилось, не хотелось 
н думать. Зато все чаще и чаще приходил на память Одой. 
Даже он не посмеет помочь А р [т е , нарущить обычай.

Кому она теперь нужна?..
Некогда было пировать на свадьбе. Старик-сват, когда 

опять вернулся, такое порассказал... И не врал он. Уже и 
без него сюда, в Аю линскую  долину, докатились слухи о 
том, что идет через перевалы к границе Монголии боль
шая армия. И здесь стали появляться вооруженные отря
ды людей с аль№Н1 лентами на щапках. В се  это вызывало 
переполох, хотя мало кто верил, что в такую  глущь пойдут 
войска. Но слухи множились.

Для приличия хозяйка все же созвала гостей, однако 
свадебный той вышел нерадостным.

...Какие-то бойкие женщины подхватили с двух 
сторон А рину и повели в «девичий» аил. О на была как во 
сне. Не противилась, когда на нее надели чегсдек с расшитой 
в семь цветов грудью -  хозяйка постаралась, чтобы неве
ста была наряжена побогаче, чтоб никто не посмел корить 
скупостью . Только мало радости было А рине любоваться 
искусной вышивкой... Долго ли надеть чегедек? А  снимет 
его только смерть.

Женщины разделили Арине надвое косу, заплели каж
д ую  П0Л0ВШ1У отдельно. Ее волос, лица, рук касались чьи-то 
пальцы.
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Вот затянули заунывную, печальную, как вся женская 
доля, песню:

Волосы твои шелковые 
На две косы заплетаем.
О дну из пас -  звездочку -  
Навеки мужу отдаем...

11ринесли две молоденькие березки, зеленые, ветвис
тые. натянули па них белый полог и. заслоппв этим пологом 
невесту, повели ее к аилу жениха.

Волосы твои, как бархат.
На две косы заплетаем.
О дну из нас -  солнышко ясное - 
Навеки мужу отдаем...

Из аила жениха неслись пьяные крики. У  входа в аил 
несколько парией сорвали полог, закрывавший Арину. Все 
загалдели, заорали. Из котлов, стоявших на таганках, валил 
пар. Пахло варевом, потом, аракои...

Арина пе помнила, как ес подвели к сидевш ему возле 
са\юго огня жениху, облаченному в бархатную  шубу, ра
зомлевш ему от жары и хватившему изрядно араки. На 
женской половине аила визгливыми голосами тянули пес
ню. Мужчины чем больше пьянели, тем становились крик
ливей. Вот уже успели и передраться. Хозяйка могла быть 
доволыюй: все по обычаю -  без клячи не табун, без драки 

не свадьба...
Сколько было в Дьяйлу таких свадеб! Сколько приво

зили дьяйлипскпе парни невест из чужих селен1и”|!.. Арина 
ПС иронускала пи одного гоя. Ночи напролет пела с другими 
девушками и удивлялась: чего )то невесты, пряча ^юкрые 
от слез лица в рукава чегедеков. плачут навзрыд? Только 

теперь поняла...
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Думая о своем, украдкой смахивая слезы, вспоминая 
все. что было дорого ей. Арина н не заметила, как опустел 
аил. Человек, который отныне стал ее мужем (она только 
накануне узнала его имя -  Тайтак). которому она теперь 
принадлежала, как вещь, лежал, раскинув руки, на ширдеке 
и храпел.

Арина отодвинулась от >1его. прислонилась к стенке 
аила. В щель видны были одинокие звезды, разбросанные в 
беспредельности темного неба,

...День за днем, день за днем, И все -  как один.
Арина работала сколько могла, Выслущ ивала беско

нечные и надоевщие рассказы свекрови о ее молодости, о 
том. какая она -  всю семью  в руках держит. И надо было 
притворяться, соглащаться с нею. поддакивать ей. Надо 
было терпеть и терпеть, чтоб не навлечь на себя ее гнева.

Еще противней был безвольный, трусливый и ленивый 
отец Тайтака -  Топыйнак. Безропотный в присутствии 
жены, без нее он на глазах менялся. О ткуда только бра
лись заносчивость, грубость. Казалось, он душ у отводил, 
наслаждался, куражась над Ариной, издеваясь над двумя 
батраками.

Муж,,. Как понять, что Тайтак взял и увез девушку, 
которую ни разу в глаза не видел? Собаку -  и ту  выбираюг. 
Что он за человек? Ему. похоже, все равно -  есть ли Арина, 
нет ли ее. Рад не рад, если сумеет улизнуть из дома. Где-то 
шляется. Вечно пьяный,

...Эта мысль пришла неожи.танно. но сначала испугала 
ее. Бежать! А  куда? Бежать от мужа -  позор на всю  жизнь. 11 
кто примет ее, пустит, признает?

Нет, бежать бесполезно.
Но снова и снова думалось о том же. И уж е по-другому 

представлялось, как она вернется в дом. О тец ведь не знает 
ничего. Он бы ни за что не согласился. Он поймет, простит
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Еш с не решив, как и когда она убеж ит и убеж ит ли 
вообщ е, Ари}|а начала припрятывать в доро1у сырчики. 
пресные лепешки теертпеки, брынзу.

Ей удалось выведать, в какоГ| стороне отсю да находит
ся Дьяйлу. Не так-то далеко. Но это на коне -  недалеко. А 
пешком?..

Стало казаться, что все уж е знают о задуманном сю. 
Знают и просто делают вид, будго не замечают. Стоит ей 
только уйти из дому, как тут же ее догонят, и тогда...

Чтобы проверить это. она 1ючти на полдня уш ла из 
аила. Па всякий случай выбрала дорогу в противоположном 
Дьяйлу направленш!. М едленно, то и дело проверяя, не 
следит ли кто, шла тропинками и перелесками, подолгу 
сидела в тени широколапых кедров, прислуш иваясь к ве- 
селоГ! птичье!! болтовне, не \югда насмотреться на быст- 
ротекун1ую говорливую речку в густы х зарослях тальника. 
Еп было как никогда легко и свободно. Она забыла, зачем 
пришла сюда, что ждет ее впереди. И когда вспомнила, что 
пора возвращаться, страха как не бывало.

Никто се не хватился.
Еще депь. потом другой она работала с особенным 

усердием , стараясь всем угождать. Свекровь пря\ю-таки 
нарадоваться на нее не ^югла и. конечно, тараторила без 
у^юлку. 11 хозяин подобрел -  ему почти не доставалось от 
жены. Тайтак, и до Т010 не баловавш т'! А рину вниманием, 
просто перестал замечать се. Ночи напролет бражничал где- 
то с париями, возвращался чуть не под утро, а сразу после 
рассвета в.месте с отцом уходил на сенокос.

В се склады валось как нельзя лучш е.
...В этот вечер мужчины позже обычного вернулись 

домой. Коровы были уж е подоены. Ребятишки с громкими 
криками загоняли о вса  в пригоны. стравливали собак, и те 
грызлись, визжали под хохот мальчишек и брань старш их.
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Арина сидела в высокой траве недалеко от аила. Если 

бы кто-нибудь увидел ее сейчас!.. О на была без чегедека. 

в своем платье, том. что бы ло на ней. когда ее увезлп нч 

ДьяГшу Через плечо переброш ена одна коса... Передумай 
теперь Арина, останься -  все равно не смогла бы в таком 

виде показаться людям.

Из аила вышел Тайтак. прошел к дальним соседям... 
Нет. пошагал дальш е. Перебрел через речку... Следом за 

ним лениво тянулись ещ е трое или четверо парней.

Голубой дымок выбивался из аилов, ннзко стлался над 

землей, сливался с туманом. которьн1 поднимался у подно

жий гор.
Сдерживая нетерпение. Лрнна ждала, пока нз-за 

речки не раздался нестройный хор пьяных голосов. Арина 

прислушалась: Тайтак не отставал от других!

Луна еще не взошла, но вот-вот долж на была высунуть 
на небо из-за гор свой краеш ек. На верш ине горы, похо

жей на верблюжшТ горб, уже засеребрились макушки ли
ственниц.

Нашар|ш в траве узелок и даж е не обернувш ись в то- 
рону аила, который должен был стать ее домом, ее судг ой. 

Арина пустилась в путь.

До того как подымется луна, надо ^ии^овать пер .ш. 

мрачно чернеющий слева. Вы ходить на дорогу оп ю. 

Днем, мысленно представляя, как она будет идти. I  на 

легко преодолевала расстояние до перевала. Сейчас же гн 
не было конца.

Колючие кусты кололи руки, цеплялись за плать о- 
ги скользили, оступались. То камень подвертывался, на 

ровном месте оказывалась яма. Через лиш уту нога нах' и 
опору, и яма превращалась в совсем  м аленькую  выбс -У-
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Арина успокоилась, но через несколько шагов снова едва 
не провалилась в канаву, которую днем перешагнула бы. не 
заметив. «Скоре!!! Скорей!» -  торопило сердце.

Все-таки она отважилась выйти на дорогу. Стало 
легче -  п шагать и дышать. А  когда луна, спохвативш ись, 
наконец, что опоздает на встречу со звездами, выкатилась 
на простор. Арииа даже обрадовалась ее появлению, чуть 
сбавила быстрый шаг. перевела дух. II сердце теперь ров
но постукивало, и руки сами разлетались в стороны -  сво

бодные. сильные...
«Дьяйлу, Дьяйлу». -  ласково шелестели деревья.
«Дьяйлу, Дьяйлу». -  журчал за камнем родник.
«Дьяйлу!» -  крикнула перепелка и т>'т же смолкла.
Позади послыш ался тойот копыт.
Арина шмыгнула в кусты, затаилась. Только что при

ветливо подмигивавшая ей луна нахмурила брови и на
правила весь свой холодный свет прямо на нее.

Хотя всадники были еще далеко. Арина узнала мужа и 
свекра. Они то проезжали по дороге вперед, то направляли 
коней в кусты, с треском ломая их. кружили возле камней, 
хлестали плетьми по высокой траве, снова выезжали на 
дорогу, все приближаясь и приближаясь.

Тайтак с отцом проскакали мимо, но вскоре вернулись. 
Свекор подъехал почти к самому кусту, за которым замерла 
Арина. Он остановил коня, прислушался. Потом выругался, 
несколько раз хлестнул гю кусту камчоГ|. резко поворотил 
коня. Тайтак. тоже оставаясь в седле, обшаривал соседние 

кусты.
Пии1, И1Ш|! - прикрикнул на него отец. Твоя баба, 

тебе и искать. Далеко не убежит. Как увидиш ь -  кидай аркан 
на шею! Такую  лучш е сразу прпдуии1ть... Давай вперед! -  и 

выехал на дорогу.
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Д робно стучали копыта, звякали все тиш е п тише 
медные стремена, исчезали вдали два верховых... А  луна как 
ни в чем не бывало подмигивала: «Я же пош утила!»

Еше не унялась дрожь: а если Тайтак с отцом вернут
ся... И вдруг захотелось есть, будто давным-давно не было 
и крошки во рту.

На всякий случай решила уйти подальше от дороги.
Перебегала от куста к кусту, затаивалась, прислуш и

валась. Успокоенная, дошла до родничка, села на камень, 
достала из узелка лепешку, проглотила, почти не жуя, за
пила холодной водой. Сломила толстенный стебель пучки, 
набрала в него воды про запас. М ожно было продолжать 
путь.

4

Только на четвертую  ночь добралась А рина до 
родного Дьяйлу. Накануне кончились ее скудные припасы, 
и последний день было трудно идти не только от усталости, 
но и от голода. Горсть ягод да вода из родников не приба
вили сил.

Она брела наугад и все-таки точно вышла к знакомым 
с детства местам -  дальним покосам дьяйлинцев. Теперь- 
то А рина и с завязанными глазами добралась бы до своего 
аила. Но что-то тревожно билось сердце. Не просто, ох как 
не просто было пройти по Дьяйлу, переступить порог дома 
отца...

В от и гора, с которой девуш ки катались зимними 
вечерами. А  на тот дремлюш ий в лунном сиянии л уг она 
гоняла коров. А  на поляне за речкой собирались веселые 
ойыны-хороводы... М остик -  излюбленное м есто парней...

Арина шагнула из-за деревьев на залитую  лунным 
светом дорогу и торопливо пошла вдоль берега напрямик к 
своей избе.
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П очему-то не видно было лежащ их у домов и аилов 
коров, сонно пережевывающих жвачку. Не слыш алось лая 
чутких псов, отзывавшихся дружной брехней на всякий 
подозрительный шорох в ночи. Уж собаки-то давно бы по
чуяли Арину. Почему они молчат? Нп на поляне за речкой, 
ни на мостике -  ни души.

В эту пору не скоро расходится по домам молодежь
-  поют, играют на комусе. Какой-нибудь балагур изобража
ет шамана -  прыгает, извивается так, что горы устаю т по
вторять громкий хохот А  то найдется ш утник -  запрыгнет 
на торбока. Годовалый телок ошалело ревет, брыкается по 
луговине, и опять не смолкает общий смех...

Но тихо, непривычно тихо вокруг И островерхие 
аилы чернеют так, будто вытянули шеи и настороженно при
слуш иваю тся. И подслеповатые окна изб пугаю щ е поблес
кивают. И чья-то распахнутая калитка скрежещ ет ржавы^ш 

петлями...
«Чего только в голову лезет!» -  успокоила себя Арина, 

замедлила шаги, присела на придорожный камень, чтобы 
уж  потом, не останавливаясь, добежать до са^юго дома.

...Светло на поляне, как днем. Вон на том краю девуш 
ки сбиваю тся в кружок, ш уш укаются, хихикают, прячут от 
парней лица за спинами подруг. П всегда найдется смелая

-  запоет:

Ж дала я, милый тебя.
Ж дала много лет.
Почему не взглянешь на меня?
Почему на другую  смотриш ь?

П все подхватывают. И перекликаются звонкие, вы со
кие голоса, долго звучат над уснувш ими лугами, чернею 
щим лесом , пока не сти хн ут вдали. Но уж е задумчивый. 
НИЗК1И”1 голос С ГруСТЬЮ ВЫВОДИТ:
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Томилась я много лет.
Томилась, тебя ожидая.
Ты вернулся издалека.
Почему на меня не взглянешь?

Парни изо все.х сил стараются делать вид. будто песня 
их не касается, к ним не относится, не для них предна
значена. Рассказывают друг другу смеш ные истории, по
теш аются над неудачами охотников у р о ч т ц а . затевают 

возню.
В конце концов не выдерживают и они. Один затянет.

-  остальны е нестроГIны^цI голосами поддержат:

Н есчастливую карту я 
Зачем бросил на ширдек.
В несчастливую  девчонку 
Зачем влюбился...

Девуш ки торопливо переш ептываются, решая, какой 
песней ответить.

Н есчастливую  карту ты 
Зря кидаеш ь на ширдек.
На несчастливую девуш ку 
Зря надеешься.

И начинается перекличка. Д о ранней летней зари не 
смолкают голоса, полные то нежности, то задора, то на
смеш ки. то грусти...

«Почему так тихо?» -  дум ает Арина.
Сколько дней и ночей ждала она этой \п1нуты!.. II вот

-  дома. А  Дьяйлу -  точно вымерло...
О на подбежала к открытому пригону и удивилась 

как это мать но заперла на ночь? Зная, что летом мать ни
когда не спит в избе, ишгнула к аилу. Возле него буйно 
разросся бурьян. II такого никогда не случалось -  всегда
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бурьян был выкошен. Дверь в аил распахнута настежь. 

Внутри -  темнота.
Арина замерла на пороге и тихо позвала мать. Никто 

не ответил. Окликнула еще раз, громче, -  молчание. Набрав
ш ись смелости, переступила порог.

Сова, должно быть, проспавшая час охоты под крышей 
аила, ш умно захлопала крыльями и вылетела через ды м о
ход. А рина испуганно вскрикнула, но почти не услыш ала 
своего голоса -  так глухо прозвучал он в пустом аиле.

О чаг погас давным-давно. Возле него -  разбитый по
судный ящик. И ничего больше. Н закопченного тагана нет...

Под ногами что-то звякнуло. Арина нагнулась, пош а
рила в темноте, набрала горсть патронных гильз.

Что здесь случилось? Кто здесь был?
М етнулась на улицу, к избе. О становилась перед выби

той дверью, со страхом заглянула внутрь. Н дом пуст. Ки
нулась назад. Ее будто перебросило через жердевой забор.

Спотыкаясь в высокой траве, накалываясь на 
репей, побежала к дороге. Хотела позвать на помощ ь, но 
перехватило горло. Казалось, кто-то гонится за нею, сейчас 

схватит...
Арина побежала по узкому логу, протянувш емуся 

через Дьяйлу. Бежала по кустам. Бежала, пока не упала 
под высокой елью , уж е не в состоянии сделать больш е ни 
шагу. М утило от голода. Хотелось уснуть, но перед глаза
ми плясали разноцветные круги. Стоило сом кнуть веки, и 
круги пускались в стремительньн! хоровод, земля куда-то 

уплывала.
Только когда в небе палилась кровью  узкая полоска 

зари, Арина, приваливш ись сш ию й к стволу ели. забылась. 
Взош ло солнце и пригрело ее.

П роснулась она от ш елеста травы. На нее в упор тара
щил глаза бурундук. Солнце поднялось над вершина^н1
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деревьев. С трудом пошевелив ноющими руками, Арина 
протерла глаза. Увидела дома и аилы Дьяилу, задумалась: 
«Куда теперь?»

До ближайшего алтайского урочища два-три дня ходу 
Не дойти. Вернуться в Дьяйлу -  может, хоть кто-нибудь 
остался? Поесть.

Едва переставляя ноги, дотащилась до того камня, на 
котором сидела ночью. Дальше идти не смогла. Отсюда все 
селение -  как на ладони. М уже нечего было больше гадать
-  остался ли кто в Дьяйлу

Никого.
Только голод заставил ее вновь добраться до своего 

двора. И вдруг на жердях 1гзгороди увидела рыжего котенка. 
Он жалобно мяукал. Арина протянула руки к котенку, но тот 
одичало орал и царапался. Она срьшаюшимся от волнения 
голосом разговаривала с ним, расспрашивала, где люди, где 
мать, жаловалась на свою судьбу..
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Совсем рядом чамычала корова. Арина оглянулась. 
По дороге, навалнв на плечо вязанку хвороста, шел, погоняя 
впереди себя корову, старик.

Это был дед Карамай, отец Одоя,
-  Стойте, стойте! -  позвала Арина. -  Это я! Узнаете? 

Вы откуда, дедушка? Где люди?..
Карамай. прикрыв от солнца ладонью слезящиеся 

глаза, долго всматривался, по не узнавал. Да п трудно было 
узнать Арину в изодранном и заныленном платье, с исца
рапанными руками, осунувшимся лицом, почерневшую от 
усталости и голода.

-  Ты кто будешь? -  спросил Карамай и бросил .хво
рост на землю.

Арина назвала себя.
Старик недоверчиво покачал головой.
-  Арина, говоришь? А  почему ты не в Аюлннской 

долине? Зачем гтришла? Разве там такая же беда, как у 
нас? О-оо. -  протянул горестно он. -  Конец света, наверно, 
пришел. Мне-то, старому человеку, что: я прожил свой век. 
видел жизнь... А  что с молодыми будет?.. Конец света, конец 

света...
Старик бормотал про себя, не слушая, что говорила 

ему Арина. Он взва-зил вязанку па плечо, шлепнул ладонью 
корову и поплелся по дороге, продолжая говорить сам с 

собой.
О-оо, калак! Правду говорили мудрые люди, что бу

дет на Алтае огненное бедствие, придет беда... Все так и 

случилось...
-  Что случилось? Где все. дедушка? - кричала Арина 

Карамаю в самое ухо. стараясь не отставать от него.
Карамай отмахивался, как от назойливой мухи, твер

дил свое:
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-  Кто же меня тронет, дитя мое? Что они возьмут, 
если убьют меня? Я  не белый, не красный. У  меня только 
н есть, что бедный аил. Кому какое дело до меня? Я спо
койно свой век доживу. Без белых и без красных... А  верно 
говорили: Алтай потонет в крови. Так м будет...

Они вышли на самый край урочища, где на отшибе 
стоял аил Карамая. Старенький аил... Над ннм чуть курился 
дымок.

-  Где бабушка Чоргош? Где Одой? -  допытывалась
Арина.

Старик, не ответив, скрылся в аиле.
Арина схватила ведро, подоила буренку, жадно попила 

молока, плеснула в плошку котенку и только тогда вошла в 
аил. Старик, бурча под нос, ендел у огня и плел волосяные 
путы. Он даже не повернул головы. Устроившись на полке 
для утвари -  янартыке, Арина тут же уснула.

Уже стемнело, когда она проснулась. Старик был на 
том же месте, возле очага, и курил, о чем-то задумавшись. 
С  женской половины аила доносился негромкий хруст
-  там бабушка Чоргош мяла в своих жестких ладонях та
бачные листья. На лугах началась перекличка перепелов, 
раздавалось нечастое скрипучее дерганье коростеля.

Ар]ша торопливо заплела косу, спрыгнула на земля
ной пол.

-  Все ли у вас хорошо, мать Одоя? -  робко обратилась 
она к Чоргош.

-  У  тебя .хорошо ли, Арина? - ответила старушка во
просом на вопрос. -  В гости приехала, или там тоже беда?

Мать Одоя не пришлось расспраш1шать. Чоргош сама, 
торопясь, чтоб не перебили, обрушила на А рину поток }ю- 
востей.

-  Ба-таа, дитя мое! Большая беда пришла к нам. 
Все люди на Алтае разделились. Одни -  белые, другие
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красные. Такие несчастья, слов не подберешь про все рас
сказать... Сначала к нам в Дьяйлу красные пришли. Много 
их было -  не сосчитать. Наши люди тоже все красные стали. 
Каждый к своему аилу кусок красной материи привязал. У 
кого лошади были, все пое.хали с красными. У  кого не было, 

пешком ушлп. И твой отец с красными уехал...
Оставив табак. Чоргои! налила в почсрневинн"! от вре

мени и дыма медный чайник воды, повесила над огнем. С 
трудом одолевая одышку, говорила, говорила, говорила...

-  Про белых лучше и не вспоминать!.. Как скот, лю 
дей речали. Коров, торбоков с собой угнали... Что удалось 
спасти, в тайге наши спрятали. И сали! в тайгу ушлп. Там 
и живут. Боятся в Дьяйлу вернуться. Кто знает, что даль
ше будет? Мь[ с деду[икой двое только и остались. Красные 
приезжают - красный лоскут над аилом повесим. Белые 
появятся -  белую тряику привязываем... Глаза вот плохие... 
И не разберешь -  кто какой. Еше спутаем, тогда смерть 
нам обоим... Сынок наш единственный. Одой, тоже в тайгу 
ушел. 11 дочки с ним. Нам п дров некому нр|шести. и воды 
натаскать... 0 -ох!.. Все смотрю в тайгу, все жду детей... 
Когда вернутся?.. Ячмень посеяли, ничего не выросло. 
Потоптали. Днем, ночью приезжают, ничего не разбирают -  
прямо по полям скачут па конях... Правду Карамай говорит: 

коЕ1еп света. навер1ю...
Ни о чем не выспрашивала старая Чоргош .Лрину. 

Пришла и ирпшла. Хоть живая осталась, п то лалпо. Накор
мила ее. Починила ей платье. II все причитала, переска
зывая беды и несчастья. обруитв1инеся на дьяплинцев.

Назавтра ,\рина разыскала магь. Чоргош показала ей 

дорогу.
Рассердилась мать, увидев Арину, узнав, что она убе

жала от мужа. Будь зто дома, на порог бы не пустила! Косу
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посмела, как девка, заплести. Чегедек сбросила. Такой позор 
на весь их род! Целый день мать не разговаривала.

I I еще бы. наверное, не скоро отошла, да никто из со
седей не попрекал Арину, никто не корил мать за то, что 
дочь ее нарушила вековой обычай. У  всех свои заботы. 
Соберется каждая семья у своего костра -  ни разговора, ни 
смеха. Даже ребятишки стали совсем тихие.

Встреч с бывшими своими подругами Арина избегала, 
старалась вообще поменьше попадаться людям на глаза.

Как-то столкнулась нос к носу с Каракаем -  
похолодела: просмеет. А  тот и рта не раскрыл. Скучный, 
хмурый...

Парни по очереди спускались в долину, следили за до
рогой. пробирались в соседние урочища, чтобы разузнать, 
что делается вокруг Возвращались с одним и тем же -  ни 
красных, ни белых. Будто вымер Алтай...

Видно, в самом деле стало спокойно. Посоветовались, 
решили возвращаться в Дьяйлу.

Мать Арины уходила последней: стыдилась дочери, 
опозорившей семью. Она брела, погоняя корову и телку. 
Арина ехала верхом на старом Гнедке, на котором отец 
обычно возил сено. Конь еле переступал под тяж естью до
машнего скарба.

В лесу стало шумно. Люди спешили домой, кричали 
на детей. Плакали ребятишки, мычали коровы, блеяли овцы, 
лаяли собаки...

М ежду березок-близнецов застряла маленькая 
козочка, пыталась вырваться, но стволы не пускали ее, и она 
совсем по-человечьи плакала. Арина нагнулась, подхватила 
ее, подняла на седло. Козочка брыкалась, норовила спрыг
нуть на землю. Пришлось отпустить ее.

Впереди дочери деда Карамая -  Каргаа и Дьиламаш
-  гнали овец и никак не могли заставить их идти по
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тропинке. Овцы, сбиваясь в кучу, тыкались в кусты. Кар- 
гаа II Дышамаш наперебой ругали Одоя за то. что он не 
.хочет помочь им. Самого Одоя не было видно. Но вот от
куда-то появился и он. Должно быть, брань сестер надое
ла ему. Его черная голова замелькала между деревья^п1. 
Сестры  не унимались, и от пх визгливого крика овцы ша
рахались в стороны. Особенно непослушным был молодой 
барашек. Он пытался удрать к месту прежпей стоянки. 

Одой несколько раз заворачивал его. но барашек выскаль
зывал из-под рук и .мчался назад, смешно взбрыкивая. Вот 
он выбежал прямо на Арину и остановился в нерешитель
ности. Выскочивший следом за ним Одой тоже остановил
ся. Он снял шапку, утер пот и вдруг опустил голову, пряча 
лицо. Арина тоже смутилась, отвернулась. Рука легонько 
тронула повод, и Гнедко остановился.

О ба молчали.
Будто очнувшись, Ар|ша вскинула голову и звонко 

крикнула:
Чего стоишь? Гони свое стадо!

Одой нахлобучил шапку, хлопнул себя по бедрам п ра
достно завопил:

-  Кыш, волчье мясо!
1Много ли времени прошло, как .Лрина не видела Одоя. 

а он переменился. А  может, п раньше был таким, да она не 
замечала? Украдкой Арина разглядывала его, а он, ничего не 
говоря, ухватился за подпругу н пошел рядом.

«Какой у него высокий лоб. тонкий нос, -  отмечала 
про себя Арина. -  И усы растут...»

Усльнпав. что его зовут сестры . Одой нехотя остано

вился.
Арина удар1ша т1ятка%и1 но бокам Гнедка и проехала 

вперед.

41



Притворившись, что приторочивает покрепче тюк. 
она потихоньку оглянулась. Их глаза встрстплпсь. Одой 
снова сорвал шапку, шагнул с тропы, махнул рукой п 
скрылся среди берез...

Дождям надоело лить, и они охотно сдались первым 
осенним заморозкам. На лугах и лесных опуш ках галдели 
галчата, уже выучившиеся летать. Желтая листва сбивалась 
под холодным ветром в стаи и кружила над дорогами.

По утрам поля покрывались седым инеем, п скот пону
ро бродил, неохотно хватая мокрые и ж ухлы е кустики тра
вы. Коровы шумно вздыхали и, словно ж алуясь, протяжно 
ревели. Голодные, оии почти не давали молока.
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Едва управмвшись с одном бедой, дьянлмнцы попали 
в другую . Время сенокоса было упущ ено, кормов не заго
товили. а на пороге стояла зима. Все -  и стар и мал -  
кинулись в закрытые от ветров ложки, где трава еще не 
повяла, рвали, резалп, косили траву, сушили ее на ветках 
деревьев, охапками сносили сено в пригоны.

По главной дороге через Дьяйлу шли и П1л и  обозы 
красных частей. Усталые, обросш ие бородали! красноар
мейцы в островерхих шапках, сопровождавшие обозы рус
ские крестьяне и алтайцы, измученные осенним бездоро
жьем п долгим путем. Иногда они останавливались в 
Д ьяйлу на ночлег, меняли копей. Ни разу не взяли ни одной 
лошадн просто так. Если их кони оказывались .хуже, давали 
впридачу деньги и чай.

Приближалась зпма. а дьяйлинские мужики все 
еще не вернулись домой. Никто не мог сказать, когда же 
кончится война. Даже большие начальники не знали, 
хотя говорили, что белым теперь крышка. Что это такое -  
крышка “ выяснилось не сразу. Оказалось, что почти весь 
Алтай освобожден от белых, но в горах еще ^п^ого крупных 
банд, которы^пI верховодят белые офицеры и богатеи-ал
тайцы. Бои с бандами не прекращались, но это было далеко 
от Дьяйлу.

Арина с матерью почти не жили дома. Запасали сено. 
Чаще всего и ночевать не возвращались, спали у костра 
или в насиех сделанном щалаще. Там же. в лесу, поставили 
несколько небольших стожков. Решили, если отец скоро не 
вернется. Арина сама съездит за сеном.

С  одним из обозов в Дьяйлу привезли много раненых 
красноармейцев. Среди них было немало алтайцев из тех 
сел, дорогу в которые перекрыли банды. Всех их оставили 
в урочище. Арина уговорила мать, чтобы и в их дом оире-
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делили раненых: в каждой изое. в каждом аиле нх было 

полным-полно.
Каждое утро Арина стелила на пол в ичбе свеж ую  тра

ву. носила раненым воду, чистила п суш ила их одежду, из 
скудных солдатских припасов ухитрялась приготовить ка
кое-то подобие еды и кое-как накормить изголодавшихся 

людей.
Долгими вечерами красноармейцы рассказывали о 

себе, о тех местах, где раньше жили, где побывали. 11 Арина 
изумлялась тому, как обширна земля, как ^п^ого народу на 
свете, как совсем по-иному живут за пределали! Алтая.

В эти дни, вернее вечера, зачастил к ним Одой. Он 
помогал Арине ухаживать за красноармейцами, а потом 
вместе с нею слушал их рассказы. Когда раненые засыпали. 
Одой и Арина усаживались на подоконник и, накрывшись 
одной шубой. вспо^пIнали страшные сказки. Стоило кому- 
нибудь из раненых шевельнуться. Арина соскакивала, по
давала воду, теплее укутывала больного и снова забиралась 

па подоконник.
Одой словно и знать не хотел, что Арина убежала от 

мужа. Он готов был часа^ т не отходить от нее, говорить о 
чем угодно, помогать ей. Но так бывало, когда они оста
вались вдвоем. На людях оба старались не замечать друг 
друга.

Чуть не до зари просиживали они, тесно прижавшись 
друг к другу. Голосили петухи. Одой смущ енно отодвигался 
и начинал прощаться. Арина уговаривала:

-  Куда ты пойдешь? Оставайся. Поздно...
Одой мотал головой и уходил, напевая неспю. Кончал 

петь -  начинал насвистывать: мужчщш же, 1И1чего не бо
ится! Арина стояла на пороге и слуш ала, пока не умолкали 
его шаги, голос или свист.
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М ать делала вид, будто ничего не замечает. В дом она 

н не заходила, жила в аиле.
Когда уетановилась санная дорога, раненых увезли. 

Некоторые, уже окрепшие, ушли раньше -  стосковались по 
дому, по родным. Всем  им Арина совала еырчик. лепешки. 
Заставляла и Одоя приносить что-нибудь красноармейцам 
в дорогу.

О пустел дом. II Одой перестал появляться - уехал за- 
готавливагь дрова.

■Лрина перебралась к матери в аил. Одной в пустой 
иетопленой избе было неуютно, холодно, страш но. Но и в 
аиле, у жаркого костра, не гаснувш его круглые сутки, было 
не теплее. М ать стала как чужая.

М ного ли времени надо, чтобы покормить и напоить 
корову с телком. Гнедка, пару овечек, наносить воды, на
рубить дров? А  потом? Сиди у очага и думай, думай...

Одой вернулся из леса, зашел раз, другой. Но при 
матери он молчал, мялся и, недолго побыв, у.ходил. Как- 
то привез дрова. Лучш е бы и не привозил. Следом за ним 
прибежали сестры  -  Каргаа и Дьиламаш -  раскричались. 
Ругали на чем свет стоит. Одой торопливо уш ел, а сестры  
трусили следом за ним и на все урочищ е поносили Арину. 
Дьяйлинцы провожали глазами Одоя и его горластых с е с 
тер, осуж даю щ е качали головами, переговаривались меж 
д у собой. II трудно было понять, кого они осуж даю т: Одоя. 
Каргаа с Дьиламаш или Арину.

А  зима уж е набрала силу. Было ясно, что мужчины 
скоро не вернутся. Дьяйлу затихло в морозе, снегах, ожи
дании.

Как-то ночью Арниа проснулась от холода. Не в си 
лах унять дрожь, она подбросила пару коряг в очаг, забра
лась за янартык. потеплее укуталась овчиной. Сквозь
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дымоход тускло светили звезды, а через дыры в стенах 
аила пробивались узкие полоски бледного света луны. 
Было тихо, спокойно. Но почему-то А ри н у охватил страх. 
Она взглянула на мать, крепко спавш ую  возле очага. В ко
стре мигали угли, негромко потрескивали не успевш ие 
разгореться лиственничные поленья.

Арина подняла голову, прислуш алась. Ни звука. Толь
ко сердце билось часто-часто. Она откинулась на кожаные 
капы, набитые всякой рухлядью , поворочалась, чтобы уст
роиться поудобнее. С  улицы доносились лиш ь печальные 
вздохи коровы в пригоне да лентшая брехня собак. Борясь 
с морозом, шумела река: она то всхлипывала, как человек, 
то по-ребячьи смеялась, то бубнила, как старуха-говорунья. 
Под это бормотанье реки Арина и задремала.

Но не успела она, наверное, сом кнуть глаза, как ра
зом остервенело залаяли все собаки в Дьяйлу. Нарастал 
топот множества подков по застывш ей земле, звон стрсмян. 
Рядом с анлом топот оборвался. М ать, долж но быть, тоже 
встревоженная неожиданны.м ш умом, отбросила шубейку, 
вскочила на ноги. Заглушая всех остальны х, давилась визгом 
и лаем совсем рядом собака, но, словно поперхнувш ись, 
умолкла и заскулила, получив, очевидно, удар плетью.

Послышался глухой говор. Кто-то сильными руками 
дернул дверь аила, но она не поддалась. С  улицы донесся 
вкрадчивый голос алтайца:

-  О ткройте дверь, люди!..
М ать шагнула к двери. Арина, едва дотянувш ись до 

нее. удержала ее и шепнула:
Не открывай!

Ей удалось схватить сух ую  руку матери.
Другой голос, тоже сгюкойньн"!, произнес ласково:
-  Есть кто или нет? Не бойтесь. Ничего плохого не 

будет. Открывайте. У  нас нет дурны х мыслей.

46



Он еще не договорпл, а рядом кто-то тонко захихикал. 
И тут  же в дверь ударили саблей. Перебивая друг друга, 
забухали простуженные, хриплые голоса:

-  Долго будем ждать?
Что болтать -  1ИП1 ногой эту гнилую  кору, и раз

валится!
Зачем так, -  льстиво возразил тот, что спрашивал 

прежде. -  Мы ведь в гости пожаловали. Зачем силой...
И подарки привезли .хозяину. -  подхватил кто-то. -  

Баранью лопатку на кончике штыка!
За дверью  расхохотались.
Арина узнала этот вкрадчивый, льстивый голос -  све

кор, Топыйнак! Потянула к себе мать, зашептала:
- Пе открывай! Не надо!

М ать ничего не .хотела понимать: почему не пустить 
людей? Ведь алтайцы!

-  О тстань! -  рассердилась она. -  Это же наши, свои. 
Что мы им сделали плохого? Небо свидетель. П усти, от

ворю!..
-  Не надо! -  в отчаянии повторила Арина, но мать 

оттолкнула ее, и Арина, больно стукнувш ись головой о что- 
то твердое, упала на янартык. скатилась к стенке аила.

М ать ие успела отворить дверь, как сорванный крючок 
булькнул в стоявшем у порога корыте е \юлочной сы во
роткой. Дверь с треском отлетела в сторону, п под низкоГ| 
притолокой показались пригнувш иеся вооруженные люди. 
Под наведенным дулом винтовки мать попятилась, замер
ла, но тут же бросилась к костру, сунула иолено. подхва
тила чайник, стала прилаживать его на таган. По дымным 
Степкам аила замелькала тень от ее тои1ей фигурки.

Вошедии1е столпились у очага. Они пе селп на 
ширдеки, которые успела разостлать мать. Этим они давали 

понять, что им нанесена обида.
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М ать боялась поднять глаза. В неярком свете она не 
успела разглядеть, кто же находится в аиле, сколько их.

Кто-то шарил по углам, гремел посудой.
Бородатый, сутульн“|, лет сорока, должно быть, 

главный, осипшим голосом потребовал араку.
М ать мигом достала таш аур, перелила араку в чайник, 

чтобы подогреть. Бородач бесцерем онно отобрал у  нее чай
ник и спросил:

-  Всегда в этом доме так родню  принимают? Не уз
наешь, что ли, своего свата?

Сзади донеслось;
-  Все ли у тебя хорош о, сватья? — II этот же голос, в 

котором теперь звучала затаенная угроза, спросил: -  А  где 
хозяин? Почему он нас не встречает?

М ать немного оправилась от испуга, но голос ее дро
жал, когда она тихо ответила:

-  Кто знает, где он ш атается... С  лета сам ого нет. Где 
его только носит по свету...

- А  невестка моя где? II се что-то не видно, -  заскри
пел из те^шоты тот же голос. -  Сват, слыш ал я. как пар
шивый Тастаракай за красными ускакал. А  вот невестка 
куда пропала?.. Уж не к нему ли?

-  Не знаю, как вы мою  дочь хранили, -  попыталась 
вывернуться мать. Она кружила у костра, как лиса, за
травленная собаками, -  Слыш ала я, будто убеж ала она 
оттуда, куда была выдана... Может, вы скаж ете, где она 
теперь?

- А  мне другое говорили, -  шагнул к свету Топыйнак.
-  Говорили, что видели невестку в дом е матери. Шапка у 
него была низко надвинута на лоб, сбоку болталась кисть и 
торчала вылезшая из-под шапки косичка. Глаза его недобро 
блестели. Он наудачу ткнул в капы саблей и обернулся к
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своим спутникам. -  У  моего свата, однако, полон дом добра 
от красных. Может, рачвяжем да посмотрим? Что-нибудь и 
нам пригодится.

Чернобородый торопливо допил араку и сел. поджав 
под себя кривые ноги. Остальные продолжали стоять.

-  Так ты говоришь, что твой муж отправился воевать 
против б е л ы х ? -с п р о с и л  он и швырнул чаш ку на пол.

-  О  калак! -  завопила мать, -  Мы не красные, не бе
лые. Мы живем мирно, никому зла не делаем!

Бородатый вытащил из-за голенища медную  трубку, 
не спеш а набил табаком, прикурил от головешки.

-  А  зачем кусок красной тряпки висел над твоим 
аш юм? Мы все знаем!.. Ну, раз добром не хочешь, пусть 
с тобой сват разговаривает Все-такп родня... -  хрипло за
хохотал он. -  А  у меня нет времени попусту болтать. Д о 
утра еще у  русских погостить надо в Каянчине. По коням!

-  коротко бросил он и вскочил.
Топыйнак подошел к матери. Оглянулся на бородато

го. Громко, чтобы все слышали, пригрозил:
-  Иу, со сватом я, пожалуй, в Чуйской долине встре

чусь. Там и поговорю. 11 невестку найду. Не к спеху. А  с 
тобой можно и попрощаться.

Он вытянул саблю , взмахнул ею н косо рубанул мать. 
Она свалилась у  костра, тихо застонав.

В се повернулись к выходу, натыкаясь в те^н^оте на 
дрова и друг на друга. Опрокинули корыто.

Едва «гости» вышли за порог, Арина выбралась из-под 
капов, бросилась к матери, залитой кровью. Д отаищ ть до 
постели не смогла, упала рядом с нею, обняла, прижалась, 

заплакала.
Утром соседи так и нашли их лежащими в обнимку на 

полу. Перенесли обеих на лежанку, прибрали разгромлен-

49



-----------------------------------
нып аил, накормили Ар1П1у. М ать была ещ е жива, но не 
приходила в сознание. К вечеру она умерла.

Д ед Карамай сделал гроб из сосн овы х досок, собрал 
в кучу струж ки, зажег их и. сидя на корточках перед ма
леньким костерком, вытянув скрю ченные пальцы над ог
нем. по иривычкс бормотал себе под нос. С оседки  молча 
возились в аиле, обряжали покойницу, варили обед. Пахло 
жжеными ветками можжевельника.

Ждали парней, уш едш их копать могилу. Пришли и 
они. Одой тоже пришел с ними. В се  расселись вокруг очага. 
В безмолвии пили чай. Есть никто не стал. Одой украдкой 
поглядывал на Арину, порывался подойти к ней, сказать 
что-нибудь, но так и не решился.

Старики подняли гроб. Ноша оказалась для них слиш
ком тяжелой, и, пока они дошли до могилы, приш лось не
сколько раз останавливаться. Но вот замерзш ие ко.мья земли 
и камни застучали о доски. Др1Н1а сидела на краю ямы и 
невидяши.ми глазами смотрела перед собой.

- Брось, дочка, горсточку земли, -  участливо шепнула 
какая-то старуха, склонивш ись к Арине. -  П усть твоя мать 
не знает там страданий...

Арина взяла холод)1ый комок. Он выиал из ее руки, 

глухо стукнул где-то внизу.
Над могилой насыпали низкий неровный холмик. 

Люди в молчании стояли рядом с А риной. Никто не хотел 
уходить первым. По привычке потянулись за табаком.

А рина побрела к дому...

6

Над опустевш ими и занессины^и^ снегом зимними до
рогами надрывно вою т метели. Ни пенюго, ни конного на 
этих дорогах...
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Бежит время, не посвящая в своп тайны ни вдов, ни 
сирот. Где их мужья н отцы? Может, и живы? П очему же не 
возвращаются они? Еще теплится надежда: добью т остатки 
банд каких-то Кайгородовых. Чекураковых, Таш киновых. 
уцелею т -  вернутся.

О т всего света отрезано Дьяйлу. И хоть бы кто-нибудь 
пришел, приехал да рассказал о родных и близких. Бегают 
женщины из аила в аил, спраш ивают друг у  друга -  какие 
новости, не слышно ли что о чоновцах? Откуда взяться 
новостям?

Одна надежда -  на деда Королдоя. Ж ж ет над костром 
дед Королдой баранью лопатку, гадает по ней. предсказы
вает -  кто когда в Дьяйлу вернется. Д ед добрьи'к всех ус- 
иокаивает, всем скорую  встречу обещает.

Не унимается тревога и после его гаданья. Как не 
волноваться: вторую зиму нет мужиков. Трудно без них. 
хозяйство гибнет. Скота меньше и меньше остается, да и 
нечем кормить. Вкус талкана забыли -  ячмень повывелся. 
Голодно...

...Арина греет дыханием замерзшее окно, смотрит 
сквозь вытаявший кружок, как пляшет меж.ду застывшими 
аилами вьюга. Из пригона доносится жалобное мычанье 
коровы.

Завывает ветер в узких ущ ельях, тянет свою  злую , го
лодную  песню , нагоняет тоску и отчаяние.

Одиночество. Вот что, оказывается, страш нее всего.
Люди есть люди. Разве можно их в чем-нибудь 

винить? Не м огут они только о беде Арины думать. Своего 
горя у всех -  ничем его не измерить...

Забегали соседки на первых норах. Кто сена подвез, 
кто дрова^нI поделился, кто от скудных запасов еды .для нее 
отделил. Сирота, верно. А  свои дети -  не сироты ? Взрослая 
же Арина. Сама о себе должна 1шзаботиться...

51



В от и одна. Совсем  одна.
Чем дальш е, тем труднее сносить эту тоску.
Одоя давно уж е не видела. Сам а виновата. Захотела, 

он не перестал бы ходить к ней. А  к чем у все это? Дома 
Одою  из-за нее житья не дают. С естр ы  его слышать об 
Арине не хотят. Вот нарочно и поссорилась с ним...

Одою  хоть бы что. В се с парнями. С  Каракаем водой 
не разольешь... Ну и пусть.

...Ранней весной поодиночке стали возвращаться в 
Дьяйлу мужики. Кто раньш е пришел, успел землю вспахать, 
хоть немного ячменя посеять. II все тянулись, тянулись.

Одного встретит Арина, другого:
-  М оего отца не встречали, булар?
-  Дьок, дочка,.. Не видел.

У  кого радость, у кого горе. Те баранов режут, эти
-  ревмя ревут. М ного, ох как много мужиков никогда не 
вернется в Дьяйлу. Сложили головы на горных тропах...

А  жизнь идет своим чередом. Новая, непонятная 
жизнь.

Эти двое русских наделали переполоха. С  обветренны
ми лицами, совсем  не похожие один на другого: высокий 
здоровяк и худенькии коротышка, зовут обоих одинаково 
«Зелемер». Переводчик объяснил, что они приехали резать 
землю, но это вызвало ещ е больш е недоумения.

-  В сю  жизнь прожили, -  удивлялись старики, -  не 
кололи, не резали землю. В се равно ячмень рос. На резаной 
земле, что ли, гуш е расти будет?

А  «Зелемеры», наняв у  дьяйлинцев лоишдей, объез
жали пологие склоны, взбирались на сопки, с помощью 
нескольких парней вбивали зачем-то столбы , делали на них 
пометки.
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Одой и Каракай стали у  них первыми помощникали!. 
И. конечно же, дьянлинцы. прежде всего, у  них расспраш и
вали, что же это теперь будет н какая земля кому достанется. 
Одой по своем у обыкновению больше отмалчивался, а 
Каракай пускался в такие путаные объяснения, на ходу 
сочиняя всевозможные небылицы, что разобраться в 
происходяшем становилось все труднее.

Чуть плохо не кончилось.

Надо же было Каракаю болтнуть, когда старики при
стали к нему с расспросами:

-  Зачем режут! Зачем реж ут!.. Когда помрете, каждого 
закопают на том месте, какое «Зслемеры» отведут.

Едва успокоили «Зелемеры» стариков.
А  следом еще ирпезжпе. Алтайцы. Но тоже не лучш е. 

Начали весь скот подряд метить. Ладно бы -  занимались 
своим делом: скоту все одно -  что меченый, что немече
ный. Разговорчивые парни попались. Вот, говорят, живете 
на краю света. На Алтай новая жизнь пришла, а у  вас тут... 
Везде коммуны создают, сообщ а работают. Сохи, бороны -  
общ ие. Скот -  общий. Земля -  общая...

Опять тревога.

-  Скоту ставят метки. Скоро люден метить будут. 
Каж дому -  на лоб клеймо, -  ползет по урочищ у слух.

Когда немного погодя прие.хали в Дьяйлу какие-то 
начальники, стали уговаривать вступать в коммуну, -  ж е
лаю щ их почти не оказалось.

Создали здесь в конце концов емелюк -  сообщ ество, 
или, как его еще по-русски называли, -  ТОЗ.

Кто за это ухватился молодежь. Им что! Своего не 
нажили. И тут Одой с Каракаем впереди всех оказались. 
Когда только успели! Вроде бы все время на глазах, разве 
что с «Зелемерами» несколько дней хороводились. Н вот 
уж е ходят по избам, по аилам, убеж даю т всех идти в емелюк.
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-  в русских деревнях все ж ивут в коммунах. -  дока
зывает Каракай, -  Сначала, говорят, в Каменке одна кляча 
на всех была. Через год табун коней завели!.. А  слышали? 
У  них бабы двойни рож аю т Трубку не усп ею т выкурить, а 
ребятишки уже говорить начинают!..

-  А  что они говорят, не знаеш ь? -  см ею тся дьянлинцы...

-  А  вот одна родила двойню , -  невозмутимо отвечает 
Каракай, -  села курить. Слыш ит: один сын «папа» говорит 

другой -  «мама». Через неделю один кричит «емелюк», 
другой -  «коммуна».

Ну что с болтуна возьмеш ь! А  он хоть и болтун, а 
между вранье.м и дельное что-нибудь скаж ет

-  Сам ты с чем в свой емелю к придеш ь? -  спрашива
ю т старики. -  Что у  тебя, кроме облезлой ш убы да тощей 
коровенки,есть?

Каракай растопыривает ладони.
-  А  это что? Д ве руки -  разве мало?

Руки у  Каракая действительно крепкие. Т ут уж  возра
зить нечего.

Хоть и туго подвигалось дело, а записалось в сообщ ест
во аилов двадцать. Беднота, конечно. Скот решили собрать 

вместе. М ного ли его, скота? Половины байского стада не 
стоит. Зато всем работа есть. Одним -  в поле, другим -  со 
скотом.

О бщ ее имущ ество, какое собр алось, -  упряжь, сохи - 
свезли во двор к Арине. У  нее дом пустой, м еста м1Юго. А 
сам у А рину к телятам приставили.

О дно неудобство вышло. А рина телят пасет изба 
на замке. А  ключ -  у  деда Карамая, отца Одоя. Старик на

дежный. Хоть и стар, но береж лив, честей. Ои и смолоду 

таким был. И карт в руках не держал, и араку в меру пил.
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Ему, значит, и ключ доверили. Вот Арине и 
приходилось, чтоб домой попасть, сначала на край Дьяйлу 
сбегать...

Это бы еще ничего -  взад-вперед, через все урочин1е. 
С  сестрам и Одоя противно встречаться. Их бы воля, они бы 
А ри н у со света сжили: боятся, что брат с нею сойдется. Они 
ему простить не могут, что сам в емелюк вступил н сем ью  
потянул. Дед. как назло, начнет расспрашивать.

-  Как скот? Какие новости?
А рина обычно скороговоркой ответит:
-  Телята все целы. Нового ничего нет.
Схватит ключ и скорее домой.

Как-то Кара.май спросил о другом:
Про Санала ничего не слыхала, балам?
Пет. булар. -  растерялась Ар1Н1а.

-  Так. так... Тут. говорят, человек один проезжал... 
Он будто твоего отца видел. С  обозом, рассказывал, в М он
голию ехал...

Старик задумался, что-то припоминая. Повернулся к 
Чоргош:

- Когда Санал уезжал, какая тряпка у  него на шапке
была?

Чоргош не спеш а запалила трубочку.
-  А  у красных какая тряпка была: белая или красная? 
Старик отмахнулся от нее.
-  Может, гы знаешь? -  взглянул на Арииу. -  Д а что я... 

Тебя тогда не было... Э-э. чалта!.. Он забормотал что-то и. 
похоже, забыл уже. о чем спрашивал.

,Лр1ша переминалась с ноги на ногу, ждала, что дед 
Карамай скаж ет еще. Так и не дождалась. Забрала ключ п 

направилась домой. На дуи1е было неспокойно.



Возле и'збы стоял Сам тар.
-  Чего поздно ходиш ь? Д ум аеш ь, отца нет, можешь 

вверх ногами ходить?
-  Д о  моей жизни никому дела нет! -  вспы хнула Ари

на. -  Чего надо?
-  Открывай свою  колоду. Веш п едать надо.
-  Какие такие веши?
-  Открывай, тебе говорят! В ваш у ко^^муну буду за

писываться. П ринес, что у  меня есть. П оложиш ь... Ну! 
О ткрывай, а то разн есу это гнездо Санала. Иш ь, ключи с 
собой до полуночи таскает. Ей по мужикам бегать, а тут 
люди добро сдать в ем елю к не ^югут.

Не зная, как поступ ить, А ри н а все же отперла дверь.
Сам тар, не переставая браниться, втащил в семи 

казан, выдолбленное из лиственничного ствола корыто и 
два кувш ина с приделанными к ним изогнуты м и трубками
-  самогонный аппарат...

Н аутро разразился скандал.
- Не надо нам Сам тара! -  в один голос запротесто

вали члены сообщ ества. -  К орову пропил. С ам  где-то пол
года пропадал, а теперь хочет нам на ш ею  сесть . У  него даже 
ложки нет, чтобы общ ий кёчё хлебать!

А  отказать все же не смогли. Приняли.
Положение в ем елю ке сл ож илось тяж елое, чтоб не 

сказать безвы ходное. М ногие дьяйлинцы , передавая скот 
в общ ее стадо, надеялись за счет д р уги х прокор^н^ть его. 
Сена, конечно, не хватило. Н ачались ссоры . Кое-кто был 
готов вьи“|ти из сообщ ества, да не так это просто сделать. 
Выйди попробуй, когда твоих коров и овец корми;ш пол
зимы. а отдать нечем. А  другой сво е сен о отдал и тоже 
обратно не получит... В от и злились д р уг на д руга, втайне 
надеясь дотянуть до  месяца первой кукуш ки -  до  первой 
травы. А  там, дескать, видно будет.
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В с е  эти свары  и дрязги проходили мимо А ри н ы . О на 
знала св о е  дело -  ухаж и вать за телятами. И не бы ло во 
всем  ем елю ке работницы  старательнее ее. С л уч а л о сь, Ка- 
ракай с О доем  заглядывали в телятник -  активисты , им все 
полож ено знать! О дой напускал на себя стр о го сть, но видно 
бы ло, как ем у хочется просто так поговорить с А ри н ой . Не 
о скотине, не о кормах!

Каракай щ упал телят, вы глядевш их даж е при тяж елой 
бескорм и це вполне прилично, и глубоком ы сленно изрекал:

-  С м отри -ка, у  них, кроме кожи и костей, ещ е что-то
есть!..

А р и н а  и О дой улы бались. Ш утки Каракая, казалось, 
растапливали ледок отчуж дения м еж ду ними.

Когда горы снова подернулись синим маревом и зазе
ленели л уга, как-то сами по себе забы лись распри, засло- 
нявщ ие дьяйлинцам  на исходе зимы белый свет. Б ы стро 
отош ел на молодой траве скот, и никто уж е не спещ ил 
покидать ем елю к. Зачем тор опиться? Уйти никогда не 
поздно. Тем более, что пахать землю  всем  народом -  д р у 
гое дело. Не одн ом у ковырять сощ кой! И сп ор о, и весело. 
Д аж е «Зелем сров» пож алели: резали они, резали зем лю , а 
столби ки -то все посш ибали. Ни к чем у они оказались на 
о бщ и х полях.

П риш ла пора больш ого молока, кум ы са и... араки. У  
матерей забот при бави лось -  ш ить вы росш им  за год ж ен и 
хам новы е шапки.

О п ять стали каждый вечер сходи ться к ^ю стику через 
Д ьяйлуш ку. О п ять зазвучали песни д евуш ек. О п ять д о  зари 
не р асходи лась м олодеж ь с ойы нов. А  пели о новом. Пели 
о партизане, погибш ем  в У йм онской долине, об алта|'ше- 
ком сом ольце, которьм'1 учи т гра^юте земляков и о котором 
тайи о взды хаю т девуш ки.
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у  иноходца грива шелковая,
В мире мягче шелка нет.
У  милого умные глаза.
В небе такой звезды нет...

В один из таких вечеров захотела поглядеть на ойьш 
и Арина. Д олго не реш алась подойти. Так и уш ла бы, на
верное. не набравш ись см елости, но из круга вышел навст
речу Одой, На голове у  него была новенькая лисья шапка со 
щегольской кисточкой.

А рина обрадовалась: прежний Одой ни за что бы не 
решился даже к ней одной подойти, а тут  на глазах у всех 
первым протягивает руку, хочет что-то сказать...

Она снова взглянула на его новую  шапку. Готовая шаг
нуть вперед, задержалась на м есте, спрятала руки за спину.

Как она сразу не догадалась! Д ед  Карамай и Чоргош 
женить его собираю тся. Ш апку новую  сшили...

- Перед невестой своей шапкой похваляйся! -  отре
зала Арина и повернулась к О дою  спиной.

Он так н остался стоять с протянутой рукой. Покрас
нел. неловко отступил назад. Парни подняли его на смех.

-  Комсомолец, называется! Не можеш ь недоуздок на
деть на строптивую  беглянку!..

Д евуш ки окружили Арину, взяли ее под руки, и она 
запела вместе с ними:

Иноходец у  меня.
Хочу ехать -  нет камчи.
Есть невеста у меня.
Не женю сь я -  нет чамчи\

Исподтишка А рина поглядывала на Одоя и в душ е ру
гала себя, что нехорош о обош лась с ним. Не надо было так.

2 Ч а м ч а - рубаха
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Парни подтруниваю т над Каракаем:
-  Соври что-нибудь!
-  Сам им  ума не хватает? -  Одой заступается за при

ятеля.
«Двух лет не прошло. -  дум ает Арина. -  а как все 

по-другом у стало. Раньше Одоя дразнили -  Каракай засту
пался. Теперь Одоя слуш аю т...»

Одоя и в самом деле уважать стали. Болтать он не 
любит, если уж  говорит, так умно. И старики к нем у хоро- 
ию относятся. А  вот характером -  не выш ел... На своем  не 
ум еет настоять...

«П еред сестрам и хоть бы раз посмелее был». -  вздыха
ет Арина.

Не веселит ее сегодня ойын. Чего тут делать? На Одоя 
глядеть? 11 так на него есть  кому посм отреть - вон сколько 
девуш ек... шапка ем у идет.

Задумавш ись. А рина не заметила, когда Одой исчез. 
П осм отрела по сторонам -  нет его...

«С  другой уш ел! Неужели правду говорят: худой конь 
поправится -  лягучим станет, человек из бедности вы бьется
-  хвастливы м станет?»

Теперь уж е и вовсе нечего оставаться на ойыне. Она 
потихоньку побрела к дому, а когда отош ла, чтоб ее не было 
видно с мостика, припустила бегом, едва сдерживая слезы.

Подбежала к избе и -  будто вросла в землю. На пороге 
сидел отец.

Увидев запы хавш ую ся дочь. Санал сунул тр уб ку за 
голениш е, грузно поднялся.

- Здравствуй, балам. Сижу, сиж у -  никого нет. Где
мать?

■Арина разрыдалась.
П остаревш ий, ставш ий будто ниже ростом  н уж е в пле

чах. Санал всю  ночь шагал по скрипучим половицам, сл у
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шал сбивчивый рассказ Арп ны  л курил тр уб ку ча трубкой 
Вея изба наполнилась горьким дымом.

-  Если б я знал... Если б я знал, -  повторял он. -  
Своим и бы руками задушил этих собак!

Он так м не лег на разостланный Ариной ширдек. Все 
ходил, курил...

-  А  ведь лебезили передо мной!.. Топыйнак говорил, 
что ты им как родная дочь...

В горле у  него что-то булькало. Д ы ш ал он тяжело, с 
надсадным хрипом. А рина никогда не видела отца таким.

-  Встретил я их, балам. II Топыйнака, и шейка его. 
Уж так они оба тебя нахваливали... Ш ибко сердиты й я был
-  все простил им. Ради тебя. Что, дум ал, теперь изменишь? 
Родня... Согласился помочь им. В обоз их пош ел... Я уже 
домой возвращ ался... Л адно, дум ал, пом огу им с конем... 
Д о Кош -Агача доехали. Они в {Монголию торопились. Ну, а 
на границе меня и не спраш ивали... Забрали с собой... Едва 
вырвался. В о т как, дочка...

Скрипнула дверь. На пороге появился О дой. Увидев 
отца Ар|ш ы , он попятился, неловко поздоровался.

Чего топчеш ься? -  А ри н а подвинула табур ет 
Проходи, садись.

7
Ни один человек не уш ел из емелю ка. Взош ел ячмень, 

и последние сом невавш иеся дали себе ещ е одну отсрочку. 
На м есте крохотных клочков, пятнавплих рван1,1ми запла
тали! склоны гор, зеленели ш ирокие ноля. Посеяли столь
ко, что урож ая могло хватить и на талкам. и на муку, и на 
семена. Еще на обмен могло остаться. Так что стоило по
думать.

Ну, а если о ячмене забот меньш е, то и сепа всем вмес
те можно накосить вволю ... Так оно и выш ло.
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и  урожай не обманул. Никогда не знали в Д ьяйлу та
кого урожая.

...Красный от смущ ения, утирая пот. О дой сидел возле 
ш алаш а Санала и молчал. О тец Арины , как началась убо р 
ка, переселился вм есте с другими мужчинами в поле. Туда 
и приш лось отправляться О дою  сватать Арину. Позвал с 
собой Каракая. Кто лучш е него, языкатого, справится с этим 
делом?

Д ед Карамай рукой махнул -  сказал сьш у: как знае1нь. 
Д а Одой и не упраш ивал его. Кому жениться -  отцу, что ли? 
Значит, и без него можно обойтись.

И вот Каракай наливает из таш аура нро.чладную араку 
в чашку, протягивает ее Саналу.

-  Вот... Убили мы красную  лису, сшили воротник к 
ш убке, да девуш ки нет, которая бы эту ш убку носила...

Санал обструги вает зубья у  вил и делает вид, что 
очень занят 1Цурится, хм урится. О т предложенной араки, 
однако, не отказывается. Будто не понимая, о чем говорит 
Каракай, с притворной брю згливостью  отвечает;

- Когда же вы, паршивцы, зверя убили? У  вас не то 
что ружья -  ножа пет барана зарезать...

Д евуш ки в сотне шагов от шалаша ж нут ячмень. 11м 
объяснять не надо, что за разговор ведут парни с отцом 

Арины .
Ой, у  меня нос чеш ется, -  подмигивает одна. На

верное, скоро на тое гулять...
-  А  у меня язык зачесался, - подхватывает другая. 

П еть буду!
А рина не разгибает спииы. Серп так и режет, так и ре

ж ет ячмс1и>. Дв1гжением головы отброси т косу, чтоб не ме
шала, и коротко, бы стро вжик, вжик серном ... А  у  самой
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вот-вот сердце выпрыгнет: а ну как отец вы пьет всю  араку 
да откажет...

Не хочет, видно. Санал отдавать свою  дочь Одою.
-  Если, ребята, у  вас в сам ом  деле есть  воротник из 

красной лисы , примерьте его в другом  м есте. Боюсь, не 
подойдет он моей дочке...

-  А  мы уж е примеряли! -  не теряется Каракай. -  Ей 
как раз впору. Только вашей дочери и подойдет!

-  Д а что вы. ребята, в сам ую  ж атву надумали ворот
ники к ш убам ладить?

Каракая разве собьеш ь?

~ О хотник скоро в город ехать собирается. Учиться. 
В от и боится, как бы воротник моль не поела.

О дой удивляется находчивости своего  друж ка и уже 
начинает верить в усп ех  сватовства.

Пока Санал придумывает, как бы ем у половчее 
отказать назойливому свату, Каракай бы стро запевает подхо
дящ ую  к случаю  старинную  песню :

Горный цветок танталай

Головку склонил, солнца п р о си т
Наш черный таш аур с аракой
У  ваш их ног о счастье просит...

-  А  он настояш ее счастье п росит? -  начинает ю 
лебаться Санал.

Ем у уж е протянут ещ е один чочой, и ничего не ост 
ется. как осуш ить его. А рака тож е неплохой помощ ник п| 
сватовстве.

-  Ну. раз твой охотник хочет учи ться... Такое время
-  не совсем  твердо вы говаривает Санал. -  Если моя дочь 1 
против носить ваш у ш убу с красной лисой... П усть носи 
Только на свадьбу меня не зовите. 1Мне некогда. В по." 
работы  \шого.
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Это значит, что той надо устраивать не у  Одоя.
Х итер Санал!

В аиле отца невесты свадьбу играть тоже не принято.
Каракай взглядом успокаивает встревож енного друга: 

дескать, все будет в порядке.

Не всем это приш лось по душ е. И без того женитьба 
Одоя на Арине, опозорившей и себя, и свою  сем ью , и весь 

свой род до десятого колена, и каждого дьяйлинца, вызвала 
достаточно пересудов.

Н у да ладно. Д ругое время пришло... Но чтобы той -  в 

поле? Такого еше не бьшало. Д а разве кто откажется лишний 
раз попировать и выпить вволю даровой арачки?

Старики, кря.хтя и чертыхаясь, ехали верхами на 

выбранный О доем  л у г  Там их встречали друзья жениха, 

снимали с седел, как драгоценную  ношу, тащили на руках к 

почетным местам.
Кругом пылали жаркие костры. В больш их казанах 

доваривалась баранина, и такой от нее шел аппетитный 

запах, что ждать, пока начнется пир, становилось все труд

нее.
Старики не без хитрости отказывались рассаж иваться 

на ширдеках.
- М ы уж  пока лучш е в сторонке посидим. Трава мяг

кая...
Казалось, все на этой свадьбе будет не как у  людей. 

Но обычаи все-таки были соблюдены.
Д евуш ки подхватили А рину и повели не в «девичий» 

аил, а за больш ую  лохматую  ель. Заплели ей волосы на две 

косы. И березки принесли, и полог на них натянули, и за 

белым пологом повели невесту к жениху, и песню  запели:
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Легкие туманы синих гор
П усть коврами расстелю тся.
Песня звонкая нодруг
П усть всегда звучит в твоей душ е.

Когда парни, как и полагалось ио обряду, сорвали по
лог, все так и ахнули: А рина была одета в обы чное платье.

Хотя старая Чоргош и приготовила чегедек, Одой 
запретил даже показывать его, не то. что надевать на 
молодую. И ни на какие уговоры  не поддался.

Каракап и тут  проявил находчивость. Быстренько об
нес всех аракой и отвлек внимание от необы чного наряда 
невесты.

Взош ла луна -  круглая, румяная, улыбаюш аяся. Небо 
было чистым, бархатно-черным. И звезд на нем -  как цветов 
на лугу.

А рине казалось, что все это снится ей. И .хоровод, и 
лихая скачка, затеянная парнями, н добрая луна над головой, 
и посеребренные ее светом далекие заснеженные вершины 
белков -  разве не было это сказкой?

Нет, Одой был рядом с нею, и на их свадьбе пели I 
только гости и друзья, пели луговы е травы , пели деревья 
горы, пели все перепела Алтая.

М совсем  хорош о, что этого праздника не испорти. 
Каргаа и Дьиламаш. Их не позвали на той: на свадьбе бра 
незамужним сестрам  гулять не положено.

Посудачили, конечно, в Д ьяйлу и после свадьбы. Р 
жизнь что ни день ош араш ивала такими событиями, ч 
даже у сам ы х болтливых не оставалось времени для осу: 
дения какой-то девчонки и бьш ш его пастуха.

Приехал в урочищ е первый грамотны й человек 
учитель Калтар. Никто, правда, по имени его не называ 
С  первого дня пристало к нему прозвищ е Бичикчи
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«грамотей». Ребятишки табуном ходили за ним. Не уди
вительно ли? Как это можно язык живого человека нарн- 
совать на бумаге, а потом с этой бумаги говорить те же 
самые человеческие слова!

А  старенький парусиновый портфель учителя с двумя 
медными застежками вызывал такое благоговение, что 
Калтар предпочитал ходить по аилам без него. Бичикчи 
предлагал всем подряд записываться в ликбез, терпеливо 
объяснял, что каждый может научиться говорить на бумаге 
и рисовать слова.

М еж ду тем Санал с помощ ью нескольких мужиков 
рубил небольш ой домик под школу.

Первыми Калтар начал учить ум у-разум у комсомоль
цев. Им еще раньш е стало известно, что сам ы х старатель
ных из них пош лю т в город учиться дальше.

Пятеро парней и единственный среди них женатый -  
Одой -  просиж1шали с учителем до полуночи. Под окнами 
дома кузнеца Боргоя, где поселили Бичикчи. толпились 
дьяйлинцы. пересказывая друг другу все, что происходило 
на уроках грамоты.

-  Не могу, братцы! -  доносился из избы полный от
чаяния голос Каракая. -  У  меня башка как чугунок. Но 
варит она эту азбуку!

-  Иш ь, как мается, бедный! -  ш ептались на улице. -  
Голова как чугунок, говорит. Н ебось языком молоть легче...

-  А  на сына Карамая поглядите-ка. Так и чешет, так и 

чешет!
Ж изнь менялась на глазах. В ущ ельях не умолкало эхо 

взрывов, рвали динамитом скалы. Говорили, строят новую  
ш ирокую  дорогу -  до самой Монголии. П оявилось много 
новых людей. Стали приходить в Дьянлу газеты, и Бичикчи 
читал вслух о том, что делается на А лтае и во всей огро^и^ой 

стране.
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Одоя действительно вызвали в город. Э то тоже было 
событием для всего Дьяйлу. Так далеко ещ е никто не ездил 
из родного урочища.

Арина с ног сбилась, собирая муж а в дорогу. Сестры 
голосили так, будто Одой на см ерть уходил:

-  Грамотным станещ ь, совсем  нас забудешь!

Взбудораженный предстоящ им отъездом. Одой пропу
скал мимо ущ ей и причитания сестер, и наказы матери. С 
Ариной же был особенно ласков. Только ей н сказал, что 
сам не знает -  ехать ем у или не ехать. Ее одну оставлять не 
хочется, и потом -  неизвестно, как там будет, в городе...

Впервые А р и н у радовала нерещ ительность и робость 
мужа. Может, останется? Она, конечно, гордилась, что 
не кого-нибудь, а ее Одоя выбрали из всех дьяйлинцев н 

посы лаю т учиться. Если бы он все-таки отказался, Арина 
не стала бы об этом жалеть. Но чтобы  поехать с ним -  и 
думать нечего.

Н вот -  проводила. Снова одна в чуж ой семье.
Трудно сказать, где ей бы ло хуж е -  в доме Тайтак 

куда ее привели насильно, или в сем ье О доя, куда ириш 
она но доброй воле.

Пока рядом был О дой, недолгие месяцы  пролете, 
как один счастливый день. Никогда у  А рины  не бы 
столько радости. Зачем вообщ е сущ ествовали  другие лю. 
весь мир, если рядом был О дой? О ткуда только у  Артг 
силы брались -  так много успевала она: и в общ ествен!! 

телятнике, !! дома по хозяйству, и у  отца -  надо было и 
ним присмотреть, ем у помочь.

Уехал Одой на цель!Й год...

В от когда Каргаа и Дьиламащ  сполна вознаград!! 
себя. Теперь некому было заступиться за Ари1!у. Хотя д 

Карамай, полюбивщ ий невестку больш е родпь!х дочер!.
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вступался за нее. не всегда же находился он рядом. А  се 
стрицы , перебивая одна д р угую , осы пали А р и н у бранью , 
перечисляя все  беды и несчастья, что накликала «незва
ная родня» на лучш их в Д ьяйлу девуш ек. Э то по ее вине 
никто из парней не см отрит на Каргаа и Дьиламаш . Э то  она 
опозорила их. Э то из-за нее пропадает О дой. Разве такая 
ем у нуж на жена? Разве так он мог устр о и ть свою  жизнь, их 
О дой, которого послали в русский город!..

С естр и ц ы  и дум ать не дум али, чтобы хоть что-нибудь 
сделать по дому. В се  легло на плечи А рины  -  и уход  за 
скотом, и приготовление пищи, и забота о сене, о дровах... 
Д ед  Карамай был уж е стар, да и Чоргош  выглядела не 
многим бодрее.

А ри на безропотно сносила все и только считала дни, 
когда вернется О дой.

О н приехал через полгода. Прожил недели три. 
Столько порассказал! О т  преж ней его р об ости  не о стал о сь  
и следа. Но как же огорчил он А ри н у! Д олго предстояло т е 
перь ж дать ей мужа. Год да еш е год. А  потом, сказал О дой, 
их п ереведут в д р угую  школу, откуда они вы йдут больши^и1 
начальниками... О н успокаивал, что будет приезж ать, что не 
забудет ее. что стан ет писать ей...

П исьм а приходили от него часто. А ри на бегала к 
Калтару-Бичикчи. и учитель читал ей эти письма. И бы ло 
нем ного сты дн о, потом у что О дой так писал про свою  
л ю бо вь, что чуж ом у человеку нельзя бы ло читать про это. 
В каждом письм е он расспраш ивал, когда же у  Ш1х будет 
ребенок, велел: если будет сы н. назвать его Кара, если дочь 

Чейнеш .
Родилась дочь. Старая Чоргош  сказала, что девочке 

надо дать имя Яманай. П лохое имя дать, чтобы  отп угн уть 
злых духов . П сестри цы  подпевали: конечно. Яманай.
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Не послуш алась их Арина. Яманай -  значит «плохонь
кая». Зачем ее девочке такое имя? Одой лучш е придумал. 
Он помнит, как вместе они рвали цветы чейне...

Чейнеш будут звать их дочь!..
II хотя ребенок добавил хлопот, А рина попросилась 

у  Бичикчи, чтоб он разрешил ей ходить в ликбез. «Научусь 
читать-писать. -  думала Арина, -  сама обо всем буду Одою 
на бумаге рассказывать. Сам а буду его письма читать...» А  
потом: раз Одой станет грамотным, больш им человеком, 
может ли она отставать от него? Каждьи') вечер забрав с 
собой Чейнеш, она стала уходить в школу.

Едва закончив работу, люди спешили на уроки, и т е с
ный класс заполнялся ш елестом засохш их ш уб, окутывал
ся клубами табачного дыма. Прилежности учеников можно 
было только позавидовать. К сожалению, успехи не всегда 
были равны усердию  и потраченному времени. Строгий 
Калтар терпеть не мог болтливых старух, которые, не у с
пев пристроиться за партами, разжигали трубки и начинали 
ш уш укаться.

- По-моему, здесь не варят араку. Зачем дымите?
-  выходит он из себя и подносит Л 1 ш е й к у  к сам ом у носу 
невозмутикю попыхивающ ей старухи, -  Привыкли, пони
маете, жить по-старому! А  ну-ка, скажи, какая это буква!

Старуха с ш умом сплевывает на пол, ш урит глаза, ми
нуту, другую  вглядывается в азбуку, которая уж е начинает 
дрожать в руке учителя, и молчит

-  Какая буква, я спраш иваю? ~ распаляется Калтар.
Старуха вытирает рукавом нос, беспомощ но

поворачивается то к одной, то к другой подружке, но никто 
не раскрывает рта.

- Какая же что буква, боже мой! -  начинает причитать 
старуха, - П омогите, люди добры е. Глаза ^юи ничего уж е не
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видят. Не к добру это. Наверно, помирать мне уже пора. Что 
вы скаж ете, а?

В ответ слышится смех. 11отеряв самообладание. Кал- 
тар швыряет Л1шемку и азбуку на стол и. с треском втыкая 
карандаш в журнал, отчетливо выговаривает каждое слово:

-  Ижлаковой Нмжай ставлю, какая есть на свете, по
следню ю  отметку!.. Так что это за буква? Кто ответит? -  
снова поднимается учитель из-за стола.

- У . . .

-  Бэ, -  слышатся голоса со всех сторон.
И хоть бы кто-нибудь назвал правильно!
Калтара прош ибает пот. Не надеясь дождаться ответа, 

он потихоньку начинает подсказывать сам.
-  Е... -  наконец угадывает кто-то.
-  Правильно! ~ облегченно говорит учитель и садится 

передохнуть.
В этот момент неуспевающая бабка 11\гжай поднимает

ся с места и, волоча ноги, направляется к выходу.
-  Куда! Куда! -  вопит Бичикчи. -  Иди назад и садись 

за стол. Вот будет звонок -  тогда, пож алуйста, на все четыре 
стороны!

-  А  ты не кричи, сынок, -  успокаивает его Нлгжай, 
задержавш ись на пороге и попыхивая трубочкой. -  У  меня 
там казан на огне.

Неодобрительные, укоризненные взгляды соседок по 
парте возвращают, однако, нерадивую ученицу.

-  Куда у меня трубка пропала? -  громко шепчет ее 
соседка. -  Когда Бичикчи отвернулся, тебя ругал, закурить 
хотела, да не успела. А  теперь найти не могу... Совсем  из 
ума выжила с этими бухвамп!..

О пять возня, ш уш уканье, и опять дымят чубуки.
Калтар в отчаянье:
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-  Сколько раз буду повторять: здесь не аракованье. а 

школа ликбеза. Понимаете?
-  Ба чалта! -  изумленно тянут ученицы . -  Зачем так 

говоришь? Сами знаем, что лихбез. Учиться пришли. Не 

сердись, Калтарушка!..
- Прош у не мешать уроку, -  смягчается суровый 

учитель...
Чаще уроки проходили в чинном сосредоточении. 

Калтар увлеченно рассказывал, показывал, объяснял, а 
ответы старательных учеников приводили его в доброе 

расположение духа.
Как-то Калтар вызвал отвечать урок хром ого Янчика. 

В урочище он славился как лучш ий охотник. Но учение 
давалось ему туго. Целый час, однако, букву за буквой 
разбирал Янчик предложение. И когда, в конце концов, сам 
впервые прочитал, что пуш нину надо сдавать в кооператив, 
то, вытерев обильный пот со лба, стукнул кулаком по столу:

-  Тьфу! Зачем раньше про это не прочитал? Ни один 
паршивый купец меня не обманул бы! Теперь никто не 

обманет!
Класс громко смеялся, а Янчик. взволнованны! 

ходил по школе и никак не мог успокоиться. На другой ден 
он зарезал барана, сварил таш аур араки и пришел в гост 
к Калтару. Как ни строг был учитель, не м ог отказаться I 
подарка.

Арина не пропускала ни одного дня занятий. Как б 
ни устала на работе, как бы ни утомила ее дочь -  а с Н1 
тоже доставалось изрядно, -  каждый вечер шла в шко. 
Сначала ей казалось, что она понимает еще меньше, чс 
бабка Пмжай. Никак не запоминались буквы . А  уж сл 
жить из букв слово -  совсем  казалось невозможным. 
Чейнеш, которую нельзя было сп усти ть с рук, мешала, 
усталость порой наваливалась такая, что голос учите
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гудел колоколом, слова мешались, становились неразоор- 
Ч1Ш Ы М Н. а медленное угадыванпе букв кем-нибудь пз ста
риков окончательно усыпляло, и глаза сами собой начинали 
слипаться. Арнна стряхивала одурь, старалась внимательно 
слуш ать, но проходило несколько минут, и снова все плыло 
перед глазами.

О тец Арины вместе со всеми записался в ликбез, но, 
походив несколько дней, бросил заниматься.

Чтобы не уронить себя в глазах односельчан и особен 
но дочери. Санал подрядился строить копшры в соседней 

деревне.
Перед уроками возле школы затевали песни, нгрпща. 

М ногие молодые женщины, девуш ки, парни приходили 
сюда повеселиться. Арина ни разу не смеш алась с веселой 
толпой, ни разу не сливался ее голос с хором поющих. 
«Легче двести снопов связать, чем эти буквы разобрать!»
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-  в отчаянии думала она, упорно воюя с букварем. Калтар 
заметил ее старание и поддерживал сам ую  малую  удачу 
Арниы. чем всякий раз очень радовал ее. К весне букварь 
прочитали.

«Одой знает больш е, -  думала Арина. -  А  время те
перь такое, что женщины не должны отставать от мужчин. 
В от приедет Одой, а самая грамотная в Дьяйлу -  его жена!» 
И она подгоняла свою  мечту. Порой не успевала даже 
поесть, бежала в школу.

Свекровь и Каргаа с Дьиламаш ворчали вслед:
- Куда торопиш ься? Как только не надоедают тебе 

пляски да хороводы? Хорош о время проводиш ь без мужа... 
Научилась от одного к другом у бегать!

А рина вспыхивала и старалась поскорее исчезнуть из
дома.

А  вслед неслись потоки брани:
-  Н ребенка за собой таскает! Как только людям в 

глаза глядеть? Позоришь нас каждый день! Чем бегать, 
подумала бы, что дров на завтра нет. I I что за несчастье на 
наш у голову! Бедный Одой!..

Часто, возвращаясь с занятий, А рина находила двери 
запертыми. Стучать не решалась. П остояв в ожидании, что 
кто-нибудь выйдет, откроет дверь, вздыхала и с дочерью, 
уснувш ей на руках, брела к отцу. И преж де нелюдимый, 
отец теперь совсем  ни к кому не ходил. И у  него никто не 
бывал. Если не работал где-нибудь на стороне, то часами 
просиживал на крыльце, курил трубку за трубкой, о чем-то 
думал. Как бы поздно ни приходила А рина к отцу, всегда 
заставала его на одном и том же месте, в той же позе. Он 
ничуть не удивлялся ее появлению, спрашивал:

-  Что. спят у  тебя?

-  Опять заночую... -  виновато говорила А рина и ук
ладывалась вместе с Чейнеш на отцовский потиик.
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Однажды она так же поздно пришла к отцу. Он не от
ветил на приветствие, не сказал ей Н1г слова. В се взды.чал да 
прибавлял в трубку табаку.

Арина уложила девочку, вышла к отцу, села рядом 
с ним. Скупой на ласку, он обнял ее за плечи, притянул к 
себе. Это на него не походило... Чувствуя, что расспросы 
не помогут, Арина тоже молчала, надеясь, что отец не вы 
держит, скажет сам.

-  Худая собака сзади хватает, худой человек за глаза 
говорит, -  произнес он. -  Сплетню  про меня пустили... Не 
слыхала?

Арина испугалась. Подумала, что опять кому-то пона
добилось вспомнить о ее позоре. -  должно быть, сестрицы 
постарались. Но почему отец так расстраивается? Что-то 
другое, значит.

Она покачала головой -  мол, ничего не слышала.
Санал крепче прижал ее к себе.
-  Совсем  плохо говорят. Бандитом назвали.
-  Ба-таа! -  протянула Арина, -  Ты же в партизанах

был.

- А -а, -  отец выругался. -  Людей не знаешь? Рады 
аркан на ш ею накинуть. Меня никогда в Дьяйлу не любили. 
Вот кто-то и решил потуже петлю затянуть...

Арина не могла понять, чем так встревожен отец: по
болтаю т да п перестанут.

-  А  разве у  тебя никакой бумаги нет. что ты парти
занил?

-  Тогда о бумаг е не думал...

О тец что-то недоговаривал. И в себе не мог таить.
Не поймешь ты, дочка... Кому докажеш ь, что бан

диты силой меня в М онголию увезли? С  обозом-то сам со 
гласился. Думал, от границы вернусь... -  Тяжело ему было
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об этом рассказывать, и он переменил разговор: -  Как тебе 
живется?

-  Не знаю, -  замялась Арина. -  Трудно с ними. Эти 
две сороки не перестаю т клевать...

-  Иди спи, -  отец легонько подтолкнул ее. Трубка у 
него погасла, но он, не замечая, продолжал тянуть.

Впервые говорил так Санал. Значит, случилось что-то 
серьезное. А рина не могла уснуть.

Не прошло и недели, как приехали из аймака и увезли 
Санала. Больше А рина никогда отца не видела.

8
Беда на беду -  умер дед Карамай. Не успели его 

похоронить, как Каргаа с Дьиламаш  почувствовали себя 
полными хозяйками в доме, стали грызться меж ду собой. 
Каждой хотелось взять верх. Старая Чоргош ни во что не 
вмешивалась. Но и она порой не выдерживала, когда сест
рицы, одна злее другой, набрасывались на Арину. Только из 
заступничества Чоргош ровным счетом ничего не выходило
-  доставалось от дочерей и ей.

-  За кого ты вступаеш ься? -  орала Каргаа. -  Постель 
для сорока мужчин! М ало от нее позора сем ье?

-  Из-за нее да из-за ее отца на нас люди не глядят! -  
не отставала Дьиламаш.

-  Брата ославила! Он большим человеком будет. А  с 
такой женой и ему может плохо бы ть. -  продолжала свою 
песню  Каргаа.

-  Хоть бы замуж скорее вас взяли, -  сокруш алась 
Чоргош. -  Убрались бы куда-нибудь. П оследние дни без вас 
отдохну...

В от этого ей и не следовало говорить.
-  Приблудную выгоняй! А  на нас не кричи. Нас брат 

прокормит Он много зарабатывать будет. Он теперь ученый
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человек. А  этой, -  кивали в сторону Арины, -  все равно с 
нами не жить!

Сама бы ушла от них Арина -- дом отца иуетой стоит. 
Нельзя уйти: О дою  иою р будет Сама бы все иеренесла. 
Ради него надо терпеть. Скорей бы приезжал...

Каргаа с Дьиламаш тоже ждали брата. Вторую  неделю 
гнали араку, пили, а после носились по улице с песнями. В 
эту пору и другие дьяйлинцы араковали, так что у сестер 
не было недостатка в компаньонах. Хорош о, если до иоздиа 
гуляли у кого-нибудь из соседей. А  уж если оставались 
дома, то такое вытворяли...

И надо же было: Одой появился, когда сестрицы пья
нехонькие куролесили в аиле. Арина увидела его из окна 
избы, бросила шитье, вскрикнула от радости, схватила 
дочь, выбежала навстречу ему, но... опоздала. Сестрицы , 
еле держ ась на ногах, уже под.хватили Одоя под руки и 
тащили в аил. Уже успели завладеть большим деревянным 
чемоданом, что был у брата, п рылись в нем. Уже причитали 
пьяны^п| слезливы.мп голосами:

-  Ба-таа, братишка, что с тобой? Нс.худал как, почер
нел! Будто и ростом меньше стал!.. Трудно, поди, учиться? 
Большие деньги получать будешь. Большим человеком 
станеш ь! Не болееш ь ты? Худой-то какой...

Одой смущ енно улыбался, порывался освободиться 
от цепких объятий и слюнявых поцелуев сестер, подойти 
к А рине с дочерью, стоявпшм в отдалении, но Каргаа с 
Дьиламаш , как пи были пьяиы, зорко следили за ним, не 
давая ему и шевельнуться.

-  Какой ты легонький стал! -  нараспев тянули они. -- 
Кута-аи! Ч го ты стоишь, Арина? Как нашего доброго брата 
встречаеш ь? Скорей вари чаГк что ;н|! С  голоду помрет наш 
Одой, пока тебя дождется. Не видишь, какой оп худой да 
черный!..
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Пока А рина торопливо собирала на стол, сестрицы 
поднесли О дою  не один чочой араки. А  тут  соседи набежали.

Только поздней ночью смогла [юговорить с ним. Но 
что это был за разговор! Одой нагрузился аракой, лежал 
без рубахи, уткнувш ись, как ребенок, головой в ее грудь, и 
бор,\ютал ласковые слова.

В дверь ломнлнсь продолжавшие 1Н1ровать в аиле гос
ти, звали пьяны\н1 голосами.

-О д о й -а к а! Выходи! Еще араку принесли.
Столько надо было рассказать ему: как трудно жилось 

без него, как ждала, сколько передумала... Он же не знает 
ещ е -  Чейнеш начала говорить!

Одой спал.
Поднявшись, как всегда, чуть свет. А рина за.хлопотала 

по хозяйству. Пока возилась, сестрицы  успели распочать 
очередной ташаур. Одой, не пришедший в себя, пропустил 
две чашки и, слуш ая льстивы е речи сестер, бессмысленно 
улыбался.

Арина уш ла на ферму и вернулась только вечером. 
Дома все то же: дым коромыслом! Ч уть не все урочище 
собралось. П один пьянее другого. В се перед О доем  запски- 
вают. наперебой нахваливают. П уш е всех, конечно, Каргаа 
с Дьиламаш. Даж е некоторые из соседей плю ю тся, слушая, 
что напевают сестрицы.

Не стала показываться на люди Арина. Переждала, 
пока ш умное застолье не перекочевало в ближний аил, 
только тогда вошла в дом. Когда Одой вернулся в эту ночь, 
она не слыхала.

Утром , еще спали, прибежал посыльный -  мальчиш
ка. Опять в гости! Одо1| протер глаза, плеснул холодной 
водой в лицо, позвал Арипу:

■ В м есте пойдем.
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Арина иаотреч отказалась.
-  Идн, -  сказала. -  Ты ич города приехал. С  тобой всс 

увидеться хотят, тебя послушать. А  я что?
К се удивлению Одой согласился.
-  Это правда...

Должно быть, он тут же почувствовал, что сказал что- 
то не совсем  так, и попытался поправиться:

“  О дпн-то раз можешь пойти со мной? Что случится?
- 11ди, иди, - повторила Арина. -  У  меня дел много. 

С  гобой сестры  пойдут.

-  Ну, как хочешь... -  неуверенно промямлил Одой.
Каргаа п Дьиламаш только того н ждали.

Э то было -  как гром среди ясного неба. Одой, преж
ний Одой -  ласковый, внимательный, каким только А рина и 
помнила его, -  сам завел этот странный разговор. Начал он 
издалека.

-  Я еще как приехал, хотел сказать...
- Что? -  насторожилась Арина.
-  Разве на Дьяйлу свет клином сош елся?

Не понимая, куда клонит Одой, Арина спросила:
-  Ты что, не .хочешь т\'т жить?

-  Д а н ет.. М не как раз ничего... -  и как отрубил: -  
Давай перекочуем с тобой в русскую  деревню. Хочешь?

А рина удивилась и не сразу нашлась, что ответить.
-  Я по дороге договорился -  избуш ку можно Ку|И1ТЬ. 

Недорого... В Каменке большой колхоз. Клуб есть...
В сс  еще недоумевая, она простодуш но сказала:
- У  нас тоже скоро будет клуб...
-  Как ты не понимаешь: та.м культура, а в таких ме

стах как Дьяйлу, отстанени, от жизни. В русской деревне 
хорошая и1кола. О  дочке тоже надо подумать. А  скучать
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не будешь -  алтайцы н там есть. Познакомишься... Кончу 

учиться, к тебе туда приеду
Не знала Арина, что в городе Одою  так сказали: «Вы

бирай -  или дальше будешь учиться, или...»
Что такое «или», было понятно. В школе национальных 

кадров, куда он ждал направления, строго отбирали кан
дидатов. Одой считался одним из самых способны х, у него 
безупречная биография -  пастух и сын пастуха, бедняк из 
бедняков, недавно принят в партию. Но вот отец у  жены, как 

стало известно...
А  что известно? Говорили, будто Санал целых два 

года пробыл за границей с бандой, а теперь специально 
заслан на Алтай. Одой посмеялся: вы думаю т же! Но ему 
снова сказали, притом довольно строго: или -  или.

С тем и приехал в Дьяйлу. В голове не укладывалось: 
как это он оставит Арину с дочерью ? Но с ним не шутили. 
О т того, как он теперь поступит, зависела вся его жизнь, а 
значит, и жизнь его семьи.

Мысль о переезде в Каменку показалась ем у удачной. 
Арина с Чейнеш не будет на глазах у  дьяйлинцев. Деревня 
русская. Временно он оставит там жену с дочкой, потом все 
наладится.

Сестры никогда доброго слова не сказали об Арине 
То, что они и теперь оговаривали ее, было не в диковинк\ 
Но другие люди в Дьяйлу? Будто сговорились! В один голо1 
твердят: «Большим человеком будешь. Зачем себе жизн 
портишь? Кого в жены взял?!» Кто в Дьяйлу не знает оти 
Арины? А  твердят одно. И ничего не скажеш ь -  нет Санал; 
н где он. никто не знает.

Сочувствия, предостережения, причитания сестс 
вызывали у Одоя злость. Но ничего он не мог во:фазить, г 

было у него слов, чтобы заступиться за жену, не было см. 
лости отстоять и ее и себя.
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Он стыдился Арппы , избегал откровенного разговора 
с нею, А  вдруг не поймет?.. Она будто чувствовала это, 
старалась бы ть незаметной, не докучать ему.

А  день проходил за днем, начинаясь и кончаясь по
пойкой.

И Одой решился: «Уедем».
«Клуб, школа, культура...» -  все это звучало неубеди

тельно. Он ещ е неосторожно обмолвился, что ем у-то уез
жать вроде бы и незачем. Обрати Арина внимание на эту 
обмолвку мужа, задумалась бы. наверное. Но он как-никак 
в городе учится, знает больш е ее.

Раз Одой считает, что надо перебраться в русскую  д е
ревню, значит надо. Подумала [юлучше -  обрадовалась: ведь 
один будут жить, без дорогих сестричек! 11 никто больш е не 
станет чесать языки. Никто не будет ругать ее. И чего она 
еше хочет? Как хорош о Одой прпдумал!

О тп уск  приближался к концу.
Веш и Одой отправил в Каменку с  попутчиками. Ника

кою ж ивность т  дома брать не стали, чтобы не заводить 
свары с сестрами. Даж е то, что перешло к Ар1И1с 1гз отцов
ского хозяйства, оставили.

-  Наживем! -  сказал Одой. -  Корову там купим.
Попрощ авш ись с родней и такилш внимательными 

теперь односельчанами, напутствуем ы е причитаниями с е с 
тер, Одой с Ариной и дочкой отправились пешком.

Едва скрылась из виду Дьяйлу, Одоя точно подменили. 
Подхватив на руки Ченнеш, он ш утил, смеялся, пел. По 
обе стороны дороги волнами перекатывалась трава. Изви
листая тропа то совсем  пропадала в пламени огоньков, то 
взбегала, петляя, высоко-высоко в гору, то круто падала к 
искряш емуся иа солнце веселом у ручью . П все пело кру
гом -  и деревья, и трава, и птпцы. Птицы словно с ума по
сходили -  так громко перекликались 01И1, так забавно вы 
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ходило у  них: «Ч ио-чио-чпр-р! Туйт, т у -у й т !»  С веж и й , 
пахиущ нй хвоей , см олой, травам и ветер р астр еп ал  волосы  
Одоя. С о лн ц е слеп ило глаза. А р и н а н ичего не ви дела из-за 
ослеп ительн ого солнца -  только см ею щ ееся  л и ц о О доя...

В о т  он нагнулся и сорвал цветок. В о т  он подбр осил 
вы соко над головой Ч ейнеш , и она завер ещ ала о т  и сп уга  и 
удовольствия. А  вот побеж ал вприпры ж ку, д а  так  б ы стр о, 
что А р и н е за ни.м и не угн аться.

О д о ю  тесн о  на горной тро п е. О н  и дет не разбирая 
дороги, ш агает по траве и цветам , сш и б а ет  на х о д у  засо х 
ш ую  п рош логодн ю ю  дудку, и она с  тр еск ом  л ет и т  в сто р о 
ну, топ ч ет огоньки... А р и н а  см о тр и т на н его, краси вого, 
сильного... Никого нет л уч ш е его. Так и ш ла бы  за ним хоть 
на край света.

-  Ба-таа! -  восклиц ает О до й. -  Х ор ош и  тр авы ! -  Он 
остан авли вается и обв од и т восторж ен н ы м  взглядом  луга, 
радуясь, как ребенок. - Чей же п окос буд ет з д есь ?

Н аш , -  отвечает А р и н а, -  д ья йл ин ски й. Чей же 
ещ е... -  О на спохваты вается: по привы чке сказал а «наш »! -  
Не давай Чейнеш  цветы , она их в р от берет...

-  Ничего от цветов не будет. А  л у га  -  б огаты е!
В озле скалы , нависш ей над тр о п о й , иод одинокой

березкой они сели о тд о хн уть  -  вп ереди начинался крутой 
подъем. Н апились воды из родничка, полож или в тен и  на 
гу ст у ю  тр аву девочку, уто м и вш ую ся  д аж е на р у к ах  отца. 
О дой обнял А рину, и столько бы ло н еж н о сти  в его  ирикос- 
новснии...

И небо, и солнце, и бескон ечн ы й  п р о сто р , и горы, 
и травы  - все принадлеж ало только им. II врем я о с т а н о 
вилось...

...Д очка просн улась, подала гол ос. О д о й  вскочил, взял 
се  на руки. Сорвал  дудки, протянул А р и н е  Ч ей н еш , гю беж ал 
к родничку.
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-  Давапте еще напьемся. Такая вкусная вода!

И все трое тянули чере ! дудки воду, брызгались, хохо
тали.

-  Ну, пора!

Подниматься в гору становилось все труднее, но они 

шли. не останавливаясь: Одой назначил следую щ ую  оста
новку на перевале.

У  Арины стучало в висках. Казалось, больше уже 

не сделать ни шагу. Но Одой протянул руку, и сразу стало 
легко.

Резкий порывистый, но пе холодный ветер встретил 

их на вершине. Одой отпустил руку Арины, снял с плеча 

дочку, набрал полную грудь воздуха.
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-  Какие у нас горы! -  он сказал это так, будто впервые 

видел их.
Далеко-далеко уходили горные цепи. Ярко-зеленые 

скалы, голубоватые долины, серебристые реки... Чем даль
ше к горизонту, тем темнее становились отроги гор и почти 
черной изломанной каймой отделяли небо от земли. А  в 
другой стороне -  на юге -  выше затянутых синей дымкой 
горных отрогов, выше гряды облаков искрились на солнце 
ледники. Левее сверкали озера. Еще левее -  распростерлась 
долина, а за нею опять горы и облака над ними и бесконечное 

голубое небо...
Одой был похож на орла, приготовившегося взлететь. 

Откинув назад сильные руки. он. не мигая, смотрел на вер
шины ледников.

«Стосковался», -  подумала Арнна. У  нее немного кру
жилась голова.

-  Пора... -  тихо сказал Одой и тронул ее плечо.
Арина не слышала. Ей передалось волнение мужа.
Там, внизу, она бегала с подружками по росистой

траве, и босые ноги вмиг становились мокрыми чуть не до 
колен. Там, вн1гзу, было когда-то небольшое поле, на котором 
отец сеял ячмень. Там, в долине, виднелись крохотные 
до^и^ки и аилы родного урочища... Второй раз покидала 
Арина Дьяйлу, и теперь, наверное, навсегда.

-  Пойдем, -  снова позвал Одой.
...А по холмам рассыпались стада, медленно-медленно 

перебредая с места на место.
Вон и лиственница -  одинокое вековое дерево, выше 

всех других. Под нею похоронена мать.
Вдали -  луга, луга...
-  Как давно это было...

Арина не заметила, как Одой с дочкой, прыгая с кам 
ня на камень, начали спускаться с вер п п ты  перевала. Из

82



раздумья ее вывел звонкий, веселый, усиленный о̂ра^н  ̂
крик:

-  Арин-ина, догоия-ай!
Низко-низко поклонившись по старинному обычаю 

родным местам, она прошептала:
-  П усть для идущих перевалы твои будут легки, пусть 

жаждущих реки твои напоят, пусть народ твой гостепри
имным будет всегда...

Смахнула набежавшую слезу и поспешила к Одою.

9
Ничем не походила русская деревня на Д ьяйлу Растя

нулась она длиннющей улицей вдоль тракта, II сама-то 
вся новая -  дом к д ом у Срубы лиственничные, желтые. II 
крыши из теса, еще не успевш его потемнеть.

Тут же -  быстрая, щумная. а порой и просто бешеная 
река Сема. За рекой дремучий сосновый бор. Деревья гро
моздятся друг на друга по крутосклону. уходящ ему в под
небесье.

Непривычно, конечно. А  красиво...
Домик, что присмотрел Одой, тоже новехонький, жел

тенький, в две комнаты, с синими окнами, открытыми на 
весь белый свет Возле самого тракта поставили его прежние 
хозяева, на краю деревни, б.пиже к мосту через Сему.

В се понравилось Арине -  и река, и дом, и черемуха 
под окнами. Одой правду сказал -  алтайцев тут оказалось 
немало.

Работа Арине нашлась сразу же. Ее приняли в колхоз, 
поставили телятницей. Дело знакомое. Ферма почти рядом. 
Опять же .хорошо!

Те несколько дней, что Одой пробыл с нею, промельк
нули бьютро, но остались в памяти чуть не каждой прове
денной вместе лншутой. Сколько он успел сделать за эти

8.̂



дни! Избу огородил, станку поставил, поленницу под самую 

крышу сложил.
Вечерами, когда засыпала Чейнеш, он рассказывал 

Арине о городе, а она никак не могла представить, что дома 
там стоят не только рядом друг с другом, но еще и один на 
одном, что не только в домах, а на улицах горят э-лек-три- 

чес-кие лампы...
Чем меньше оставалось до возвращения Одоя в город, 

тем непонятнее вел он себя. Не разговаривает, хмурится. В 
последний день вдруг исчез из дому и вернулся пьяным за 
полночь. А прощаясь, неожиданно сказал, что не скоро его 
теперь отпустят. Может, к зиме...

Уехал -  и как в воду канул, даже письма не прислал.
Тогда Арина не придала этому особого значения.
Новые заботы захватили ее.
Завелись подруги -  молодые русские женщ1И)ы, весе

лые, смешливые. Они зазывали Арину к себе в гости, сами 
приходили к ней вечерами, тащили ее поглядеть, как раз
влекается молодежь. Ближе, чем с другими. Арина сошлась 
с дояркой Евдокией Ивановной. Она, хоть и была старше 
лет на восемь, велела звать ее просто Д усей. Рукодельн1ша, 
стряпуха, песенн1ща. она всему, что умела сама, стала учить 
Арину. И так-то они пришлись друг другу по душ е, будто с 
детства росли вместе.

Все было б ничего, да трудно приходилось с Чейнеш. 
Дома одну не оставишь, с собой на ферму тоже не пота
щишь.

Отпросив1иись на ферме и оставив дочку у тети 
Дуси, Арина съездила в урочище Иолду-Коба, где жила 
бабка по матери -  Келемчи. Старуха много лет уже была 
одна-одинешенька и очень обрадовалась приезду внучки, 
которую, конечно, не сразу вспомнила. Д олго уговаривала
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ее Арина переехать к ней. Келемчм привыкла к своему по
черневшему аилу, стоявшему на отшибе в захудалом и 
крохотном урочище, любая перемена в жизни страшила ее. 
Ар1ша не отступалась, убеждала бабку, что вместе им будет 
лучше, расписывала русское село не хуже, чем Одой свой 
город.

-  Поживу немного, погляжу. Если не понравится, вер
нусь обратно. Не знаю, как я буду там. у вас... -  согласилась 
Келемчп.

Деревянньи“| дом, почти необжитый, еше пахнущий 
смолкой, был непривычен для нее. Старуха тосковала по 
очагу и упорно не желала топить печь, предпочитая раз
водить во дворе костер. И в избу старалась заходить как 
можно реже. Но о возвращении не вспоминала, потому что 
с первого дня привязалась к Чейнеш.

За работой да заботой и лето промелькнуло. Зная, что 
бабка Келемчи и дочку покормит, и в огороде все сделает, 
и дом приберет, Арина пропадала на ферме. Ей нравилось 
быть постоянно с людьми, а женщины оказались такие 
дружные, что на исходе дня не хотелось расставаться с ни
ми. Старательность Арины, умение ухаживать за скотом 
отметили. Гурт ее был лучше других, телята -  упитанней, 
чище.

Никого, кроме самой Арины, пожалуй, не удивило, 
что ее вместе с Евдокией Ивановной правление послало 
на аймачный слет животноводов. Впервые в жизни Арина 
ехала на машине. Впервые в жизни оказалась в таком 
большом селе, по сравнению с которым и Дьяйлу и Камен
ка выглядели, как одинокий стареньк1и“1 аил бабки Келем
чи среди гор. На слете Ар1ш у хвалили, и все хлопали в ла
доши. А  потом ей аймачный начальник вручил гюдарок за 
хорош ую  работу и сказал, что если она до нового года бу
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дет работать так же хорошо, то ее пош лю т делегаткой на 
областной съезд передовиков сельского хозяйства.

Вернувшись домой. Арина размечталась, как она 
поедет в город, как выйдет перед сотнями людей и будет 
говорить о себе, о своей жизни, и все опять будут хлопать 
в ладоши, а большие люди станут пожимать ей руку... И, 
может быть, там будет Одой...

Вот тут-то все ее радостные мечты рассыпались в 
прах. От Одоя не было ни слуху ни духу. Кое-что, правда. 
Арина о нем знала. Но было все это не очень ладно.

Недели, однако, за три до того, как она ездила в ай
мачный центр, вдруг заявились к ней в гости Каргаа и 
Дьиламаш. Приехали по-доброму, как самые близкие. Даже 
гостинцы прихватили. Передали приглашение свекрови хотя 
бы ненадолго побывать в Дьяйлу, а то и совсем  перебраться 
обратно. Отказом Арины не очень огорчились, даже будто 
обрадовались. Интересовались, что пишет Одой. Арина 
сумела схитрить и не проговориться о своем горе. Сестер 
прямо-таки распирало от гордости за Одоя, и они всем и 
каждому рассказывали, какой у них большой человек брат 

Поначалу приезд Каргаа и Дьиламаш обнадежил Ари
ну Но после она смекнула, что неспроста пожаловали се 
стрицы. Что-то было у  них на уме.

Пуще всего им, конечно, надо было знать, не вернете: 
ли Арина в Дьяйлу. Ее решительный отказ вызвал тако! 
взрыв родственных чувств, что Арина только усмехнулась 

Пришел новый год. Съезд передовиков по каким-т 
причинам не состоялся.

А весной как ни в чем не бывало приехал Одой. Даж 
не оправдывался. Приехал и приехал. Что-то измеиилос 
в нем. Сразу даже не поняла Арина. О дет по-городскому 
Это вроде бы не так уж бросалось в глаза. П не заважтшча: 
Руки стали другие -  гладкие, белые... Дочке привез красиво1
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пальтишко, Арине -  шелковый платок. Бабку Келемчи тоже 
подарком не обошел. Должно быть, от сестер узнал, что 
бабка у Арины живет

Удивительным было то, что Одой не хотел ни с кем 
встречаться. Отсиживался дома. Не очень приветливо 
встретил Д усю  с мужем -  колхозным плотником, балагуром 
и весельчаком, которых зазвала в гости Арина.

С  нею был он ласков. Все время старался что-нибудь 
делать. Ни минуты не сидел без работы.

Лицо вот у  него стало какое-то другое. Желтое. И на 
губах появилась синеватая каемка. Арина догадалась, что 
он, должно быть, много пьет, хотя за все дни, что Одой 
провел дома, пьяным ни разу не был.

Что-то постоянно тревожило его. Он ничего не расска
зывал о своей городской жизни. Когда Арина начинала 
расспрашивать его о будущей работе, о том, как они ста
нут жить, когда он кончит учиться. Одой отмалчивался или 
заговаривал о чем-нибудь другом.

И хорошо с ним было, и трудно. Уезжая, Одой сказал, 
что адреса у  него постоянного нет, а что писать ему вообшс- 
то можно. И бумажку оставил: почта, до востребования.

Грустный летний вечер. Через раскрытое окно 
слышен сердитый шум Семы. Издалека доносится песня 
русских девуш ек, возврашаюшихся с поля. Арина любит 
эту песню . Ей кажется, что она похожа на больш ую птицу, 
которая тихо парит над вечерними полями, над притихшим 
темным сосновым бором за рекой, над крутыми скалами... 
Будто летит эта песня по Чунскому тракту, обгоняя колонны 
автомобилей...

А  машины идут и идут, днем и ночью, под самым ок
ном. Прислуш иваясь к гулу моторов. Арина усердно, как

87



школьница, пишет нескончаемое письмо Одою  в далекий, 
таинственный город. Пусть она не очень-то грамотная. Все 
равно может написать что захочет.

В домике тихо, уютно. Бабушка и Чейнеш спят в со
седней ко.мнатке. Рядом с Ариной, в люльке, подвешенной к 
гютолку, посапывает сьш Кара, очень по.чожий на отца.

За рекой играет гармошка, и девичьи голоса вьшодят 
протяжную песню. Это тоже хорошая песня, но от нее 
Арипе становится грустно. Письмо так и не окончено, 
хотя написано, кажется, все, что накопилось в душ е. Она 
складывает листки в конверт, подвигается ближе к окну и 
смотрит на тракт Где-то за поворотом гудит, приближаясь, 
очередная машина. Арина вздрагивает.

Машины еще не видно, а лучи света от ее фар шарят 
по дороге. Да она не одна! Желтые светляки наползают, на 
тракте становится совсем светло, а от рева моторов трясутся 
стены домика, дребезжит оконное стекло. Колонна въехала 
в село. Не сбавляя .хода, машины проносятся мимо. Отку.ча 
знать шоферам, что Ар1ша с трепетом встречает каждый 
автомобиль... У  них, шоферов, одна забота -  мчаться по 
Чуйской дороге до далекой-далекой Монголии.

Арина смотрит вслед колонне, пока последняя красная 
точка не скрывается в текпюте.

Снова за поворотом натужно рычит мотор, снова 
шарят по дороге лучи света. Грузовик выкатывается из-за 
горы, сбавляет ход. Арина тихонько вскрикивает и выбегает 
на улицу. Еп только показалось... Навстречу никто не идет. 
Шофер, бренча ведром, черпает воду из бурпон Семы, 
поит своего пеутоми^юго коня, ^НIнуту-другую стоит возле 
кабины, попыхивая папироской. Вот он хло1И1ул дверцей, 
завел мотор...

Тишина.
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Почему же не едет Одой? Он уже кончил учиться. 
Лрина точно знает. Почему же не едет? П на письма не 
отвечает... Может, он заболел и лежит в больнице? Арина 
слышала, что в городе есть такой дом -  больница. А  что. 
если отпроситься и ное.чать в город, к Одою? Ведь не может 
она столько ждать его!

Арина закрывает окно и садится писать новое письмо. 
Но мысли разбегаются, и письмо не выходит. Голова идет 
кругом. Хочется спать. Карандаш падает на пол. Арина, 
подложив руки под голову, засыпает.

А за окном по-прежнему сердито ворчит на крутые 
скалы Сема. Устав браниться, она ласково лижет берег, о 
чем-то разговаривает сама с собой...

10

-  Можно войти? -  спрапшвает Арина, просунув го
лову в двери председательского кабинета.

В конторе полно народу Все разговаривают. Накурено. 
Никто не слышит Арину.

-  Можно? - чуть громче спрашивает она.
Председатель встречается с ней взглядом, [юкручивает

рыжие усы, машет рукой.
-  Это ты, Арина? Заходи, заходи! По какому делу?

В кабинете наступает молчание. Все смотрят на ,-\ри- 
ну, и это смущает се. Она нссме.'Ю подходит к столу.

-  В город надо. Ннкак ждать нельзя...
-  Зачем тебе? -  удивляется иредседатель и тут же 

спохватывается. - А х, да... Муж у тебя там. А  кто же за 
телята\и1 будет смотреть?

-  Дуся согласилась. Евдокия Ивановна.
У предсс,1ателя сегодня хорошее настроение.
- 11у, раз подружка согласна, у меня особых возраже

ний пет. Поезжай.



-  Спасибо вам. Я еще хочу попросить... У  меня денег

нет.
Председатель весело подмигивает и крутит ус:
-  Попросился цыган ночевать у порога, а ночью на 

печку забрался! Что с тобой поделаешь -  иди к кассиру.
Через час Арина с маленьким Кара на руках стояла у 

обочины шоссе и ждала попутную машину
Евдокия Ивановна пришла ее проводить.

- Куда едешь, Арина? -  кричали женщины.
Дуся ответила за нее:
-  В город за мужьями! Кому мужика надо -  заказы

вайте!
-  Скажем твоему, -  смеялись женщины, -  он тебе по

кажет городского мужика!
Евдокия Ивановна, подперев рука\И1 бока, отшучива

лась:

-  Нам теперь грамотных надо. Чтоб от них одеколо
ном пахло!

1У1ашины не было, и веселая иерспалка продолжалась 
довольно долго. Наконец показался грузовик. Шофер по
садил Ар1шу с ребенком в кабину, спросил, куда ей надо, 
цену назначил сходную и молчал всю дорогу.

Уже стемнело, когда шоссе, по обе стороны которого 
шумели высокие тополя, выбежало к окраине города. С 
пригорка открь[лась невиданная картина -  переливающиеся 
огни. Их было больше, чем звезд в самую ясную 
августовскую ночь. Было крас1шо и боязно. Где в этом 
разливе огней искать Одоя? Машина запрыгала по кам
ням мостовой. Улице, казалось, не будет конца. И домам
- тоже. Дома вплотную прижимались один к одному. Окна 

ярко освещены. И люди, люди -  целые толпы. И все куда-то 
спешат, стучат каблуками по деревянным тротуарам.
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Машина остановилась. Шофер открыл дверцу кабины:
-  Вылазь. Мне отсюда на автобазу. Куда надо -  спро

сишь.

Не усиела Арина очутиться на тротуаре, как шофер 
тронул грузовик. Она тоскливо смотрела вслед удаляющей
ся машине, словно убегавшей от нее.

Кара заплакал. Арина присела на край тротуара и дала 
ему грудь. Люди обходили ее. с любопытством поглядыва
ли. но никто не замедлил шага, никто не спросил, почему 
молодая женщииа в такой час с ребенком очутилась на 
улице.

Фонари на столба.х. торопливые пешеходы, больп те 
дома, широкая улица, тротуар, на котором она сидела. -  
все казалось чудом. Арина с любопытством осматривалась 
вокруг себя.

«Ба-таа. -  думала она. -  Чем они все занимаются? Где 
работают? На этих улицах ии ячмень, ни трава не растет. И 
скота не видно... Вот бы всем городским по литовке дать, 
сколько бы они за день скосили?!»

Кара отвалился от груди и, продолжая еше шевелить 
губами, уснул. Арина оправила платье, поднялась и. 
вглядываясь в каждого шедшего навстречу человека, мед
ленно побрела по улице. Не решаясь спросить у кого- 
пибудь, долго кружила по темным переулкам, гюка С1юва не 
очутилась на том же месте, где ее высадил шофер. Все- таки 
спросила.

Русская жеишина объяснила ей. как пройти на глав
ную улицу Оказалось, совсем близко. Но дом. в котором 
размешалось общежитие школы, находился в другом конце 
этой улицы. Здесь было еше больше машин и людей. Дома - 
выше. Свет -  ярче. Немного осмелев. .■\р1ша рассиранишала 
всех подряд, как пайти нужный дом. Ей охотно показывали.
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Так II добралась до каменного двухэтажного -здания, в 
котором жили алтайцы.

-  Жена Одоя?
Они о чем-то шептались, разглядывая Арину.
-  Одой здесь больше не живет. -  сказал молодой ал

таец в очках.
-  Как не живет?!
-  Он квартиру снял. Эй, Ташпак, -  позвал очкастым 

высокого парня в городском пиджаке. -  Ты не знаешь, где 
Одой живет?

-  Откуда? Разве вы вчера не вместе были?
Парень, не ответив, ушел.
Девушка-алтайка хотела взять у  Аргшы ребенка:

-  Пойдемте к нам. Переночуете, а завтра найдете
мужа,

Арина крепче прижала к себе малыша.
-  Завтра надо домой возвращаться. -  в горле у нее 

запершило. -  Меня на один день отпустили... Надо искать.
Курсанты опять зашептались. Наконец нашелся один, 

который примерно знал, где живет Одой. Он согласился 
проводить Арину.

Они перешли на другую сторону широкой улицы, 
куда-то свернули и очутились в темном и грязном переулке. 
Курсант шагал впереди. На нем были наглаженные брюки, 
и он. чтобы не запачкаться, высоко поддернул их. Обходя 
лужи или прыгая через них, он еще выше подтягивал штаны 
и становился гюхожим тогда на голенастого петуха.

На перекрестке курсант остановился.
-  Во-он там, -  показал он на деревянный дом. крытый 

железом. -  Левая дверь. Собак нет, не бойтесь.

С трудом вытаскивая сапоги из густой чавкающей 
грязи. Арина дошла до калитки. Долго шарила в темноте
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крючок, но так м не нашла его. Обнаружив дыру в ограле. 
пролезла через нее н остановилась перед высоким крыль
цом. Окна в доме были раскрыты. Слышались голоса пою
щих. Звенела посуда. Кто-то плясал...

Арина вытерла ноги о половик, брошенный у крыльца, 
медленно стала иодниматься по ступеням, словно боялась 
испугать кого-то. От волнения так дрожала рука, что она 
никак не могла у.чватиться за ручку двери.

В доме запели песню, которую Арина слышала от Ев
докии Ивановны:

Но нельзя рябине
К дубу перебраться...

Как-то не сразу поняла, что пели имешю там, куда она
шла.

«Может, тот человек, который показал этот дом. 
ошибся? Может, здесь совсем чужие люди?» -  в отчаянии 
думала Арина, но на всякий случай постучала в дверь.

Никто не ответил. Постучала еще.
-  Кто там? -  песня за дверью смолкла.

Кто-то, спотыкаясь о стулья, добрался до двери и от
ворил ей.

Арина перешагнула через порог
Одой, пьяный, сидел среди таких же пьяных, обнимая 

женщину. Сколько было в комнате людей, как они выгля
дели, -  она не успела расе\ютреть. Видела только Одоя и ту, 
что прижималась к нему.

Потелн1ело в глазах, и Арина не знала, что сказать, что 
делать...

-  Ты кто такая? - донеслось до нее откуда-то изда
лека.

Она не ответила.
Шатаясь, навстречу шагнул Одой.
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-  у  нас сегодня вечер! Проходи! -  он распахнул рукн,
Арнна крепко прижала левой рукой ребенка, а правой 

ударила Одоя по лицу. Кто-то завизжал. Одой потянул ее к 
столу. Она вырвалась, выбежала из дома.

Кара плакал. Она бежала не разбирая дороги, по лужам 
и грязи, сквозь темноту переулка. Сзади топал, кричал Одой. 
Он, должно быть, был сильно пьян и ноги не слушались его. 
Голос его вскоре затих. Арина не останавливалась.

Уже за полночь она постучала в ставень какого-то до
ма, попросилась переночевать. Ее пустили.

Рано утром добралась до выезда из города, дождалась 
попутной машины.

... Сколько лет прошло с того дня. Кара уж е большой. 
Совсем по-взрослому спросил: чей ребенок, зачем родился...

У.же четвертый... Еще один сын...
Арина сидела на постет. прижавшись лбо.м к оконно- 

,1/1' переплету. Узкая тропинка петляю .между аилами и 
сбегала вниз к речке. Деревня, накрывшись тенью Ложной 
горы, досматриваю седьмой сон.

и

Шумная, буйная Сема все несет и несет свои воды ми
мо высоких берегов, мимо крутых скал, мимо темной стены 
соснового бора.

Все так же на самом краю села стоит долтк в два окна. 
Все так же мчатся мимо этого домика машины по Чуйскому 
тракту. Сколько их пронеслось -  не сосчитать...

Никому не рассказывала Арина о встрече с Одоем в 
городе. Только Дусе -  Евдокии Ивановне. И та поняла ее.

Город, широкие улицы, люди, люди, люди... Все это 
как давш1й сон. II песня:
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Но нельм рябине
К дубу перебраться...

Армна часто поет ее вместе с Дусен.
Сначала, когда вернулась, слышать не могла эту пес

ню -  сразу слезы навертывались на глаза. А Дуся сказала: 
«Плюнь!» II еще сказала: «Песня-то при чем? Она про нас, 
про баб. Ее споешь, и на душе легче».

Работала Арина как и прежде -  все хвалили. Верну
лась когда, кроме своих телят, ничего и знать не хотела. 
Иван Никифорович, председатель, ее всем кол.хозникам в 
пример ставил. А  что он понимал, Иван Никифорович? Не 
станешь же ему объяснять.

И опять Дуся сказала: «П.зюнь!» Не затем сказала, 
чтобы Арина плохо работала. Видела же, как она убивается.

-  На наш век мужиков хватит! -  шутила Дуся.
А  по-серьезному так советовала:
-  Чего тебе пластаться? Дети у тебя есть. О них ду

мать надо. Н про себя не забывать. Ты еще ^юлодая. От 
людей не прячься.

Хороший человек, Евдокия Ивановна, верная подруга. 
Нет-нет да и вытащит Арину на вечерку Соберутся бабы, 
выпьют нелнюго -  поют, пляшут И Арина поет

В доме -  порядок. Бабушка Келемчи за детьми смот
рит Привыкла гюмаленьку старуха и к избе, и к чужой 
деревне. А  что ей привыкать? Разве вот аила нет. Дети везде 
дети. Готовь еду, сиди на завал1шке, тяни трубочку. Спать 
захотела -  спи, пожалуйста, сколько хочешь.

Вечером Келемчн ребятишек уложит и сама с ни^и1 
уляжется. Ти.хо в избе. Ар1Н1а, как обычно, сядет у откры
того окна, шьет, посматривает на дорогу, на пробегающие 
машины. Уже не ждет, что какая-нибудь остановится. Не 
бьется в тревоге сердце. Гар^юнь за рекой заиграет -  гру
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стно станет. Слушает, слушает Ар1ша переборы гармони, 
идумается...

Глупая она была. И грамоты у нее не так-то много. Но 
это ничего. Все равно не отступит она перед Одоем. Дока
жет ему. на что она способна. Жизнь теперь совсем не та
кая: большая, красивая. Одой еще не раз удивится -  как это 
она смогла без его помощи детей вырастить, и сама какая 
стала...

Слышала Арина, что Одоя послали на работу в 
Улаган -  самьи"! отдаленный аймак. Он, как уехал, деньги 
прислал. Два письма от него было. Хорошие письма. Не все 
поняла Арина: что-то он обещал рассказать, когда удастся 
ему приехать... А  после слух дошел, что женился он. Когда 
снова деньги от него пришли, Арина обратно их вернула. И 
написала ему, что сама проживет, что о детях он может не 
заботиться. Вот если Ар1ша умрет, тогда пусть не оставит 
своих детей. Ни деньги его. ни жалость, писала она. ей не 
нужны.

А все-таки приходилось туго. Как-никак двое ребяти
шек! И бабка Келемчи... Четыре рта.

Зимой особенно трудно было. Одних дров сколько 
идет А  лошади своей нет Председатель, конечно, не 
отказывал. Раза два прямо домой дрова ей привезли -  как 
лучшей телятнице. Да разве надолго хватит! 11 сена запасла 
маловато.

Может, обошлось бы. Келемчи стала уговаривать 
вернуться в Дьяйлу. Там. говорит, у  тебя своя изба. Там 
все для тебя родное. Ар1ша сначала и слушать не хотела, 
а после сама стала подумывать -  не вернуться ли? П ре- 
ип1ла: назло всем вернется. Пусть в Дьяйлу увидят, что 
Арина самостоятельная. И сестрицы Одоя увидят Уж они- 
то обязательно ему дадут знать!
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Председатель не советовал. Дуся очень жалела что 
подружка не хочет остаться. Женщины на ферме так го
ворили: «От добра добра не ищ ут Или мы тебе не по нраву?»

Никого не послушала.

Дьяйлу не узнала. Сильно переменилось урочище. 
Колхоз в Дьяйлу. много новых домов понастроили. Как в 
русском селе. Отцова изба совсем рядом с новыми дома
ми убого выглядит. Заросла бурьяном, крапивой. Окна по
выбиты...

Келемчи принялась обкашивать избу. Охала, пригова
ривала:

-  Где можжевельник взять? Злых духов прогнать на
до. Они тут себе гнездо свили...

Арина выбелила стены, помыла полы, замазала 
потрескавшуюся печь. Позвала деда Боргоя. кузнеца, 
застеклить окна.

Привела все в порядок, пошла в правление. По дороге 
у нескольких спросила, кто председатель, как зовут. Отве
чали коротко:

-  Сакар...

Привыкнув в Каменке обращаться к людям по имени- 
отчеству. она допытывалась, как же величают этого Сакара. 
Все пожимали плечами. А  отзывались о нем неплохо. 
Строгии. но отходчивьп'1 Приехал, как только колхоз ор
ганизовали. Холостой. Сдружился с учителем Калтаром. все 
вечера с ним проводит...

Кто-то все же подсказал Арине:
- Угарыч он. Сакар Угарыч.

В контору Арина вошла, не испытывая робости. 
Кроме худощавого алтайца в городском [И1джаке. сидевшего 
за столом, никого в конторе не было.

-  Здравствуйте. Сакар Угарыч. -  обратилась к нему
Арина.
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-  ЗдравствуГ|те, -  удивился тот. -  Кто вы? Откуда 
меня знаете?

-  Карышева моя фамилия. Вернулась в Дьяйлу. Хочу 
в колхозе работать.

-  Жена Одоя?
-Д а ...

Председатель оглядел стоявш ую  перед ним женщнну, 
подумал: «Сразу видно, жена грамотного человека. Веж
ливая...»

-  Работать, значит? Посмотрим, может п найдется ра
бота. -  с достоинством сказал он.

Арина положила перед ним грамоты, полученные в 
Каменке и на слете животноводов.

Сакар Угарыч подобрел:

-  Если вас в русском колхозе наградили, будете и у 
нас за телятами ухаживать. Разрешаю.

К сестрицам Одоя Арина и не заглянула. Что у н 
делать? Дьиламаш, оказалось, вышла замуж. Д а за ко1 
За учителя Калтара. А  Каргаа председателя колхоза > 
хаживала, только не очень пока это ей удавалось. Жг 
сестры хорошо. Трех коров имели. Одой им помогал.

Как-то Арина встретила на улице мать Одоя. Чор1 
будто обрадовалась, стала расспраш ивать про внучат, 
видно, побаивалась, как бы Арина не потребовала на 
свое имущество, которое они с Одоем оставили. уез>) 
из Дьяйлу II другие, наверное, опасения были у Чорг
-  за сына. А ну опять вернется он к невестке? Без нее 
все хорошо стало. И Дьиламаш. наконец-то, пристрос 
и вторая дочь того гляди замуж выйдет. Что как сглаз11 
Сколько от нее беды было?

Как и рассчитывала Арина, сестрицы  немедлен1Ю I 
обшили Одою о ее возвращ етш . П оэтому его письмо
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—7̂
было неожиданным. Одой каялся, во всем винил сестер. 
Он верил и не верил им. Писал он также, что осенью  обя
зательно приедет, что хочет увидеть Арину, детей, скучает 
о них, лю бит их. А  в конце совсем непонятное: «Не жди 
меня...»

Лучш е бы не было этого письма!
К осени Каргаа добилась своего: Сакар Угарыч 

женился на ней. Сколько ни перебирал председатель 
дьяйлинских невест, ни одна не подходила. Ему нужна 
была жена из культурной семьи. На худой конец пусть хоть 
родня приличная. И выбор его остановился на Каргаа. Брат 
в аймачном исполкоме. Сестра за учителем замужем. Чего 
еще искать?

Это собы тие отмечал весь колхоз: не каждый день у 
председателя свадьба! Араки наварили, чтобы на неделю 
хватило.

Как раз к свадьбе угадал и Одой -  приехат в отпуск. 
Не успел появиться -  сразу за пир. Не просто брат невесты
-  большой человек! Ему -  уважение и почет. В честь него 
больше всего пьют. Его рады видеть в каждом доме. Улшый, 
образованный Одой! Первьи1 человек из Дьяйлу, который 
так выдвинулся!

И на свадьбе Каргаа, и в каждом доме, куда его при
глашали. Одой надеялся увидеть А р и н у Она никуда не 
приходила. Он ждал, что она сама разьицет его. Не дождался. 
В сю  деревню  обош ел дорогой гость, в одном только доме не 
был -  в доме своей жены, у  своих детей.

Не знала, что делать, Арина. Позвать его -  значит про
стить. А  может, он и не хочет этого? Пойдет к ней, значит, 
ее выш е матери и сестер поставит. Не звать? Но как же это? 
Детей не увидит...

О тш умела свадьба. Протрезвело немного урочище. 
Одой еше гостил у  своих. И чем больше Каргаа и Дьила-
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маш старались наговорить на Арнну. очернить ее в глазах 
Одоя. тем сильнее ему хотелось встретиться с нею. Он бы 
отправился к ней незваным, среди бела дня. на глазах всей 

деревни. ~ но пустит ли?
Ночалп! Одой приходил к дом у Арины , подолгу сидел 

возле него, не решаясь стукнуть в окно. А  утром Арина 
подбирала возле калитки окурки и прятала их, чтоб никто 
не видел. Знала, что это он, мучилась, тайком подглядывала 
ночами за ним и... боялась чего-то.

Ему уже пора было уезжать. А рина подбелила печь, 
выскоблила полы, послала Чейнеш за отцом. Наказала 
пригласить и его, и всю  родню, и всех, кто не побрезгует 
Она, дескать, тоже не хочет отказать в гостеприимстве... 
Приглашение приняли.

Когда в конце улицы Арина увидела целую  толпу, то 
не поверила вначале. Но впереди шел Одой.

Н сестрицы со свои^пI м уж ьялт, и старая Чоргош, 
и соседи их, и все, кто встретился на пути, шли к ней, к 
Арине. Что ж, она готова пртшять гостей, сколько бы их ни 
пришло. Чем больше, тем лучше. П усть все видят, что она и 
без мужа хорошо ж ивет

Старухи быстро охмелели и запели, раскачиваясь 
и толкая друг друга. Арина обносила гостей чаем. Арак\ 
разливал Октой, колхозный сторож, взявший на себя обя
занности хозяина. Упрашивать есть и пить никого не надо 
было. Вот где пригодилась Арине наука Евдокип Ивановны! 
Дуся научила ее печь пироги, и А рина постаралась.

Стол ломился от пирогов -  и с мясом, и с грибами, и с 
ягодами. Гости не могли нахвалиться. А  довольная хозяйка 
все выставляла да выставляла угощ ение. «Не хуж е, чем у 
других!» -  радовалась она.

Потихоньку Арина поглядывала на Одоя. Он усадил 
Чейнеш на колени, обнял ее, о чем-то разговаривал с ней.
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Ему наперебой подносилн чашки с аракон. но он не выпил 
ни глотка. И к еде не притронулся. Лицо у него немного 
побледнело. Раз или два он поймал устремленньи”! на него 
взгляд Арины и, смущенный, отвел глаза. Бабка Келемчи 
принесла проснувшегося сына. Кара не совсем понимал, 
почему так много людей, столько шума, таращил заспанные 
глазенки. Одой и его посадил на колени.

Вдруг ни с того ни с сего Каргаа, уже изрядно иод 
хмельком, обняла сзади брата и зарыдала:

-  Единственный, любимый братишка мой! Вспомни, 
как я тебя водила за руку, когда ты маленьким был!.. Ты ведь 
на моих руках вырос! И-и-и-и, -  голосила она. -  А  теперь 
ты стал таким большим человеком, и все тебя уважают, все 
тебя зовут в гости!

Кое-как утихомирили, успокоили ее.
Гости насытились, разговорились. И все шло хорошо, 

без перебранки, без скандалов, которые случаются, когда 
хлебнут араки сверх меры. Шумный, но миролюбивый раз
говор прервала песня Дьиламащ.

Не хвались быстрым конем -  
Подковы отвалятся.
Не думай, что ты мудрее всех, -  
Ведь дураком родился...

Обычай есть обычай. Так принято: петь друг другу 
неприятные вещи.

И тут всех удивила бабушка Келемчи. Приняв чочой, 
она пригладила свои седые косы, гордо ирошла ^и1^ю всех 
и опустилась на одно колено перед Одоем. Протянув ему 
чашку с аракой, запела тихим, низким голосом:

Если жеребенок сиротой остался.
Не думай, что он не станет конем.
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Если у человека нет отца.
Не думай, что он остался без аила.
Осиротевший жеребенок вырастет,
За собой табуны поведет.
Вырастут дети без отца.
Станут нужными людьми...

Голос Келемчи дрожал, а Одой, слушая ее, все ниже 
и ниже склонял голову над столом. Когда она кончила петь. 
Одой взял из ее рук чочой, осушил чашку и отвернулся к 
окну.

Все стали хвалить песню Келемчи.
Поднялся Октой, потребовал себе чочой вне очереди.
-  Погодите, люди! -  старался он перекричать разно

голосый говор. -  Среди вас старше меня никого нет Я хочу 
спеть Арине свою песню!

Его было подняли на смех, но тут же замолчали -  
нельзя же проявить неуважение к хозяйке дома! Подали 
Октою чашку Старик сунул под мышку шапку, кряхтя, 
опустился на колено перед Ариной. Его мучила одышка, но 
Октой на удивление всем запел звонко, молодо:

В табуне кто красив?
Быстроногий конь красив.
Среди людей кто красив?
Чистым сердцем ты красива.
В табуне кто красив?
Длинноногий конь красив.
Среди женщин кто красива?
Ты, мать двух детей, красива!

Арина низко поклонилась старику, взяла из его рук 
чашку, выпила араку и помогла Октою сесть на свое место.

Нет, нарочно нельзя придумать. Как все получилось!
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Конечно, не могло это понравиться любезным сестри
цам: выходит, их Одоя ниже Арины ставят!

Каргаа (ей уже надоело плакать) вышла плясать. Вы
тащив из кармана платок, она размахивала прямо перед 
лицами сидящих, кружилась в дикой пляске и орала:

Через реку длинный мост
Проложили для моего коня.
Я сумела полюбить
Пр-ед-седа-теля-яя-я!..

Еще немного, и все было бы испорчено. По счастью 
кто-то предложил идти в другой аил. Все поднялись. Одой 
выходил последним. Он задержался на пороге. Лицо его 
было грустным.

-  Вечером приду к тебе? -  не глядя на Арину, тихо 
спросил он.

Арина ничего не ответила.
Тот вечер, ту ночь Арина не забудет никогда.
Одой плакал. Плакал, как ребенок.
Да, он попросту струсил. Сначала боялся, чтобы 

Арине не было хуже -  здесь, в Дьяйлу. Увез ее. И солгал. 
Оставил одну в Каменке. Думал, обойдется... Вышло еще 
хуже. Пришлось лгать и ей, и тем, кто поверил его лжи в 
городе.

Когда она приезжала к нему, он совсем перепугался. 
Если бы узнали, что Одой все еще как-то связан с семьей. -  
не видать бы ему ни теперещней работы, ни того положения, 
какое он занял не только в своем Улаганском аймаке, -  среди 
многих алтайцев. Такие, как Одой, -  наперечет.

Его даже обрадовало, что Арина сразу же исчезла из 
города. Никакого труда не составило придумать очеред
ную ложь, которой поверили, потому что Одой во всей этой
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истории выглядел просто жертвой. Да. приезжала бывшая 
жена, устроила скандал, но он-то при чем? Он же давно 
оставил семью. Знать ее не знает!..

А простить этого себе не мог. Не было н нет у него 
никого, кроме Арины. Неправда, что он женился на другой. 
Один живет. Мучается, что не может вернуться, не видит 
детей. Вот уже дочка как выросла! И Кара... Он же впервые 
увидел сына. Тогда, в городе, пьяным был. ничего не 
соображал. Только после догадался, что она с Кара была... 

Как же дети будут без отца?
Он понимает, что НУ1 письма, ни деньги ничего не сто

ят. На что ему надеяться? Он все ждет: может, что-то пе

ременится...
Он был жалок, когда, наконец, кончил говорить. Ее 

Одой, с которым она всегда хотела сравняться, ради кото
рого столько перенесла. -  этот человек? О тец ее детей?

Что связывает их теперь? У  него своя жизнь. У  нее - 

своя, трудная, одинокая.
Пожалела, уступив ему. приняв как мужа? Нет. Э о 

была не жалость. Она любила его. П усть будет как буд' . 
Она одна за все в ответе. Будет еще ребенок? Пусть! Вот 
когда потешатся сестрицы! Ну и что?

Он ушел на рассвете, тайком. Просил отвечать на 
письма, не отказываться от денег. А рина только усме> 
лась.

И о п я ть-д о л ги е годы одиночества.
Одой снова попал в Дьяйлу зимой сорокового года 

воевал в Финляндии, был ранен в руку и после госпитал 
несколько дней заезжал к матери и сестрам .

Старшая девочка уже ходила в школу. Кара исио. 
лось шесть лет И младший -  «незаконнорожденный» -1 
подрос.
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в  этот раз Одой пришел к ней в день приезда, открыто, 
на виду у всей деревни, назло всем. Ему успели напеть про 
А рину -  и такая она, и сякая. Ребенка нагуляла...

За версту можно было угадать, с кем нагуляла Арина 
этого черноглазого! Вылитый Одой.

Какое людям дело до нее? Разве она плохо работает? 
Кто чаще других бывает в области? Арина. Кто лучше ее 
ухаживает за телятами? Никто. А  уж в дом к ней пусть никто 
не лезет. И в душу. Не старое время!

Еще по давним письмам, нацарапанным карандашом, 
нескончаемым и наивным письмам, помнил Одой, как удив
ляла его настойчивость Арины стать лучше, узнать боль
ше. сравняться с ним. Насколько же она оказалась сильнее, 
увереннее в себе, чем он!

Н с каким достоинством встретила его. Ни жалоб, ни 
упреков. Обрадовалась. Будто вчера расстались.

О т подарков, что он привез детям, не отказалась. 
Взяла и немного денег -  дочку надо одевать, и на Кара все 
горит: мальчишка!

Он заикнулся было, что хочет остаться.
-  Зачем? -  спокойно и твердо спросила Арина. -  Лучше 

все равно не будет. Ни тебе, ни мне. О детях не беспокойся.
Арина запретила приходить к ней:
“  Лишние сплетни. -  Ти.хо добавила: -  Если хочешь... 

ночью. Чтобы никто не видел...
Они снова были молоды теми ночами. Н каждый рас

свет наступал так быстро. Н неделя пролетела как один л и т
Одо|”1 вернулся в тот же Улаганский аймак, откуда его 

взяли в арлшю, на ту же долж ность -  в исполкоме.
Перед самым отъездом он круто поговорил с сестра\ш  

и матерью. Пригрозил: если будут сплетничать про Арину, 
не станут помогать ей -  никогда больше не приедет и денег 
не пришлет. Сестрицы  поприжали хвосты.
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Каргаа не утерпела, съязвила:
-  Твоим детям мы всегда рады. П усть к нам прихо

дят. А  уж приблудного... -  и тут же прикусила язык, увидев 
разгневанное лицо брата.

Случай свел Арину с Одоем в области. Собирали жи
вотноводов. Арина поехала от своего колхоза. На совещ а
нии увидела его в президиуме. Одой выглядел солидным, 
строгим. В перерыве они столкнулись лицом к лицу. Он 
немного смутился, но тут же протянул ей руку.

Он занимал отдельный номер в гостинице. Туда и 
приходила она.

То-то ликовали сестрицы, когда заметили, что у  Арины 
снова будет ребенок. Вот уж когда сполна вознаградили 
себя. Ишь, святая! Только успевает подол поднимать!

Проходу не стало от них Арине.

Как объяснить детям рож дение этого ребенка? Не 
слишком ли много взяю  она на себя?

Выдерж ит  ли?

Маленький крепко спал, нахмурив брови, собрав в 
складки крошечный лоб.

Арина с не.жностыо смотрела на него, и отходила 
тревога, спокойнее становилось на сердце.

12

Обезлюдела деревня. Дома хозяйничают старухи. На 
улице только маленькие ребятишки. Чуть постарш е -  уже в 
поле.

На горных лугах сотни шалашей, дымят костры.
Весь колхоз переселился сюда, на сенокос.
Работают, гюка светло. А  дням, кажется, и конца нет. 

Чуть стемнеет -  снова заря.
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Тянутся позднимн вечерами с покоса усталые люди. 
Кажется, добредут до своих шалашей и сразу повалятся 
на душ истую  траву, уснут. Нет, копошатся у костров, тер
пеливо ждут, когда болтливая повариха приготовит кёчё с 
мясом. II едва звякнет поварешка о край большого котла, 
оживает стан. Н словно прибавилось сил у  косарей. Веселее 
пляшет пламя в кострах, звенит песня, звучит смех...

Над притихшими лугами плывет легкий голубоватый 
туман. Стелется над землей, будто проверяет, хорошо ли 
потрудились люди, клубится в березовых околках, в ни
зинных зарослях кустарников, тянется к задумчивому лесу, 
окутывая деревья. В болоте за рощицей до одурения хохочут 
лягушки. Когда их оглушительная болтовня становится 
несносной, из кустов на них сердито рявкает куран. и они 
послуш но замолкают. Одна-две запоздало хихикнут и тоже 
будто в рот воды наберут.

В еше не скошенной траве перепел бросает вызов 
своей подруге и ждет: ответит ли? Ответила!.. И перепел не 
перестает объясняться ей в любви до утра.

В се звенит, поет, торжествует, славит лето.

Уже окончился ужин, и звучали песни, и слышался 
смех, и туман подбирался из низин к кромке леса, и куран 
загнал лягуш ек в болото, и неуверенно позвал подругу 
перепел.

Полевод первой бригады Марал Бекин заполнил свод
ку, отправил ее с мальч1шжой-коногоном председателю и 
забрался в шалаш к парням -  машинистам сенокосилок. 
Ш агах в пяти балагурил с девчатами Каракай. Повариха 
гремела у костра посудой, кормила собак остатка\ш ужина.

Каракай болтал, болтал, потом принялся играть на 
старой двухрядке. Затянул какую-то заунывную песню.
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-  Каракап! -  -закричали из соседнего шалаша. -  Когда 
кончатся твои страдания?

Послышался смех.
Обидчивый КаракаН бросил гармонь и направился в 

шалаш, откуда все еще доносился хохот иарнен.
-  Кто из вас кричал? Выходи! У меня вес семьдесят 

шесть килограммов! Ну, кто храбрый?
Журчит родник. Недалеко от него стреноженные кони 

фыркают, щиплют траву. Перепел завел свое «Патпадым. 
пат-падым!..».

-  Два, три... -  хором считают девушки.
-  ...четыре, пять! Замолчал!
-  Если шесть раз споет -  хлеба хорошо уродятся. Ес

ли семь -  год совсем богатый будет.
-  Разве они о хлебе думают? Им перепел про женихов

поет!
-  Нн-уу, сказки...
-  Почему сказки? При.мета.
-  Кому повезло, девчата? Может, на меня загадыва

ли? Признавайтесь!
Девушки не отвечают

У  аргамака грива мягкая.
1\Дягче лучшего шелка, -

запевает одна из них. Остальные подхватывают:

У аргамака грива золотая.
Такого шелка не найдешь...
Глаза у него золотые.
На небе нет такой звезды...

Все слушают песню.

1У1арал в пятый раз отрывает от газеты учетчика кло
чок, чтобы сделать Щ1гарку. Не спится. Накинув на плечи
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фуфаГжу, он выбирается из шалаша. На земле валяются 
брошенные мальчишками хомуты. Марал ворчит, прикры
вает хомуты сеном, чтобы не намокли от росы.

В темноте слышен топот коня.
-  Кто там? -  окликает Марал.
-  Это я. Самтар. -  негромко отзывается приехавип1Й.

-  Не шуми.

-  Зачем коня гоняешь? За день кони и так устаю т 
Чего не спишь?

~ За продуктами в деревню ездил. Дядю твоего видел. 
Велел тебе в Дьяйлу ехать. Прямо сейчас.

«Зачем я ему понадобился?» Маралу неприятно это. 
но он распутывает своего коня и. не седлая его. едет вместе 
с Самтаром в Дьяйлу. Ослушаться он не \гажет

В двадцать втором году Марал, семнадцатилетний па
рень, бежал с бандой дяди Курачи в Менкулекские хребты. 
Красные наступали на пятки, и Курачи понимал, что ему не 
спасти свою банду.

-  Ну, племянничек, -  сказал он Маралу, когда поло
жение было уже почти безвыходным, -  нет нам больше до
роги. нет удачн. Давай-ка выбирайся куда-нибудь подальше, 
где тебя никто не знает. Поживем -  увидим. Бог даст, не 
пропадем.

Они распрощались и разъе.хались в разные стороны.
Марал не послушал совета Курачи, вернулся домой. 

Родные перепугались:

-  Пока не поздно, беги отсюда! Из-за дяди своего 
сложишь голову... И нам не жить. Сегодня же ночью уходи!

Так он попал в Дьяйлу, где жила его бабушка. Не
сколько лет жил спокойно, вступил в колхоз. И надо же было 
именно в Дьяйлу угадать Курачи! Заметая следы, ловко 
обходя расставленные на него капканы, дядюшка десять лет,

109



как хитрая лнса, скрывался от наказания. Попасть к Маралу 
было для него самой большой удачей. Таким несчастным 
прикинулся, такое про себя всем дьяйлинцам насочинял: и 
семью-то у него белые уничтожили, и дом сожгли, и скот 
угнали. Один только племянник и остался от всей родни. 
Столько лет пришлось ему, бедному, скитаться, пока Марала 

не отыскал... Приняли дядюшку в колхоз.
Как-то ночью Курачи поднял Марала с постели, поти

хоньку выманил на улицу, а там, погрозив ножом, преду

предил:
-  Я догадываюсь, что у тебя на уме. Смотри: если язык 

начнет зудиться, весь зуд этим ножом соскоблю. Понял?
И Марал понял.
А Курачн стал заправским дьяйлинцем. Ничего плохо

го как будто он не делал, но Марал чувствовал, что дядюшка 
не сидит сложа руки.

Этим летом Марала назначили полеводом. Жить бы 
да жить! А  на душе неспокойно. Что бы ему сразу, когда Ку
рачи появился, не струсить... Теперь поздно. И не околеет, 
старый черт! Такие долго живут...

Ближе всех Курачи сошелся с Самтаром.
Маралу было вдвойне неприятно, что Курачи позвал 

его через Самтара. Что-то в этом позднем приглашении 
было нечисто. «Зачем я ему понадобился?» -  не давала 
покоя мысль. Марал свистнул по воздуху плетью. Конь, 
осторожно ступавший в темноте, рванул и пошел крупной 
рысью. Едва сдержав его возле ограды. Марал спрыгнул, но 
неудачно -  чуть ногу не вывихнул.

Дверь избы была закрыта на замок. Он направился к
аилу.

Дядюшка сидел у огня и смотрел на языки пламени. 
Марал нарочно запнулся на пороге, чтобы его приход был
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замечен. Курачи даже головы не повернул. Не торопясь 
выбил трубку, сказал в сторону:

-  Посмотри в избе чего-нибудь поесть, А  Самтар 
пусть войдет.

Марал неохотно повиновался, пропустил вперед Сам- 
тара, направился к избе, загремел замком.

Наполнив из стоявшего на углях чайника аракой де
ревянную чашку. Курачи протянул ее Самтару. Тот сдернул 
шапку, опустился на колено, выражая почтительность и 
готовность слушать.

-  Чочой, -  тихо произнес Курачп.
Самтар обеими руками схватил чашку, наклонил го

лову

-  А  ты. как вижу, не забыл обычаи предков. -  усм ех
нулся Курачи. -  Ну. пей!

Чуть коснувшись губами края чашки, Самтар с пок
лоном возвратил ее.

-  Если ага на коне, не смею обгонять, если ага пьет, 
не смею первым выпить...

Курачи скривил в улыбке рот. опрокинул араку в глот
ку, снова наполнил чашку. На этот раз Самтар вьшил до дна. 
Горячая арака ударила в голову.

-  Значит, с неохотой поехал племянник? -  спросил 
Курачи.

- Д а ,  ага.

-  О х, путает он след, как заяц... Знаешь, как заяц след 
путает? Девяносто кругов сделает и на старое место вер
нется. Думает, обманет охотника. А  охотник пустит за ним 
собаку и ж дет Прибежит заяц -  тут ему и конец!

Самтар хихикнул.

-  Ты не забывай! Марал -  бршадир. На людях ему 
не перечь. Хвали его. А  Марал нам нужен, полши это!
-  Вытерев потную ладонь о голенище ичига, Курачи про
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должал: -  Тобой я доволен. А  вот племянничек -  как трава 
кулузун. Куда ветер дует, туда и клонится... Ты-то своего 
дядю помнишь? -  вдруг спросил он.

-  Какого.ага?
-  Топыйнака.
-  Как не помнить, -  смешался Самтар.
-  С твоим дядей мы, как собаки, высунув языки, по 

горам бегали... Топыйнак голову сложил. Мне удалось в 
Аргуте с отрядом Кармана встретиться... Были дела!..

-  Знаю, ага, -  кашлянул Самтар. -  Зачем сейчас об
этом?

-  Затем, чтобы ты не забывал про Топыйнака... За
будешь -  напомню... А теперь позови Марала. Пока он не 
начал свою шкуру облизывать, хочу его немного конским 
пометом помазать. Ясно?

-  Да, ага.
-  Зови.

Когда Марал вошел в аил, Курачи с легкостью, никак 
не подходящей для его лет, вскочил на ноги.

-  Н у трогаемся. Ружья заряжены...
Марал растерялся.
-  Какие ружья?

-  Свежего мяса захотелось. Давно конины не ел. Не в 
своем же табуне брать, -  усмехнулся дядюшка.

«Украсть хочет!»

-  На, держи ружье, охотник!

-  Я никуда не поеду, -  запротестовал Марал, -  Мне в 
бригаде надо быть. Не могу я людей бросить.

Зачем их бросать? -  возразил Курачи, -  Можно 
успеть, пока люди спят -  Он играл с Маралом, как кошка 
с мышкой. -  Волк никогда близко от логова не иакостит Ты 
ведь это знаешь?
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Неслышно шагая по аилу. Курачи подошел вплотную 
к Маралу, повесил ему на плечо тяжелое ружье.

-  Думаешь, у  меня нет работы? 11 мне утром выхо
дить -  новую конюшню строить. II так я тебя долго ждал. 
Пора!

Марал негнуши^н|ся пальца.мн по1рогал чатвор. Кура
чи мягко подтолкнул его к выходу.

-  Давай, давап! Одному ^н|е не управиться. А  ты. 
Самтар. иди...

Пока Марал подседлывал своего коня, дядюшка 
нетерпеливо покашливал.

-  Твоя лошадь ржет? -  спросил он вдруг
-  Нет.
-  Поехали.
-  А  если 'Завтра? -  Марал все^иI сила^и| хотел отго

вориться от задуманного Курачи.
-  Завтра, завтра! -  передраз1п1л его дядюшка. -  Ска

зано. сегодня. Ночь, видишь, какая темная. Жди. когда 
еше такая выпадет Может, дождь будет Лучше погоды ие 
угадать. Трогай!

Видно, знал Курачи. какое время выбрать. На небе -  
ни звездочки. 11 тишина... Даже талтары-коростели зати.хли. 
И лес затаился. Будто в,юхнул в себя весь воздух и замер...

Некованые лошади скользили на сырых и болотистых 
местах.

Курачи. ехавший первым, при малейшем шорохе 
сдерживал коня.

На душ е у Марала было до того погано...
«Ку-да е-едешь. бри-га-дир? -  насмешливо шлепали 

копыта коня. -  Ку-да е-дешь. ку-да е-дешь?..»
-  Дай веревку! Живо! -  зашипел из темноты Курачи.

Марал снял притороченный к седлу волосяной аркан.
протянул дядюшке.
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-  в  прошлом году на этом пастбище табун был. -  
Курачм ткнул плеткой впереди себя. -  И нынче, наверно, 
здесь пасут. Надо не испугать... Тпхо!

Мурлыча про себя, Курачи вглядывался в открывав
шуюся перед ним долину. Он набил трубку, закрывая ла
донями огонь, прикурил, обернулся к М аралу

-  Лошадь поведем вверх по этому косогору. Пока 
пастухи очухаются, мы псрева^п|м... Ты поведешь. Веревку 
сильно не распускай, зацепится за что-нибудь. Если стре
лять придется -  я сам... Давай, за мной! -  Он легонько 
ударил коня плеткой и, упираясь в стремена, направил его 
вниз, каким-то собачьим чутьем находя путь между гус
тыми сосна\и1 и елями. Лошади вязли в сырой почве и мед
ленно продвигались вперед.

-  Еше немного, и будет сухая земля. Даже следов не 
останется, -  негромко говорил Курачи. -  Я эти места хорошо 
знаю. Бывало, спрячусь -  красные неделю ищут, не найдут...

Они ехали рядом.

-  Сейчас будет речка, -  предупредил Курачи.
Почти в ту же минуту послышалось журчание. Конь

Марала потянулся к воде. Курачи огрел его плетью.

-  Не давай пить лошади перед скачкой, -  сердито 
произнес он.

Напуганный конь, разбрызгивая воду, одним прыжком 
вымахнул на берег Марал едва удержал его.

Курачи, выехавший следом, остановился и прш ш хал- 
ся, словно хищный зверь, 1ючуявший добычу.

-  Дылюм пахнет... Видно, стоянка пастухов недалеко.
-  Зажав в левой руке конец аркана, он поскакал.

Марал, повинуясь ему, взял в объезд. Затрещали 
сухие сучья. С двух сторон подъехали к табуну, пасшемуся 
на опушке леса.
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в  сумраке ночи белели клубы дыма от костра па
стухов.

Ничкорослая лошаденка, что была ближе всего, 
почуяла подъехавших, подняла голову, встряхнулась. Табун, 
кружась на одном месте, тотчас же сбился в кучу. И вдруг 
в тишине ночи громко заржал жеребец. Длинногривый, е 
коротко подвязанны.м хвостом, он вьп1ырнул откуда-то и. не 
переставая ржать, обежал испуганный табун,

Курачи кинулся ему наперерез. Жеребец поднялся на 
дыбы и отпрянул назад. Снова обежал табун и устремился 
на Курачи. Тот приготовил аркан.

«Хоть бы промахнулся!» -  успел подумать Марал, 
но волосяная веревка уже стянула шею вожака табуна. Дя
дюшка не -зря сльш «грозой лошадей». Он мог. ухватив за 
хвост убегавшего коня, с ходу свалить его. Мог. вскочив на 
неоседланную лошадь, остановить се, сжимая сильными 
руками шею...

Табун, лишившийся вожака, бросился в сторону.
Курачи окликнул Марала и, когда тот подскакал к 

нему, передал конец аркана. Жеребец, сердито отфыркива
ясь, крутился на месте. Он чуть не стащил Марала с седла. 
Только плеть Курачи заставила его стронуться.

Привлеченные шумом, всполошплпсь собаки. Закри
чали пастухи. Раздался выстрел.

-  Семка, гоии! -  закричал кто-то по-русски.

13

На полу играл котенок, безуспешно стараясь поймать 
солнечный лучик, пробивавшийся сквозь закрытый ставень.

Сакар Угарыч проснулся, но вставать ему не хотелось, 
и он потянулся, зевнул, повернулся на другой бок. Поле
жал, с умилением поглядывая на котенка, выпростал из-под
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одеяла нош . еше потянулся, позвал жену, громыхавшую 
чем-то в сенях:

-  Карга-аа! Куда ты делась? Дай-ка чего-нибудь по
холоднее!

-  В печке холодный чай, -  не очень приветлмво ото
звалась жена. -  Бери да пей.

Сакар Угарыч огорчился.
Я тебе что вчера говорил? Чтобы ты на работу шла. 

Почему до сих пор дома?
-  А бозон кто будет варить? -  Каргаа за словом в 

карман не лезла: -  Хоть ты и председатель, а слушать тебя 
противно! Тьфу! II людям покоя не даешь, п жене...

-  Ну. хватит, хватит! -  Сакар Угарыч вовсе не был 
расположен начинать день скандалом. -  !У1олотилка!

Каргаа в сердцах загремела ведрами. Котенок, ударив
шись с перепугу о ножку кровати, юркнул под печку. Са
кар Угарыч. кряхтя, натянул сапоги, взял с шестка чайник, 
иопил из носика холодного чая.

-  Председатель дома? послышался с улицы незна
комый голос.

Спрашивали по-русски.
Пришлось выйти.

Возле калитки стоял красноносый мужик со спутанной 
бородой и обвислыми усами. Рядом с ним сидел на лошади 
люлодой парень.

-  Что надо? -  настроение у Сакара Угарыча начинало 
портиться,

-  Мы сов.хозные пастухи, пояснил старший.
-  Ну и что?

-  Ночью коня из нашего табуна хотели украсть. Мы с 
Семкой едва поймали. Двое их было...

-  Л ко мне зачем пришли? Я вашего коня не крал. К 
ворам идите.
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Старик, поглаживая бороду, достал из-за пазухи кусок 
аркана.

-  Из вашего колхоза воры-то. Такие арканы, кроме 
как у вас. нигде не делаю т На коне остался. Видно, воры 
побоялись погони, перерезали...

Сакар Угарыч нахмурился. Стараясь выгадать время, 
спросил:

-  Вы по следу пришли? На кого подозрение?
-  След потеряли. А  где был -  тоже на ваших указы

вает: кони некованые. Опять же только у вас не кую т..

-  Нет, не может быть, чтобы кто из наших... Да у нас 
вчера никто не отлучался, все на работе были... Сколько, 
говорите, лошадей потерялось?

Пареиь хмыкнул.

-  Дедка же сказал: не смогли увести.

-  Заходите в избу. -  пригласил Сакар Угарыч.
Пастухи вошли. Старик кивнул в сторону печи.
-  Чайку бы неплохо... С ночп голодные. Семка, -  по

вернулся он к парню, -  погляди-кось в арчимаке хлеб.

Каргаа с недовольным видом вздула огонь в печи, по
догрела чай.

-  Мы только за тем к вам приехали, чтоб посматри
вали. Может, и завелся недобрьп'! человек. -  старый пастух 
сел па лавку, устало сложил руки па коленях.

Не выпуская из рук обрывка аркана, Сакар Угарыч 
соображал: «У кого я видел такой? Наш... Нигде таких нет
-  наш...»

Каргаа поставила на стол чашки и вышла 1гз избы.
«Ну и черт-баба! -  Сакара Угарыча передернуло. -  

Хоть бы чего-нибудь подала!»

Семка отыскал в переметной сумкс, кроме хлеба. 1Г!- 
рядныи шматок сала. Не подавая виду, что заметили, как
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обошлась с И11М11 хозяйка, пастухи попили чаю со своими 
припасами, и чвннились перед председателем, что побеспо
коили, и распрощались.

Злосчастный кусок аркана так и остался в руках Сака- 
ра Угарыча.

Надо было отправляться в бригаду -  все люди там. 
Ми^ю председательской избы чей-то мальчонка -  Сакар 
Угарыч не разглядел -  гнал телят.

-  Эй! -  окликнул он мальчишку. -  Приведи-ка моего 
коня. Узда под дверью.

-  А  он спутан? -  спросил мальчишка.
-  Нет. на веревке.
-  А  НС лягучий?
-  Да нет! Давай-ка скорее!

В избе появилась Каргаа.
Сакар Угарыч спросил:
-  У  кого видела такой аркан?
-  А  что? Кто-нибудь задавился?
-  У кого видела?! -  рявкнул Сакар Угарыч.

Жена только презрительно хмыкнула.
-  Тпррру! -  раздалось под самым окном.

Сакар Угарыч перекинул через плечо ремень кожаной 
сумки, сбежал с крыльца.

1Мальчонка протянул поводья. Занятьи! своими мысля
ми. Сакар Угарыч спросил для порядка:

-  Почему не в поле? Разве не можешь копны возить?
-  А я телят пасу Матери помогаю. Она с братишкой 

дома. С  маленьким. -  бойко отозвался мальчуган.

-  А  кто твоя мать? -  проверяя подпруги, председатель 
не слютрел на него.

-  Арина.

-  А-аа. Кара! Я тебя и не узнал. Чай нить будешь?
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-  Не-е.
“  Ну, тогда валяй!
-  М так валяю!

«Забавным мальчишка!» -  подумал Сакар Угарыч и 
насторожился:

-  Ты, однако, сильно лошадь гнал!
-  Не-е.
-  А  чего у  нее ноги дрожат?..
-  Видно, замерзла...

Сакар Угарыч позабыл, что спешит. Кара держался 
независимо, разговаривал как взрослый.

-  Значит, матери помогаешь... Так, так. Телят пасешь?
-  Телят.
-  А  свиньи где, видел?
-  Однако у Кабайчи в картошке.
-  Что же ты их не выгнал оттуда?

-  Я их прошлым летом пас. Больше не хочу. Пусть 
сами ходят.

-  Как же можно! Сами! Беги-ка скорей, выгони их. 
Кабайчиха. знаешь, какой шум поднимет! Сколько их там?

-  Семь. Один поросенок в болоте завяз. А  другой у 
Кабайчи целую картошку проглотил, подавился. Кабайчиха 
поймала его и не отдает Говорит, не отдаст, пока колхоз 
за картошку не заплатит Остальные СВ1П1ЬП опять у них в 
огороде.

-  Так не годится. Кара. Свиньи тоже за твоей ма
терью. Раз ты ей помогаешь, значит, и за них отвечаешь. Так 
ведь? Не я же их буду пасти!

-  Наверно, я... -  наклонив голову и почесывая босую  
ногу о жердь забора, ответил Кара.

■ Вот видишь. Как теперь у Кабайчихи поросенка 
обратно взять?
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Кара растерялся.
-  А  сколько рублей?
-  Чего? -  не понял председатель.
-  Стоит один поросенок?..

-  Поросенок? -  Сакар Угарыч совсем повеселел, он 
все еще делал грозное лицо. -  Наверно... тысячу рублей.

Кара вытаращил глаза и протяжно свистнул.

-  Ну-у?
- А  ты как ду\мл? Породистый же скот. Давай-ка гони 

всех свиней и следи за ними.

-  А  зачем? -  удивился Кара. -  Пусть они всегда у 
Кабайчи остаются.

Теперь пришла очередь удивляться председателю.
-  Как остаются?

-  Что дороже: поросенок или картошка? П усть свиньи 
съедят картощки на тысячу рублей, жирными станут, а 
Кабайчиха одного себе за это возьмет.

Сакар Угарыч рассмеялся.

-  Ну, ладно. Подумаем, как быть. А  пока все-таки 
выгони свиней из огорода и не пускай больше. Вечером я 
их пересчитаю.

Кара мотнул головой и вприпрыжку помчался по
ул1ще.

Председатель сел на коня.
Возле кузницы остановился.
-  Оей! Боргой Оргоевич!

Прокопченный, заросщпй бородой, с молотком в 
руке, Боргои выщел из своей берлоги. Лошадь председателя 
фыркнула и в испуге подалась назад. Сакар Угарыч едва 
не вылетел из седла. Удержавшись, он снова повернул к 
кузнице, но лошадь уросила, не шла. Пришлось спрыгнуть 
на землю.
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-  Конные грабли починил?

-  Дьох. -  вздохнул к-у чнсц. -  В два дня не знаю, успею  
или нет... Постарел я. Трудно стало. Ж ара!..

-  Долго -  два дня, Боргой Оргосвич.
-  Откуда у меня теперь силы? -  Боргой вытер фар

туком ичмазанное сажей, покрь[тое крупными каплями пота 
лицо.

-  Держ ись! Ты вон еще какой -  кони тебя боятся! 
|У1огу тебе в помощь Курачи послать. Идет?

-  Если еще привезут сломанную машину - побью! -  
кузнец потряс молотком. Лош адь шарахнулась.

- Так будут завтра готовы грабли, если по^ющника 
пришлю?

-  Д ьох! Неужели думаеш ь, председатель, я в такой 
день буду сложа руки сидеть!.. Поезжай-ка. М не работать 
надо. А  помощника к тем поставь, кто маипшы ломает!

Кузнец развел руками и скрылся в «берлоге».
Знал Сакар Угарыч. чем недоволен старик. Позавчера 

Каракай сломал грабли, бросил их и отправился на рыбалку. 
Конечно, кузнец рассердился. «Надо собрание провести». -  
подумал председатель.

Завернул по пути в телятник. Арина развешивала па 
кольях вычищенные до блеска фляги и ведра -  помогала 
дояркам.

- Чего за сыном не смотришь? не поздоровавшись, 
спросил Сакар Угарыч. -  Свиней в огороде у Кабайчихи 
пасет,., И поговорить он у тебя любит -  за словом в карман 
пе лезет.

-  Что поделаешь, если у него весь род такой языкас
тый, -  как ни в чем не бывало ответила .Лрина,

-  При чем тут род? не понял ее намека председа
тель.
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-  о  Дьмламаш я не говорю, а характер своей жены 
сами знаете, -  насмешливо посмотрела на него Арина.

-  А  парнишку все-таки выпори, -  не нан1ел что ска- 
!ать Сакар Угарыч и повернул коня.

14

Осенью Кара идет в школу. А  пока приходится пасти 
телят и свиней. С утра до вечера, с утра до вечера... Иногда 
вместе с ним и братишка Кула. Тогда веселее. А  вот когда 
один, о многом успеваеш ь подумать, потому что одному н не 
поиграть, и не поговорить. Думай да думай. М ожно долго
долго с.\ютреть на горы. Каждая чем-то отличается, на что- 
то походит Горы -  как люди. 11нтересно, откуда они взялись
-  горы? А  еш е птицы. Кара узнавал по голосу лю бую . Но 
вот узнать бы, о чем они поют... Говорят, перепел кричит 
«пат-падым» -  «пить-полоть». А  что это -  «пить-полоть»? 
Зачем перепелу пить, зачем полоть? О че.м-то другом оп 
поет И талтар тоже. Вдруг как завопит сердито: «Тар! Тар- 
рт!» Кара всегда становилось грустно, когда он слышал 
тоскливую песню кукушки.

Бабушка Келемчи рассказывала ему сказку про ку
кушку.

...Раньше кукушка была красивой девушкой. Как-то ее 
братья ушли на охоту п не вернулись. Долго их не было. А 
девуш ка все ждала их и тосковала. Злая мачеха заставляла 
ее по\шогу работать и иостояшю била.

Однажды мачеха вернулась в аил пьяная и бросилась 
бить девуш ку, а та обернулась птицей и вылетела в ды^^о- 
ход. «Ой, что ты делаеш ь!» -  закричала мачеха и схвати
ла падчерицу за правую 1югу. В руке у  нее остался башмак 
девуш ки. Вот почему у  кукушки одна нога красная, а другая
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Кружила-кружила девуш ка-кукуш ка по Алтаю  в по
исках братьев п прилетела к огро\п1ому столетнему кедру. 
У  его корней нашла она истлевшие кости своих братьев и 
закричала, не в силах перенести горе:

-  Как сёё! Как агаш! Ку-куук! Ку-куу!..
С  тех пор и жалуется кукушка иа свою судьбу.
Таких сказок Кара знал множество. Он слышал, что 

где-то в горах есть змеиное гнездо, а в нем -  золотое яйцо. 
Кара облазил ^шого гор поблизости от Дьяйлу. и змеиные 
гнезда находил, а вот золотого яйца не нашел.

Зимними вечерами к бабке Келемчи собирались 
старухи, и начинались рассказы о всяческих чудесах. О 
богатырях, побеждавших самих чертей и освобождавших 
из- под их власти алтайцев, о борьбе бога с нечистой силой.

Кара представлял по зтим рассказам бога самым ум 
ным. самым сильным, самым высоким и добрым. Когда 
бабушки не было дома. Кара тайком, тихо шепча приду
манную им самим молитву, крестился на ее русские иконы.

Как-то Чейнеш -  и откуда взялась только! -  вбежала 
в аил, когда Кара с жаром что-то доказывал бо1'у. Глянула 
быстро и подозрительно.

- Нет бога! -  засмеялась, -  Хоть у  учителя спроси! 
-Г л у п ы ш о м  задразнила, еш с и язык показала, противная!

Да что она знает, девчонка! Школьница! Подумаешь! 
Келемчи вон сколько прожила, не сосчитаешь даже. Про все 
знает

«Бог ^южет сделать все, что захочет», -  так говорила 
Келемчи. Но он не обращает внимания ни на одну просьбу 
Кара. П чего сердится? Перед тем как есть. Кара отламывал 
кусочки и исподтишка подкладывал под иконы, чтобы 
задобрить бога. Кусочки исчезали. Значит, бог ирииимал 
угощение.
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А  вот нынче от старших ребят, которые учатся в шко
ле, он опять услышал, что никакого бога вовсе нет Им 
учителя говорили. Кто же прав?

Кара решил в последний раз попросить бога. Перед 
тем как отправляться на скотный двор за телятами, он раз
бросал перед иконами целую пригоршню крошек и, убе
гая. просил бога сделать к его возвращению все, что надо: 
послать ему белого коня и острую  саблю.

Как долго тянулся для него этот день! Едва солнце по
шло на закат. Кара пригнал телят с пастбища и скорее домой.

Бабушки не было. Мать с малышом на руках сидела 
на пороге избы. Кара осторожно, чтобы мать не заметила, 
прокрался с другой стороны и шмыгнул в аил. Глаза еще 
не привыкли к темноте. Он постоял немного н несмело 
шагнул к иконам, но в испуге отшатнулся. Прямо из-под ног 
к дымоходу вспорхнула стайка воробьев.

Кара уставился на бога и замер в ожидании. Гром не 
гремел. Белый конь с железными подкова^иI не появлял
ся. Сабли тоже не было. Но не осталось перед иконами и 
хлебных крошек. Видно, нахальные воробьи подбирали 
пищу бога!

Вот когда Кара рассердился!
«Какой же это бог, если воробьи отбирают у  него еду. 

а он даже с ннми справиться не может! Значит, врет и бабка 
Келемчи и другие старики врут..»

Схватив большой нож, которым щепали лучины для 
очага. Кара подставил табурет и полез к иконам, стоявшим 
на полочке. Сердце у  него отчаянно колотилось, а ноги 
почему-то дрожали. Что ни говори, а все-таки было немного 
боязно. Бог ведь...

С икон на него в упор смотрели круглые, как пуговп- 
цы, потускневшие от пыли и дыма глаза бога и его по^ющ- 
ников -  святых, как говорила Келемчи.
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Кара вспомнил: когда Каракай вернулся из армии, 
он сжег у своей матери иконы. Ох и ругали его старики! А 
самому-то Каракаю ничего бог не сделал?

Крепко зажмурившись. Кара наугад ткнул в одну нз
икон.

«Сейчас меня молния убьет». -  съежился он. А  глаз 
так и не открыл...

Ничего страшного, однако, не про1гзошло.
Чуть-чуть приоткрыв глаза, он покосился на бога. Тот 

по-прежнему бессмысленно таращил свои пуговицы. На 
соседней иконе белела глубокая борозда -  след от ножа, как 
на обыкновенной доске.

Ну-уу! Нечего с ними церемониться!
На всякий случай Кара решил еще раз проверить глав

ного бога. На шее у  бога висела прогнившая веревочка, к 
которой был привязан позеленевший медный крестик. 
Кара сорвал эту веревочку с иконы и бросил в костер. Н 
опять ничего не случилось. Тогда бог и его святые один за 
другим полетели с полочки. Три иконы уже успели сгореть, 
четвертая пылала, а пятую Кара держал в рука.х.

В это время на улице что-то загрохотало и стукнуло о 
стенку аила. Кара в страхе спрыгнул на пол и, не выпуская 
иконы, выбежал на улицу.

-  Ты чего так носишься? Какой черт тебя укусил? -  
послышался голос бабушки. Она стояла на горе и скатывала 
оттуда к аилу чурки на дрова.

Кара шагнул обратно в аил. сунул последнюю икону в 
костер, выскочил на улицу и крикнул:

-  Я играю! Что мне -  поиграть нельзя?
Возмездие пришло на следующее утро, но совсем не

от бога.

Кара собрался уже бежать на скотный двор. Бабушка 
задержала его.
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-  Не спеши, балам, -  ласково сказала она. -  Сейчас 
я тебе теертпек испеку. На дворе прохладно, можно телят и 
попозже выгнать. Не спеши. В золе быстро печется.

Задерживаться не входило в расчеты Кара. Ем у надо 
было удрать из дому раньше, чем Келемчи начнет молиться 
богу. Но и убежать теперь было не так-то просто.

«Может, в темноте и не разберет, не заметит...» -  ус
покоил он себя и стал ждать, когда испечется лепешка.

Вдруг бабушка, разгребая костер палкой, чтобы со
брать в кучу горячую золу, спросила:

-  Ы-ыы, что это за пуговицы в костре?
-  Не знаю. -  быстро ответил Кара, хотя Келемчи во

все и не спрашивала. Он принялся разыскивать свой коно- 
пляньиТ бич. продвигаясь поближе к выходу из аила. -  Нельзя 
так долго держать за пряслом телят. Председатель ругаться 
будет. Стыдно ведь! -  А сам поглядывал то на бабку, то на 
дверь.

-  Постой, постой, шайтан! -  всполошилась Келемчи.
-  Постой, говорю, не уходи никуда!

Кому-кому, а бабушке было хорошо известно, что 
Кара, напрокудив что-нибудь, стремился улизнуть. По всему 
было видно, что он в чем-то виноват, и Келемчи на всякий 
случай отрезала ему путь к отступлению.

-  Кайракаан! -  всплеснула она руками. -  Уж не глаза 
ли это русского бога?

Разглядывая на ладони оплывшие пуговицы-глаза и 
еще не веря этому. Келемчи причитала:

-  Алтай-канлай. агаш-таш!.. А  куда же подевались со 
своего места боги?

- Что я их -  караулил, что ли? -  сердито огрызнул
ся Кара. Он понимал, что дело плохо, и от растерянности 
не люг сообразить, как же спастись от наказания. Не очень
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уверенно повторил: -  Телята до снх пор в загоне... Даже 
стыдно...

-  Стыдно? -  разъярилась бабушка. -  Тебе стыдно? 
Ох, горе мне! Что же теперь делать'.’ Надо, однако, старых 
людей позвать, у  них спросить...

Чтобы Кара не убежал, Келемчи приперла дверь аила 
и с горестными вопля^пI устрслп1лась к соседям.

«Драть будут», -  не выходило из головы Кара. Скрыть
ся он уже не мог. Только через дымоход можно выбраться из 
аила. А  как? И высоко, и узко... Ничего не придумав, полез 
под лежанку. Маленький Кула, ничего не понимавший, 
подумал, что брат играет, и полез вместе с ним.

Загремела дверь, послышался кашель, стук костылей 
и причитания.

-  Где этот бес? -  бабушка явно не собиралась шутить.
-  Баба, мы здесь спрятались! -  обрадованно запищал 

Кула и, весь перепачканный, вылез из убежища.
Келемчи, взяв длинную суковатую палку, нагнулась.
-  Вылезешь оттуда или нет?

Кара молчал.
Пошарив иод лежанкой палкой, Келемчи опустилась 

на колени и сумела-таки схватить Кара за ногу, выташила 
его.

На ширдеке у очага сидел самый старый человек 
в Дьяйлу -  Королдой. Он покачал белой бороденкой и 
спросил;

-  Арака есть? Надо поднимать оставшихся богов.
Пришли еще два старика -  Солоной и Дьакшимай.
Следом за ними явилась бабка Солунчи. В се расселись

вокруг Королдоя.
Келемчи с полющью Дьакии1мая привязала Кара к 

столбу и поставила на таган чайиик -  подогреть араку.
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Маленький Кула только теперь, кажется, понял, что 
братишка вовсе н не играл с ним, что не надо было говорить 
бабушке, где они спрятались. Он уже готов был заплакать, 
но. видя, что Кара даже на привязи не ревет, только поджал 
губы.

Пока бабушка доставала откуда-то алтайских деревян
ных божков -  тосов -  и расставляла их вокруг костра. 
Королдой. сняв шапку положил ее перед собой, а на нее 
поставил деревянный чочой с аракой. С трудом поднялся, 
повис на костылях, взял из рук Келемчи деревянную ложку 
и стал брызгать аракой на богов, благословляя их.

-  Каныкпазан, кайрака-ааан!.. -  поползли слова из его 
беззубого рта.

Старики, шепелявя, повторяли за ним:
-  Кайрака-ааан!..

А  бабки стрекотали:
-  Какие дети пошли! Плюют на богов!
-  Все теперь ученые стали!..
-  Разве такие дети раньше были!

До сих пор Кара держался относительно спокойно. 
Ему пока ничто не угрожало. Но вот Королдой кончил 
кропить богов и протянул костлявую, скрюченную руку 
обращаясь к Келемчи:

-  Дай-ка мне тот иояс...

Ремень взлетел в воздух и со свистом опустился на 
спину Кара. Мальчик вскрикнул и рванулся. Ремень ударил 
еще раз, еще!

-  Нет бога! Нет бога! -  крпчал Кара.

Дряхлый Королдой -  откуда только и сила у  него по
явилась! -  с остервенением хлестал ремнем.

-  Хватит! -  пожалела мальчишку Келемчи. -  Он по 
глупости...
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-  Нет бога! -  что есть мочн орал Кара.
Его вопли еще пуще озлили Королдоя. Он с такой си

лой вытянул ремнем строптивого Кара, что тот замолчал 
и бессильно повис па веревке. Все поплыло перед ним: н 
аил. и Королдой... Только оловянные пуговичные глаза 
становились все больше и больше, сверлили его.

Келемчи оттолкнула Королдоя, отвязала Кара и поло
жила его на лежанку

-  Вставай, Кара. Скорее вставай! Оставшихся богов 
надо в чистые алтайские горы нести... Слышишь, Кара. Кому 
говорю? Всю  ночь спишь -  не выспишься! Поднимайся! Ты 
русские иконы жег, тебе и прощения у неба просить. Да 
встанешь ты или нет!

Мальчонка, хоть и не совсем проснулся, понял, в чем 
дело, н не перечил бабушке.

Келемчи достала из кожаного капа белую материю, 
отрезала кусок, быстро сметала мешок, сложила в него 
тосов-божков.

-  Добрых богов не вешают на лиственницу, ель и 
кедр, -  наставляла она Кара. -  Повесишь на молодую бе
резу. Понял, балам?

-  А  как их подвешивать? -  спросил Кара, косясь на 
мешок с богами, переложенными из ржавого ведра.

Келемчи приделала к мешку петлю.
- Взойдешь на самый верх Кара-Таш. Где люди хо

дят. там не вешай. Вешай там. где не ступала нога ни 
скотины, пи человека. Слышишь? Тебе говорю! Что это ты 
выгибаешься?

Кара корчил рожи.
-  Я ? Ничего... Просто так: я слушаю.
-  То-то, -  смягчилась Келемчи. Она завернула в 

тряпку кусок лепешки и несколько печеных картошек.
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Подумав, добавила два небольших куска курута. Бережно 
подала мешок с богами.

-  Иди прямо. Ни с кем не разговаривай. Аймачным н 
приезжим на глаза не попадайся. Если кто спросит, скажи, 
что отруби свиньям несешь. Все понял? Никто не должен 
знать, куда и зачем идешь...

Кара перебросил мешок за спину, сунул под рубашку 
сверток с едой и, разгребая босыми ногами пыль, не спеша 
отправился в путь.

Если бы он обернулся, то увидел, что у  аила рядом 
с Келемчи стоят Королдой с Дьакшимаем. Они с удов
летворением качали головами, провожая взглядом мальчика, 
который шел по дороге вдоль речки. Когда белый мешок, 
особенно заметный среди зелени, скрылся за поворотом, 
Келемчи облегченно вздо.хнула, но тут же встревожилась:

-  Чего доброго, не сжег бы их по дороге!..
-  Спички у него есть?
-  Не-ет, -  неуверенно протянула Келемчи.

Кабайчиха, тоже подошедшая к старикам, спросила:
-  А где свиньи этого шайтана?
Кара, между тем, лениво шагал по берегу. Жаркое 

солнце жгло затылок. Накалившиеся камни шпарили босые 
ступни. Идти было далеко. Он оглянулся. Урочище скрылось 
из виду. Задрал голову к небу и зажмурился -  солнце било 
прямо в глаза. Перевел взгляд на Кара-Таш. Подумал и сел. 
Поставил рядом с собой мешок, достал теертпек и пару 
картошек, поел. Пошвырял камешки в воду, попробовал 
половить рука^и1 мальков, пригревшихся на солнце у  самого 
берега.

Подложил мешок иод голову и улегся на траву В го
лубом небе лениво парил коршун. Кузнечики стрекотали так 
звонко, что казалось, они собрались сюда со всего Алтая на 
свои той. Стало совсем жарко, н зной разморил Кара.
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...Тропе на вершину Кара-Таш не было конца... Она 
петляла между деревьями, высокимн-высокими. так что 
вершины их, смыкаясь, закрывали небо. Откуда-то сверху, 
будто сквозь дымоход аила, пробивались узкие лучики 
света. Только они освещали тропу Хитрые лучики! Они 
как бы вели за собой, все время убегая вперед, И надо 
было спешить за ними, чтобы не остаться в темном лесу. 
А  идти становилось все труднее и труднее. Мешок оттянул 
спину. Кара измучился, вспотел. Ему сильно хотелось пить, 
а поблизости ни единого родничка... Хоть бы немножко 
передохнуть! Нельзя -  лучики бегут быстро, и страшно 
отстать от них.

Кара уже подумал, что совсем и не обязательно заби
раться на самую вершину горы. Вот увидит сейчас березу, 
повесит на нее проклятый мешок и побежит вниз, домой, 
к речке, к телятам... Но сколько он ни вглядывался, кругом 
были только лиственницы, сосны, пихты, кедры, ели... Хоть 
бы одна березка, совсем маленькая!..

Он почти бежал и совсем выбивался из сил. а лес 
еще больше телшел. и свет впереди стал удаляться от него 
быстрее. Во рту пересо.\ло. Ноги, всегда босые ноги Кара, 
на которых уже образовалась толстая подошва, так что 
он топал ими и по острым камням, и по колючей стерне, 
натыкались на шишки, на торчащие из земли кор1И1 и горели 
так. словно ступни жарили на костре.

11 вдруг посветлело, повеяло освежающим ветерком. 
Лес расступился. В стороне от тропы -  шагах в двадцати -  
на просторной поляне стояла белоствольная береза, и ветки, 
зеленые-зеленые, свисали совсем низко.

Как обрадовался Кара! Он сбежал с тропинки и поспе
шил к березе, но не смог не остановиться у веселого род
ничка, выбегавшего из-под камней. Сбросил мешок, припал
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к воле п пил, пил, пил... С каждым глотком у него прибав
лялось силы. И нош  уже не болели.

Утолив жажду. Кара встал, потянулся за мешком... Но 
что это? Мешка не было!..

11 сразу стало совсем темно. А из-за деревьев на Кара 
скалили зубы страшные черти. Глаза у них, как большие 
оловянные пуговицы, неярко светились и со всех сторон 
были устремлены прямо на Кара.

-  Это ты сжег богов? Ты?! Ты?!! -  загремел чей-то 
голос. -  Кайракаан! Дай-ка мне тот пояс... У -у-ууу!

Бабушка! -  закричал что было мочи Кара.
Ослепительный свет ударил ему в глаза. В голубом 

небе лениво парил коршун. В траве стрекотали кузнечики. 
Он повернул голову Рядом с ним стояла корова и тянула: 
«М у-у-уу!» 11 по дороге шли коровы. И тоже мычали.

Кара сел. пошарил за спиной. Мешок был на месте.
-  Ба-таа, -  протянул он. -  Заснул!
Корова потянулась к .мешку Он вскочил и хлопнул ее 

по добродушной морде.
Во рту действительно пересохло. Кара с наслаждением 

тянул холодную воду Вспомнил, что у него еще остались 
в запасе картошка и курут. в два счета разделался с едой. 
После этого подхватил мешок и зашагал по дороге. Про
шел, однако, недалеко. Остановился, совсем как взрослый, 
сплюнул п проворчал:

- Надоели ^н̂ е эти боги!
Прицепил мешок к прибрежному тальнику, похлопал 

по нему ладошкой.

-  Тальник не хуже березы. Тоже дерево...
Теперь можно было возврашаться домой.
Чтобы 1гзбежать расспросов бабушки, ои даже не стал 

ужинать. Прикинулся, будто очень устал, прошел в избу и 
улегся па вылезшей шкуре курана.
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Бабка Келемчи пыталась было узнать, как пристрое
ны ее боги, но Арина не разрешила ей трогать Кара. Н без 
того мальчишке за последние дни столько досталось. Не 
уследила мать -  и вот что получилось. А когда ей побыть 
с детьми? Бедный Кара, целыми днями пастушит, даже 
поиграть с другими ребятишками некогда. Была бы Арина 
дома, разве позволила бы так расправиться с ребенком? 
Пло.хо, конечно, он сделал, что сжег иконы. Но бабка тоже 
хороша... 11 сегодня -  послала его в горы. Целый день один в 
лесу пробыл. СмельпТ какой! Не побоялся... Пусть отдохнет.

Утром она осторожно разбудила его. чтобы послать, 
как обычно, на скотный двор, и опять пожалела.

“  Ладно. -  сказала. -  спи! Я сама...
А  Кара уже и спать не .хочет. Но раз никуда не посы

лают. почему не поваляться.
Не суждено было ему, однако, воспользоваться предо

ставленным отдыхом.
Накопав картошки, Келемчн отправилась к речке 

мыть ее. Но только успела она, гремя ведрами, пройти к 
берегу, как оттуда послышался вопль.

-  Что случилось?! -  в топ ей закричала Солунчи, до
ившая корову.

-  Боги мои! -  вопила бабушка. -  Не будет теперь 
конца бедам!

Кара как ветром сдуло. Он приоткрыл двери и выгля
нул. Бабуш ка поднималась к дому, держа в одной руке 
ведро с картошкой, а в другой -  бельиТ разбухший мешок, с 
которого сбегала вода.

Ну кто мог [[одумать, что эт[[ окаянные боги сорвутся 
с тальника! Ну [[очему гак 1[с везет? И надо же было мешку 
прп[1лыть 0бязатель}10 сюда. Другого места на всей реке не 
нашлось!
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Кара шмыгнул на улицу.
-  Стой, шайтан! Стой! -  закричала Келемчи.

Солунчи от своего пригона тоже подала голос:
-  Держп его, Дьемжай!

Бабка бросила и мешок и ведро, погналась за удирав
шим во всю прыть Кара.

-  Остановишься ты или нет? Где мой прут! Помогите 
поймать этого мальчишку, люди-и!

Кара метнулся к привязанной к пряслу лошади, отвя
зал ее и. навалившись животом, взобрался на седло. Еще не 
успел он подобрать веревку, как совсем рядом раздалось:

-  Стой, шайтан!

Лошадь уросила, поднималась на дыбы, но Кара ухва
тился за холку, и она понесла. Прильнув к спине лошади, он 
мчался по дороге, а вслед ему неслись крики бабки Келемчи.

и  ^
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-  Тише надо ездить! Тише! Не гоните лошадей в 
такую жару! Они ведь тоже живые! -  шпынял Каракай 
мальчишек-копновозов.

Грабли, сломанные Каракаем. еще не вернулись от 
кузнеца Боргоя, н пришлось машинисту Каракаю стать 
стогометчнком. А  желания целый день ворочать вилами у 
него не было. Как же тут ие сердиться на мальчишек? Куда 
торопятся? Зачем лошадей мучают — чуть не вскачь в оба 
конца? С ними и не отдохнешь...

Так хорошо было лежать на свежескошенной траве!
Каракай зевнул раз. другой!.. Заставил себя еще раз 

зевнуть, нехотя поднялся, постоял и направился искать 
вилы -  всегда они куда-то пропадали! К сожалению, на
шел их очень быстро, почти рядом с тем местом, где лежал. 
Вилы были те же самые, которьвш он работал с утра, но не 
лишне проверить, крепкие ли у  них зубья... Вилы оказались 
вполне надежными. Каракай вздохнул и собрался было 
поддеть ими сено, но тут подъехал полугольнТ мальчишка с 
еще одной волокушей.

-  Совсем работать не хочется. -  сказал Каракай. -  
Про тебя в стенгазете пишут, и ты же работай!..

Мальчишка гикнул и поскакал за новой копешкой.
Лениво бросив несколько навильников, Каракай по- 

с^ютрел на синее безоблачное небо и улегся в тени. По
вернулся на бок и сказал старику Саламчи, стоявшему на 
стогу:

-  Когда же у  нас будет электричество? Когда оно са.\ю 
будет метать стога?

-  Ай-яй! -  удивился Саламчи. -  Неужели 
элестричество ^южст ставить сено?

-  А что особешюго? Техника! -  Каракай подгреб под 
бок охапку сена. -  Ты, старик, не кури па стогу -  сожжешь!

15
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Сколько труда, а сгорит от одной искры... Электричество -  
оно везде. Посмотри на небо. Там тоже электричество...

-  Где элестричество? -  Саламчи сплюнул и задрал к 
небу бороденку.

-  Ты меня послушай, старик, -  Каракай ткнул себе 
пальцем в грудь и улегся поудобнее. -  когда я дрался с 
самураями...

-  Трррр! -  мальчишка испуганно остановил лошадь 
в двух шагах от лежащего Каракая, Тот лаже головы не 
повернул.

-  А  что это за люди? -  заинтересовался Саламчи.
-  Оо, страшные люди, старик. Скажут «карыл-ма- 

рыл» -  н штык в животе!
Каракай принимается вдохновенно врать. Даже вилы 

в руки взял, чтобы показать, как самураи «карыл-марыл» 
делают. Вокруг собрались копновозы, слушают, удивля
ются.

-  Скоре-еей! -  кричат женщины с другого конца луга.
Мальчишки вскакивают на лошадей, понуждают их

прутьями.

Каракай нехотя поднимается и передразнивает:
-  Скоре-есй!.. Старик, -  спрашивает он у Саламчи. - 

правда, к нашему стаду черная овца приблудилась? Правда?
Правда, наверно. Ее обдирают уже. Свою-то не 

стали бы резать. -  Старик неожиданно фыркает. -  Каракай. 
мне что-то в глаз попало.

Саламчи съезжает со стога и натыкается на ирисло- 
ненные Каракаем вилы. К счастью, не сильно.

-  Калак-кокый! -  орет оп. -  Зачем ты меня ткнул?
-  Ты сам напоролся. Давай глаз тебе посмотрю.

Подвернув гюкраснсвшее веко, Каракай разглядывает
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-  Сорннка! Вот она... Вниз смотри, старик, внич! 
Вверх! Еще вниз!.. Не моргай. Смотри туда, где овцу об
дирают. Стой, стой... Сейчас я ее поймаю... А-а! Не ловится 
никак. Ну, ничего, потерпишь. Скоро уже обед.

Что же это у вас работа не движется? -  к стогу 
подъехал Марал. - Люди уже по два стога отгрохати, а 
вы до сих пор с коиешка\и1 возитесь. Как вас после этого 
называть?

-  Говорить легко! -  огрызнулся Каракай.
Всегда спокойный и невозмутимый, !\4арал вспылил:
-Д а в а й  сюда вилы!
Он спрыгнул с коня, сорвал с себя рубаху, схватил 

вилы и, словно играя, начал швырять сено на стог чуть не 
целыми копнами.

Каракай стал на место Саламчи: старик охал, держась 
за глаз. Тут уж -  некуда деваться! - пришлось принимать 
взятый Маралом темп. Каракай то зарывался сеном, то, 
ожесточась. сам начинал перебрасывать так. что Марал не 
поспевал за ним. Оба раскраснелись.

В Марала точно бес вселился. Рыча от натути, он вты
кал вилы в сухое сено, поддевал целые вороха и швырял в 
Каракая.

-  Говорить легко? Говорить легко?!
Копновозы едва успевали за ними. Но мальчишкам 

это нравилось, и они не жалели лошадей.
Вилы! -  закричал Марал, -  Черт! Дайте другие 

вилы! Не видите -  сломались.
Ему протянули другие вилы, и в Каракая. так и не 

получившего передышки, снова полетели копны сена.
Быстро довершив зарод. Марал распорядился:
- Начинаем второй!
Но... подошло время обеда.
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Мальчишки распрягли лошадей и умчались на стан, 
откуда слышался крик поварихи, сзы ваю щ ей народ.

Утирая пот, Каракай тоже поплелся на стан. Хотя он 
и устал, но ленивую одурь с него будто ветром сдуло. И 
Каракай шел. довольньи”! собой. Как-никак все видели, что 
он, когда захочет, может работать не хуж е Марала.

-  Не отставай, старик! -  с прежней самоуверенно
стью. покровительственно крикнул он тянущ емуся сзади 
Саламчи.

На стане весело бренчали чашками и ложками. Под 
ногами в надежде на подачки путались собаки.

Повариха подзывала к котлу:
-  У  кого чашка пустая -  еще добавлю !

Кёчё с мясом (черную  овцу, оказалось, прислал пред
седатель, чтобы получше накормить колхозников) быстро 
убьшало.

Сакар Угарыч любил про1гмосить речи во время обеда. 
Удобно! И собирать людей не надо, н никто не разойдется.

-  Друзья! -  поднялся председатель, облизав лож
ку. -  Давайте проведем маленькое собрание. Дьиртай! 
Подожди разговаривать!.. Если сравнить наш у работу по 

вчерашней сводке, товарищи, то работа у  нас, прямо ска
жем, незавидная. По плану нам надо заготовить семнадцать 
тысяч центнеров сена. Семнадцать тысяч, товарищи! А 
сколько мы поставили, а? Знаете, сколько мы поставили? -  
Сакар Угарыч принялся рыться в бумагах. -  М ы поставили 

сена, товарищи... Вот, всего ш есть тысяч мы поставили на 

вчерашний день. Сегодня, конечно, прибавилось. Но вот вы 
мне скажите, пойдем лп мы вперед, если не заготовим сено? 
Вот ты мне скажи. Дьиртай. Тебе очень .хочется говорить. 
Ты и скажи.
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Д ы ф тай  тянулся, чтобы ударить палкой собаку, ста
щ ивш ую  у него кость с добрым куском мяса, и ругал ее на 
чем свет стоит.

-  Я тебя спраш иваю. Дьиртай! -  повысил голос 
председатель.

Так и не достав палкой собаку. Дьиртай вскочил.
-  Я тоже думаю , что без сена нам будет плохо.
-  Ну, вот видите! -  Сакар Угарыч с удовлетворением 

пр1И1ялся хлебать остывший суп. -  Кто еще скажет?
Почти все уж е покончили с кёчё и пили чай. Кое-кто 

успел запалить трубочку.

Теперь можно было и поговорить, уважить председа
теля.

-  Дай-ка я скажу. -  прокашливаясь, начал машинист 
Кабар из первого звена и обвел колхозников хитрым взгля
дом. -  Жил в старое время один человек. Была у  него одна- 
единственная кобыла, да и та уросливая. Когда она пятилась, 
он кричал: «Я виноват или кобыла?» Вот я и думаю , что 
дело не в кобыле, а в нас сахи1х. Хорошо в тени лежать, 
хорошо языки чесать, а чем скот будем кор\и1ть? А ?  Всего 
у нас хватает, а работы настоящей не получается. Возьмем 
Каракая. То грабли ломает, то рыбу ловит, то пузо греет на 
солнце...

Сзади весело крикнули:
-  Ты к Каракаю не нрискребайся. Кабар. Он сегодня 

за один чае стог поставил!
В се захо.хотали. Каракай вскочил, замахал руками.
-  Каракай говорить хочет! Дадим ему слово?
- П усть врет! После обеда можно немножко вранья 

(юслуш ать.
Каракай нахмурился, посмотрел на ребятишек, пере- 

брасываюнигхся инш1ками.
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-  Тихо, ребята. Тихо. Я сейчас речь скажу. В чем 
причина наших недостатков? -  почти шепотом спросил 
Каракай, В чем причина, люди? Ну вот ты. Саламчи, как 

считаешь? В чем?
Саламчи иожал плечами, растерянно оглянулся по 

сторонам.
Голос Каракая неожиданно загремел:

- Никто из вы ступавш их не обратил внимания на 
культурный вопрос. Вам. конечно, известно, что раньше 
у алта|'1ского народа была низкая культура. Баи. купцы, 
зайсаны эксплуатировали наш народ, не давали ему света. А 
теперь? -  Каракай вытянул руку и торжественно произнес:
-  А  теперь культура сделала большой шаг. Но до нашей 
бригады не дош ла. А  кто виноват? Почему до сих пор в 
бригаде нет хорошей гармони? Саламчи, что ты сможешь 
сказать на этот счет, старина?

Саламчи сплюнул сквозь зубы и охотно отозвался:
-  Для работы гар\юнь, конечно, нужна, - Он протянул 

поварихе чашку: -  Налей-ка немножко чаю, да покрепче.
Напрасно Сакар Угарыч призывал всех к порядку 

Напрасно предлагал обсудить гюложение с заготовкой се
на. Каракай сделал свое дело -  развеселил народ п сорвал 
собрание.

Гармонь ему, видите ли, нужна! Болтун несчастный!
Долго бы. наверное, веселились кол.хоз1Н1кп, если бы 

не раздался, перекрывая людской ш ум и гвалт, сильньй! удар 
грома. С запада наплывали черные тучи.

Тут уж  никого не надо было звать все бросились в 
иоле, чтобы успеть до дождя застоговать оставш ееся сено. 
М альчишки с гиканьем понужали лошадей.

Зашумели ели. Березы склонились чуть не до самой 
земли. Порывы ветра гнали пучки сухого сена.
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Рассыпавшиеся по широкому лугу люди напоминали 
встревоженных пчел, вылетевших из ульев. Было ясно, что 
дождь опередит Тучи, все более сгущ аясь, сплош ь затянули 
небо. Вдали 01И1, казалось, опустились на землю -  это 
сплошной стеной надвигался ливень.

Люди бросились прятаться под стогами. Кое-кто 
побежал в кусты. Марал и еще трое или четверо мужчин то
ропливо завершали стог

С треском и грохотом молния ударила в огромную 
лиственницу. Пламя охватило дерево от вершины до корня. 
Пылавшее ярким факелом, оно бы сгорело дотла, но струп 
дождя, хлынувш ие на луг, быстро сбили огонь.

Поле опустело. Только лошади, словно воткнутые в 
землю, темнели поодаль от стогов. Дождь полосовал их. но 
они не двигались с места. А  мальчишки, забравшиеся им 
под брю.хо, радостно перекликались, мокрые с головы до 
ног

П хотя ливень безжалостно портил с таким трудом 
заготовленное сено, люди не унывали. Так давно не было 
дождя, что ем у даже обрадовались.

Опять начались шутки. Кто-то всполип1ал. как перед 
обедом отличился Каракай:

-  За час дневную  норму выполнил! В от это работник.
Только озабоченный Марал, выжимая рубаху, смот

рел, как набухаю т от воды валки сена, прикидывал, сколь
ко придется потратить времени, чтобы переворошить, вы
суш ить его...

-  Зарядит на целую  неделю -  совсем будет плохо...
Сакар Угарыч успокоил его:
-  Если не перестанет, будем коспть пол дождем. С и

лос закладывать можно. Домой никто не пойдет.
-  Слютрите, смотрите! -  закричали мальчишки, -  

Кто-то сюда скачет.
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По краю поля, будто распустпв крылья, мчался всад
ник. Он хлестал коня, перепрыгивая через ямы п канавы, не 
обращая вннмання на проливной дождь.

-  Чего это он?
-  Наверно, табун потерял...

Всадник приближался. Уже можно было различить, 
что это молодой парень, что он без шапки, что насквозь 

промок... Вот он совсем близко, мчится, не разбирая дороги, 
прямо по лужам, к стогам, под которыми спрятались люди.

Парень подлетел к стогу, осадил коня.

- Товаринн)! Война!.. Война с Германией! Вчера 
по радио объявили... -  Парню не .хватало воздуха: -  К та- 
ратынским пастухам от вас проеду?

Не дослуш ав ответа, парень хлестнул коня и через ми
нуту скрылся в густой пелене дождя.

Ннкто уж е не прятался от ливня. В се сгрудились по
среди луга.

Кто-то переспросил:
-  Значит, война началась?

-  Война... -  чужим голосом ответил Сакар Угарыч.

16

...Приехал уполномоченный военкомата. Целый 
день он оформлял документы о призыве в армию , вручал 
повестки, напоминал о сроке явки. К вечеру отправился 
обратно.

в  числе первых покидали Д ьяйлу Кабар, Сакар Уга
рыч, Марал.

Провожали их всей деревней. Собрались у  председате
ля. Вынили. конечно. Женщины принялись плакать.

Плачь не плачь, ничего не переменится, -  успока
ивал Сакар Угарыч. -  На войну идем... Неизвестно, вер-
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мемся или нет. Пусть оставшиеся помнят, что они тоже на 
войне. Не жалейте сил.

Речь председателя никого не утешила. Плач и крики 
провожающих стали еще сильнее.

Подвыпивший Кабар пристал к кузнецу Боргою:
-  Боргой Оргоевич! Дорогой Боргой Оргоевич! Ты са

мый знаменитый мастер! Сделай мне богатырский кылыш. 
я им отсеку Гитлеру голову! Сделай -  что тебе стоит?..

В се уж  давно вышли на улицу, толпились возле под
вод. но никак не могли распрощаться с отъезжающи^н^.

Наконец тронулись. Не проехали и ста метров, как 
М арал закричал:

-  Стойте! Тр-р-рр!.. Стойте!
Лош ади остановились.

-  Подождите, люди! -  кричал М арал. -  Я  с дядей 
не попрощался... Подождите! Где мой дядя? Позовите его. 
Почему его нет? Где ты?

Из толпы, нахмурившись, вышел Курачи. шагнул к 
подводе. М арал, перевесившись из брички, стонал:

-  Дядя... Где ты. дядя?
-  Вот он. вот. -  трясли его парни. -  Прощайся скорей. 

Вот он перед тобой стоит.
Это ты. дядя? -  М арал поднял голову, по взгляд его 

блуждал но толпе. -  А -а. дядя! Я илу воевать... А  ты почему 
остаеш ься? .Л? Не хочеш ь? Да?

-  Трогайте! -  махнул рукой Курачи. -  Не видите, 
пьяный он... Как бы из телеги не выпал... Придерживайте...

-  Кто? Я ? -  возмутился Марал. -  Я вы паду? Я с 
вершины Менкулека не упал, жив остался. Меня даже 
кержаки...

-Т р о га й т е , трогайте! -  заторопил Курачи.
- Ты слыш иш ь, дядя? Я теперь ничего не бою сь! П на 

войне меня не убьют. Я все равно не умру!
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- Не умирай, не умирай, -  успокаивал его Курачи, -  
Возвращайся живой.

Марал оттолкнул его руку.

-  Нет, дядя!.. Если я вернусь назад... Я другой доро
гой вернусь! Слы ш иш ь? Другой дорогой...

Курачн побагровел. Надо было как-то унять Марала. 
Ещ е чего доброго сболтнет лишнее. II так уж е сказал... 
Хорошо, другие не понимают!

-  Только возвраи1айся. -замурлы кал Курачп. -  Все 
равно, какой дорогой. Трогайте, ребята! Поддержите его, а 
то верно выпадет...

- Д о свиданья!
-  Счастливо оставаться!
-  Дьяйлу! Дорогой Алтай! Земляки! Прощайте!..
-  Живы будем “  вернемся!
-Д я д я , ты меня слы ш иш ь? Только другой...
Плакали женщины, дети.
Арина стояла позади всех. Тоже плакала. Тоже кри

чала:

-  Д о свидания! Возвращайтесь до.моп!

...Через неделю провожали дьяйлипски.х пастухов.
На этот раз все было спокойнее. Сами пастухи, люди 

сдержанные, молчаливые, с ли цалт. коричневыми от за
гара. держались степенно, с досто1И1Ством. Они. как ягнят. 
0Т1И1мали от себя виснувших на их щей жен и ребятишек, 
успокаивали их:

- Не всех на войне убивают!

-  Зачем раньше времени нас .хоронить?
Поехали.

Звенели удила, фыркали лошади.
Уэдляясь из Дьяйлу, звучала песня:
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Уходим на вомну с немцами...
Кто-то 1ГЗ нас сложит голову.
На ковер Алтая, на его горы
Кто ИТ нас живым вернется?
На войне, где льется кровь.
Сколько из нас сложат головы?
На Алтай родной
Кто ич нас вернется?..

Долгие зимние ночи...
Темнеют заваленные снегом дома. Горят в окна.х 

тусклым светом огни. II тиии1на вокруг. Еле-еле различишь 
деревню , проглядываю щую  сквозь метель и мрак.

В ью га протяжно гудит по логам, с плачем бросается к 
дверям домов, стонет на стылой зимней дороге. Среди ночи 
в холодных сенях деревенской избы вдруг жалобно заскулит, 
завоет собака, тоскую щ ая по своему хозяину. И, словно не 
выдержав этого воя, с оледеневшего неба срывается звезда 
и, рассыпаясь голубы^пI льдинками, скрывается за темныли! 
горами.

Гонит ветер снежную  пыль, рвет с петель калитки, 
гремит по крыш ам, стонет в печных трубах, нагоняя на лю 
дей тоску, пугая их тревожны^П1 предчувствиями...

Сколько на свете таких деревень, занесенных снегом 
домов, завью женных окон! И за каждым окно.м кого-то 
ждут. Вернется лн?..

17

Возле конторы колхоза в Каменке оста1ю вплась полу
торка. Из кабины выскочил смуглый мужчина в хромовы х 
сапогах п черном кителе. Недолго помедлив, как бы раз
думывая о чем-то. он бросил ш оферу: «Я сейчас!» -  и 
взбежал на крыльцо конторы. Перед дверью  опять оста- 
1ШВНЛСЯ и негромко постучал.
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-  Войдите! -  отозвались на его стук.
В конторе были только кассирша и колхозная сторо

жиха». Они молча оглядели вошедшего.
-  Здравствуйте! -  негромко произнес он.

Сторожихе мужчина показался знакомым. Где-то ви
дела она эти грустноватые черные глаза... М голос -  чуть 
приглушенный, густой, мягкий -  тоже как будто знаком...

-  Из Дьяйлу. случайно, никого у  вас нет? -  спросил 
приезжий.

-  Никого... -  Кассирша почему-то стала торопливо 
прибирать бумаги со стола. -  Вам кого надо?

-  Карышеву Арину Карышеву.
-  Арину? -  сторожиха теперь узнала его. Хотела что- 

то сказать, но приезжий протянул небольшой сверточек.
-  Кто будет из Дьяйлу, передайте. Это ей, Арпне.

Уже от двери вернулся:

-  Пусть скажут, что я еду на фронт. Отправлять будут 
завтра. Из Бийска...

И вышел.

Слышно было, как заурчала машина. Сторожиха выбе
жала на крыльцо. Оставляя за собой полоску синего дымка, 
машина съезжала к мосту через речку.

Конечно, это был он! Сторожиха вспомнила даже, как 
его зовут: Одой. Какой стал... Постарел. Не забыл все-таки 
Арину... Надо сказать Евдокии -  она все с Ариной дружила...

Кассирша пересчитала оставленные деньги.
-  Тысяча...

-  Ты их дьяйлинским не отдавай. -  Сторожиха при
думала, как лучше сделать. -  Я к Евдокии сбегаю.

Евдокия Ивановна обрадовалась случаю  повидаться 
со старой подружкой. А  чтоб не зря такой конец делать, до
говорилась с председателем, что в Дьяйлу сена приторгует.
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Наверное, помогут алтайцы, У  них сенокосы богатые. Хоть 
сколько-нибудь продадут.

Свежевынавшии снег вспыхивал искорками на ярком 
солнце, слепил глаза. Лошадь бежала резво.

В конце деревни, прямо у  дороги, сидела на чемодане 
девушка.

-  Дьяилу в этой стороне? -  спросила она, поправляя 
платок, когда Евдокия Ивановна поравнялась с ней.

-  Сюда, сюда.
-  А  далеко?
-  Через один перевал.
-  Ба-таа... Значит, сегодня не добраться...

-  Почему не добраться? Ну-ка, давай сюда свой че^ю- 
дан. И сама забирайся, -  Евдокия Ивановна подвинулась к 
краю кошевки, -  Я как раз туда еду.

Девуш ка не заставила себя уговаривать.
-  Зачем в Дьяйлу-то?

-  Учительницей буду там. Вместо Калтара Караевича. 
Знаете его?

-  Как не знать! Давно тут живу -  всех знаю. Калтар- 
то в армию ушел... А  как звать тебя?

-  Татьяна Товаровна. Алтайское имя -  Тана.
-  Ну вот и познакомились. А  меня -  тетя Дуся. У чи

лась, поди?

-  В городе. Там оставляли работать... А  война нача
лась, и вот сюда послали...

За разговором и дорога показалась недолгой. Перед 
закатом добрались до перевала. Тана с любопытством раз
глядывала незнакомые места. С  верш1шы перевала рас
пахнулись дали -  уходящие в бесконечность гряды гор, 
просторные Д0Л1ШЫ, подернутые голубой дымкой... Каза
лось, можно взмахнуть руками, как крыльями, и полететь.
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Щеки у Таны раскраснелись от морозца, глаза блес

тели.
-  Если бы я была художником...

Евдокия Ивановна не слы1иала. Она думала о своем.
Где-то ее муж... Третий месяц ничего от него нет. Вот 

и у Арины Одоя на фронт берут И чего люди воюют! Вон 
какая земля большая! Всем на ней места хватит.

Снег порозовел от закатного солнца. Тени стали 
длинными, резкими. Зимняя дорога с перевала спускалась 
некруто, и лошади легко было бежать под уклон. А  рядом 
по нетоптаному снегу бежала еще одна лошадь -  черная, с 
длинными-длинными ногами, которые то вытягивались, то 
становились совсем коротенькими. Тана смотрела на эту 
черную длинноногую лошадь, и ей было смешно.

Под вечер спустились в долину В ью га перемела здесь 
дорогу и каурый то и дело врезался в сугробы, так что в 
Дьяйлу въехали, когда в домах уже зажглись огни. Ветер дул 
в лицо и наносил из деревин запах дыма. Евдокия 11вановна 
почувствовала, что сильно проголодалась.

Чтобы завезти Тану в сельсовет, пришлось сделать 
крюк. Пока достучались, пока нашли секретаря, пока ра
зобрались, куда устроить молодую учительницу, прошло 
часа полтора. Евдокия Ивановна довезла девунжу до избы, 
где ее определили ночевать, распрощалась с нею и только 
тогда направилась к Арине.

Конечно, Арина удивилась: сколько не виделись, и 
вдруг “  на тебе! Обрадовалась тете Д усе, усадила ее греться, 
а сама побежала распрягать лошадь.

Ребятишки еще не спали. Сначала, увидев незнакомую 
русскую  женщину, вошедш ую  в избу и долго снимавшую 
шубу, притихли и попрятались по углам. Когда мать ра
достно обнялась с нею, перебрались поодиночке на печь, но
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все еще держались настороже. Чейнеш узнала тетю Дусю , 
однако постеснялась спуститься к ней.

Когда Арнна. поставив лошадь в стайку и задав ей 
сена, вернулась в избу, тетя Дуся уже поладила с ребятиш
ками. Сунула им на печь нехитрых гостиниев-постряпушек 
и ласково разговаривала с ними.

-  Ба-таа, -  совсем по-алта11ски протянула Евдокия 
Ивановна. -  Что ты с ними делать будешь. Арина? Сколько 
их у тебя!

-  Отправлю на выставку! -  пошутила Др1ша, ~ С ей
час я тебя угощать буду.

Евдокия Ивановна залюбовалась Ариной, как легко 
она сновала по избе, собирая на стол. «Совсем молодая! И 
не подумаешь, что у нее трудная жизнь... Одна четверых 
детей подняла!»

Поспела картошка, чай вскипел. Женщины уселись за 
стол. Арина уговорила тетю Дусю  выпить чашку араки -  с 
мороза. И сама опрокинула... А  за чайком и разговор пошел
-  что да как.

Худенькая, с ладно прибранными косами, в чистень
ком ситцевом платье, разрумянившаяся от выпитой араки, 
обрадованная встречей со старой подругой. Арина так и 
светилась. И жаль было расстраивать ее...

-  Одоя твоего видели у  нас сегодня. -  сказала все-та- 
ки тетя Дуся.

Лицо у  Арины стало серьезным. Пальцы затеребили 
накинутый на плечи платок.

-  Велел передать тебе: в ар»шю берут. Завтра отправ
лять будут. Деньги оставил в конторе. Я привезла...

-  На что мне деньги?
-  Как на что? Детям пригодятся. Ты бери. бери... Ко

нечно, страдала ты. Одна с детями осталась, -  вздохнула 
Евдокия Ивановна, -  А сердца на него ие держи. Война... То
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ли вернется живой, то ли нет.. Я его не видела, сторожиха 
Матрена -  помнишь, поди. -  сказывала: грустный такой... 
II то -  после войны люди по домам будут ворочаться, а он 
куда? Может, к тебе приедет. Как-никак двое-то его...

Арина вспыхнула, опустила глаза.
Нет. не могла она таиться перед подругой.
-  Почему двое? Все Одоя...
-  Ми-плая! -  всплеснула руками тетя Дуся. -  Да как

же?

Уже давно спали на печи дети. В домах погасли огни. 
Утихли собаки во дворах. И ветер, уставший перегонять с 
места на место снежные сугробы, утихомирился.

Евдокия Ивановна, подперев голову руками, слушала, 
а Арина все рассказывала да рассказывала.

Впервые раскрывала она д у ш у  И даже то. в чем себе 
не решалась порой признаться, поведала тете Д усе. Да. 
мало кто добрым словом отзовется о ней. Ну. работает луч
ше других. За это. верно, всегда хвалили и теперь хвалят 
Да тут же и укорят Как же -  двух суразят нагуляла!.. Разве 
не больно, не обидно слышать это? Ведь у  всех у  них отец! 
Один отец -  Одой... Но пусть и тетя Дуся поверит ей: хватит 
у нее сил все вынести. Пусть уж будет как будет. А  Одоя она 
лю бит Любит -  и все!..

Выговорившись. Арина как-то сникла. Видно, нелегко 
так откровенно рассказывать о себе даже Евдокии Ива
новне. И тетя Дуся. поняв ее. не стала докучать лишними 
расспросами.

-  Ложись-ка отдыхать, гостья. -  предложила Арина. -  
Устала с дороги. А я еше тут...

Постелив постель. Арина вышла на улицу, подбросила 
коню сена, вернулась в избу, тоже легла. Но сои не шел. 
Заглянула на печь. Дета спали, распинав ногами одеяло.
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положив головенки один на другого. Осторожно, чтобы не 
разбудить, Арина взяла к себе маленького, разомлевшего на 
жаркой печи. Он прижался к ней, обхватил ручонкой шею.

И все равно не спалось.
Стараясь не думать об Сдое, вспомнила, что в телятни

ке надо побелить клетки к приезду нового зооте.хника... 
Старого-то на фронт отправили... На фронт... II Одой тоже 
на фронт. Как жить, если все в армию уйдут? И так в де
ревне одни старики остались.

В каждой семье пусто без мужчины, без хозяина... 
Значит, и Одой тоже... Вспомнил... Не мог просто так уехать. 
О чем он думает сейчас?

Нет. не уснуть. 11 не думать об Одое -  не может.
Арина накинула шубейку, вышла в пригон. Корова, 

шумно вздохнув, будто сочувствуя Арине, посмотрела на 
нее и тихонько замычала, потом тряхнула головой с ко
роткими кривыми рогами и потянулась к сену.

-  Ба-таа, -  прошептала Ар1ш а, погладив корову по 
большому животу. -  Скоро, буренка, с теленочком будешь...

Корова повернула голову и лизнула ей руку шерш а
вым языком.

-  Еш ь, ешь, буренка... Я тебе еше сенца добавлю. Нам 
с тобой надо ребятишек кормить...

Она долго еще стояла у  калитки и думала, думала...
В  ясном небе мерцали замерзшие звезды. Горы при

тихли, будто тоже задумались.
Неподалеку, кажется, в избе Сакара Угарыча, завыла 

собака. Арина вздрогнула, захлопнула калитку и тороп
ливо вошла в дом. За печкой уныло строчил сверчок. Спать 
совсем не хотелось.

Зажгла лампу п прикрутила фитиль, чтобы огонь не 
разбудил Евдокию Ивановну. Достала начатую рукавицу, 
села вязать. Спицы не слушались пальцев, нитка путалась...
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Ветер подхватил собачий вой и заныл в трубе: «П-й-и! 
П-й-и!» Обозленный, отодрал доску на крыше и принялся 
хлопать ею, противно посвистывая и хохоча.

Арина отложила вязанье -  все равно ничего не полу
чалось. Прислушалась. Поднималась метель. Ветер сов
сем осатанел. Подхватил что-то большое и гнал по улице 
с тарахтением и стуком. Вот он отыскал щелку в окне, 
прорвался воровски в нее, дунул и погасил в лампе то
ненький язычок света. Арине стало страшно. Она вскочила 
из-за стола, прижалась к стене.

-  Тетя Дуся! Тетя Дуся! -  Арина затормошила Ев
докию Ивановну. -  Проснись!.. Когда поезд уходит?

-  А ?.. Что? Какой поезд? Ты чего не спиш ь?
-  Ехать надо! -  задыхаясь, трясла ее Арина. -  Ехать! 

Догнать!

Евдокия Ивановна зевнула, посмотрела в темное 
окно, натянула шубу.

-  Как же ты его догонишь, Арина? Сегодня они едут... 
Не застанешь уже. Спи!

-  Поеду! -  забегала Арина по избе. -  Они не уедут. Я 
знаю, что не уедут!

-  Раз знаешь, -  все еше сквозь сон лениво отозвалась 
Евдокия Ивановна, -  значит, и ладно. Ложись-ка. Утром 
вместе поедем. От нас на машине до Бийска доберешься...

Не слушая ее. Арина суетливо металась, что-то разы
скивая. повторяла бессвязно:

-  Сейчас соберусь. Сейчас, сейчас... Д о утра на тракт 
поспеть...

Наконец-то под руки попался небольшой холиювый 
мешок. Схватив его. кинулась открывать замок аила и никак 
не могла вставить ключ. Кое-как отперла. Сунула в мешок 
две бутылки топленого масла, несколько плиток курута.
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Задумалась: что бы взять еще? Вдруг вспомнила -  Одой 
любил пить сырые яйца. А  где их сейчас найдешь -  к'уры не 
несутся... Что бы еще? Что бы еще?..

Увидев Арнну, вбежавщую в избу с мешком. Евдокия 
Мваиовна окончательно проснулась.

-  Неужели правда хочешь ехать?
-  А как я усижу дома! М уж он мне. Я должна его 

увидеть.
-  Постой, постой...
-  Ты куда положила деньги?
-  В шкафу, на тарелке лежат
-  Тетя Дуся. запрягай!
-  Не могу я. Арииа. До утра надо ждать. Мне еще ва- 

и1его председателя найти.
"  Зачем?
-  Сена купить.
- Председатель тебе ни охапки не даст. Вот увидишь. 

Ладно, оставайся тогда. Я пешком пойду. Да... Скажешь ему. 
что я два дня на работе не буду. Нет. погоди. Вместе пойдем. 
Я с ним поговорю. Может, лучш е будет.

Она разбудила Чейнеш, наказала ей. чтоб следила за 
детьми, стала одеваться. Евдокия Ивановна запрягла коня.

На место Сакара Угарыча нового председателя так и 
не прислали. М есяца два его замещал член правления Сала
ты, но и он уш ел в арли1ю. Поставили председателем Ку- 
рачи. Тот не отказался, да и толку от него не \шого вышло. 
С утра он торчал в конторе, ни с кем не разговаривая. После 
обеда иногда появлялся в коровнике или в кошарах. Обычно 
сидел дома. II прежде-то Курачи не отличался добрым 
отношением к людям. А  теперь и совсем волком смотрит.

Председатель колхоза -  хозяин. А  в урочише одш1 ба
бы да старики. С ними только время терять! Что делать -

153



сами знают. Накормили, напоили скот -  и ладно. А  уж что 
было в мыслях чернобородого Курачи -  так это дьяйлинцам 
знать не полагалось...

Евдокия Ивановна снова принялась уговаривать 
Арину дождаться утра.

-  И так утро, -  ответила Арина, -  Смотри: уже печи
топят

И верно, Дьяйлу начинало оживать.
В  контору было ехать бесполезно. Направились к Ку

рачи домой.
Он еще спал и был очень недоволен, что его подняли 

с постели. Однако впустил в избу, прошел, шлепая босыми 
ногами, к столу, сел, нахмурил брови.

Арина сбивчиво объяснила ему, почему рано побеспо
коили его, зачем ей нужно уехать, с какой просьбой при
ехала Евдокия Ивановна из русского колхоза.

-  Есть у нас сено, -  буркнул Курачи, -  Только мы его 
для себя ставили. Не для других. Самим нужно. Скажите 
там, у себя, чтобы зря к нам не ездили.

Больше и разговаривать не стал.
-  Ну, подружка, поехали! -  Евдокия Ивановна уса

дила Арину в кошевку, подтолкнула ей шубу, сама устрои
лась поудобнее и тронула коня.

Ночная метель перемела дорогу. Лош адь вязла в 
сугробах. Тянулись еле-еле. Только к вечеру выехали на 
Чуйский тракт.

-  Возврашайся, Арнна. В се одно поздно уже, -  сове
товала тетя Дуся. ~ У  меня переночуешь -  и домой. Зря 
будешь расстраиваться...

Арина подхватила мешок, прямо на дороге стала про
щаться.

-  Пойду, тетя Дуся. Машина догонит -  сяду.
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-  Хоть погрейся маленько. Горяченького поешь. -  
упрашнвала ее Евдокия Ивановна.

Арнна была словно не в себе. Обняла подругу и тороп
ливо зашагала по тракту.

Ее обогнало несколько груженых машин. Ни одна не 
остановилась. Промчалась колонна грузовиков с мобили
зованными. Тоже мимо... Она шла, думая об одном: застать, 
увидеть...

-  Тетка, ты что, рекорд ставиш ь? -  вывел ее из за
думчивости веселый молодой голос.

Сзади за нею потихоньку ехала полуторка. Из кабины 
высунулся голубоглазый парень в шапке, лихо надвинутой 
на кудрявый чуб.

-  Лезь в кабину! Быстрее добежим! И я возле тебя 
погреюсь...

Парень, не умолкая, балагурил всю дорогу, и Арина 
понемногу начала успокаиваться. Она. конечно, рассказала 
шоферу, куда спешит, и тот беспечно сказал:

-  Считай, что ты уже в Бийске! Сейчас заскочи\г в 
облвоенкомат. возьмем людей и по тракту сто верст часа 
за три. Я, тетка, последний рейс делаю. Вместе со своей 
подружкой, -  он похлопал рукав1шей по баранке, -  поеду 
фрицев бить. Ехать так ехать, сказал попугай... Вперед, на 
запад! Понятно?

Часа через два они были возле облвоенкомата. Стены 
домов, заборы, даже телеграфные столбы -  все пестрело 
плакатами. Занесенный снегом город был суров и непри
ветлив.

-  Магазины открыты? -  спросила она у шофера, ког
да они остановились.

-  Тю-у! -  протянул шофер. -  Какие же магазины к 
ночи? Если голодная, так мы мигом сообразим! -  Парень 
полез под сиденье.
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-  Нет. нет! Мне бы мужу купить что-нибудь. На фронт 
отправляют...

-  Понятно. Тогда вот что. Крой на базар. Теперь там в 
ночь-полночь толкучка действует. Может, что п найдешь. А 
потом двигай сюда. М ешок оставь, никуда не денется.

Арина побежала к базару «Вдруг уедет, не дождется»,
-  подгоняла ее одна мысль, одна забота.

На рынке н в самом деле было полно народу, несмотря 
на поздний час. Торговали кто чем. Тут же толпились 
пьяные парни, играли на гармошке, орали песни. В двух или 
трех киосках горел свет I I там торговали. Арина подошла к 
одному киоску, заглянула -  промтовары.

-  Нижнее белье есть? -  робко спросила она. 
Тонкошеий продавец подмигнул.
-  Есть. Вам по карточке?
~ По карточке? -  растерялась Арина.
-  Можно и без карточки, -  осклабился продавец, -  С 

вас триста рубликов, и будьте здоровы!
До Арины и не дошло, что продавец заломил с нее не

слыханную цену Триста так триста. Она быстро отсчитал: 
деньги, схватила покупку.

-  Могу предложить маечку, -  вытянул шею продавец
-  Недорого... Бери, пока есть. Потом не найдешь.

-  Ничего не надо! -  Арина уже бежала обратно.
Возле военкомата собралось много народу. В о двор

строились призывники. Там же стояла колонна маш1ш.
Арина поднималась на цыпочки, вытягивала голов' 

старалась разглядеть полуторку, на которой приехала, но е> 
оттирали. Кругом ни одного знакомого лица. М шофера Н' 
видать... Арина забеспокоилась. Вдруг за оградой гряну 
духовой оркестр.

Люди, толпившиеся у  ворот, расступились. Со двор, 
выехали одна за другой три грузовых мапипи.! с мобили
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зованными, и народ обступил их. Арина кидалась от ма
шины к машине ~ не те... Она попыталась пройти в ворота. 
Часовой не пустил ее.

От бессонницы, усталости, грохота оркестра у  нее 
закружилась голова. Она прислонилась к забору, закрыла 
глаза.

-  Эй, попутчица! -  закричал знакомый голос. -  Бое
вая подруга! Отзовись!

Чубатый шофер стоял на подножке полуторки и вгля
дывался в толпу В кузове было полно людей.

Арина подбежала к машине.
-  Здесь я!
-  Давай в кабину!
-  Хоть бы тут бабы не путались, -  проворчал из кузо

ва парень в козлиной шапке. -  Сидела бы дома!
Ш офер захлопнул дверцу, нажал на стартер. 

Остывший на морозе мотор не заводился.
-  А  ну, братцы-новобранцы, кто раскочегарит? -  шо

фер протянул в кузов заводную ручку.
Ему охотно по^югли.
Двигатель затарахтел.

-  Порядок! Вернусь с победой! -  шофер сдернул с 
головы шапку, помахал ею и снова нахлобучил на чуб. -  
Ехали мы, ехали...

Город остался позади.
-  Через три часа будем на станции... -  Парень сказал 

это совсем другим голосом. Си больше пе шутил. - Вот и 
мне ехать. Да-а... Долго меня ждали? Вы поспите пока...

Арина откинулась на спинку сиденья, задремала.
-  Кончится война -  другая жизнь будет.. -  откуда- то 

издалека донеслись до нее слова шофера, разговаривавшего 
с самим собой.
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в  теплой кабине его нем ного разм орило, потянуло ко 
сну. Какое-то время ем у уд авал ось б ор оться  с дремотой Он 

говорил вслух, напевал вп олгол оса. Н енадолго его отвлек 
ш ум в кузове -  там, чтобы  согр еться , стуч али  ногами в пол 

а кто-то для забавы бил палкой по п усто й  жестянке. И все 
таки сон одолел. Он сразу -  будто н ы рнул в холодную воду
-  пришел в себя. По счастью , аварии не случи лось..

От толчка просн улась и А р и н а. Горы  у ж е кончились 
машина шла по степи. К олеса ш у р ш а л и  по расчишенном\' 
от снега асфальту. С лева и справа от  тр акта  тянулись поля- 
пустые, холодные...

В  кабину доносился голос п о ю щ его ;

П уть далек, споты кается мой конь.
Значит, устал  мой аргам ак.
Голоса МИЛОН я не слы ш у.

Значит, расстались мы н авсегда...

Негромко и грустно вы водили парни хором:

Тоскливо рж ет мой конь в пути.
Значит, устал мой аргам ак.
Голоса брата я не слы ш у,
Значит, мы разлучены .

К  дороге подступили со сн ы . С тал и  чащ е поп нься 
навстречу лош ади, запряж ен ны е в сан и , -  с сен ом , д. 
Закутанные до сам ы х глаз ж ен щ и н ы  тян ули  санкн 
хворостом , кто с картош кой.

Бор кончился. На той сторон е реки показш ни 
Оттуда слы ш ались протяж ны е гудки  п аро возов, Вет 
сил назад, в горы, п ечал ьн ую  п есн ю .

М аш ина круто разверн улась н остан ови л ась 
зальной площ ади.

ами. 
то с

гни,
^но-

вок-
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-  П риехали! -  чубаты й ш оф ер снова был весел. -  Ну, 
тетка, не зн аю , как звать-велнчать тебя -  не познакомились, 
беги, ищи своего...

А ри н а вы тащ ила из-за пазухи ден ьги , протянула го
лубоглазом у парню . Тот запротестовал:

-  Ч его вы дум ала! На что они м н е? М ать тож е навя
ли вала -  я не взял. М не теперь о себе м ож но не бесп о ко
иться -  на полное наркомовское обесп ечени е перехож у. А  
вам  тут  нуж н ее б у д у т  Д авай , давай , торопись. В о-оп  туда 
иди, -  показал он на деревян н ую  пристройку у  вокзала. -  
Там  военны й комендант. На, держ и ! -  п протянул руку.

А ри н а схватила его руку.
-  Б а-таа, дорогой! В ер н еш ься  -  не знаю , чем только 

встречать тебя буду!
-  В о т  это по мне! Ж ди п осле войны в гости! Ж ивой 

буду -  приеду!

18
О т вокзальной толчеи у  А ри н ы  голова пощ ла кру

гом. О на стояла с м ещ ком  в руке и см отрела на с н у ю 
щ и х, кричащ их лю дей. Н евнятно что-то хри пело радио. У  
нее вы летело из пам яти, что ей говорил щ оф ер о военном 
ком енданте, и она не знала, кого спроси ть, куда идти.

Д еж урн ы й  никого не вы п ускал  на перрон, но лю ди на
пирали, и кое-ком у удавалось проти снуться . Ч увствуя , что 
ем у  не справиться с толпой, деж урн ы й  захлопнул ворота 
и накинул замок. Т еперь он переруги вал ся, оставая сь  не
до ся гаем ы м , и прятал в подняты й воротник ж ел езн одо
рож ной щ инели иосипевщ ий нос.

А р и н у  вы н есло к сам ы м  воротам . За ними виднелись 
дли н н ы е со ставы  теп л уш ек .

По кам ен ном у перрон у бегали военн ы е со  спискам и.
-  П ервая п вторая команда -  в четверты й вагон!
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-  С тарш ин? Где стар ш и й ?

К военным бр осал и сь с р а ссп р о са м и  таки е же, должно 
быть, как А рина. -  р азы ски ваю щ и е с в о и х  близких. Те раз
махивали руками, кричали:

-Д е ж у р н ы й ! У берите п о сто р о н н и х !

-  Давай д ор огу! -  с во кзальн ой  площ ади  к воротам, 
ведущ им на перрон, щ ли стр о ем  м оби ли зован ны е.

Из вокзала вы беж али н еско л ько  железнодорожников 
наводить порядок. Но ничего им сд ел ать  не удавалось. Тогда 
один, горласты й, всп ры гнул на ящ и к:

-  С танови тесь в о ч ер едь! Б ы ст р е е  разберемся. Кому 
что надо, подходите по одн ом у!

Его п о слуш ал и сь. А р и н а  то ж е п ри строи лась к длин
ному хвосту.

-  Тебе что? -  спроси л  ж ел езн од ор ож н и к, когда она 
очутилась перед ним.

А рин а вздрогнула, о п усти л а  на зем л ю  меш ок.

-  В  каком вагоне... Ч ерн ы й  ко стю м  на нем... бес
связно заговорила она.

-  М илы й, -  лезла из-под руки  с т ар у ш к а . -  Уйм' :ских 
мне надо.

-  Какой костю м ? -  р ассер д и л ся  ж ел езн одоро ж. -  
Номер команды зн аеш ь?

-  Не знаю . М уж  у  меня у езж ает ... -  А р и н а  зап .ша.
-  Ну что мне с тобой  д ел ат ь ! Н е ви ди ш ь .|щн 

лю дей. О ткуда м не знать, кто во что о д е т? .. Д а  не р ты! 
Ищи сама. Н ичем не м о гу  п о м очь...

В се  ещ е всхли п ы вая. А р и н а  сн о ва  п о д ош л а к в> ам. 
возле которы х почти никого не о с т а в а л о с ь .

У слы ш ав рядом с собой  ж ен ски й  плач. А рин а )то 
ни было странно, усп о ко и л ась . А  т у т  е щ е  кто-то ска

-  Ч его плакать! С л езам и  во й н у  не остан овиш !.
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у  ворот опять стан овилось лю дно. А рин а заметила, 
что рядом с нею  были одни ж енщ ины  -  с узлами, котом кал т. 
меш кам и. Они стояли молча, терпеливо чего-то ож идая, на 
что-то надеясь.

Х олодн ее, наверное, не стало, но мороз донимал все 
сильней. Ноги давно уж е перестали зябнуть и только ныли.

« К ак  только открою т ворота, обой ду все вагоны ... 
Н айду его, обязательно н ай д у.. А  что скажу, если у в и ж у ? 11 
так  ясно». О на навалилась на забор, но в спин у дуло. М ожно 
бы ло сделать два-три ш ага, и тогда, зажатой сгрудивш имися 
ж енщ инам и, стало бы теплее, но л уч ш е у ж  м ерзнуть, чем 
потерять м есто у  сам ы х ворот.

« А  не уви ж у?.. М ожет, кто из улагански.х буд ет .. П о
п рош у передать».

Врем я тянулось. К азалось, ночи не будет конца. На 
перроне вагон за вагоном заполнялись мобилизованны ми. 
Л ю ди забирались в теплуш ки к докрасн а раскаленны м 
печкам из ж елезн ы х бочек. Где-то среди них мог бы ть и 
О дой...

А рин а удивилась, что д о  сих пор ни разу не вспомнила 
о детях. Как-то там они?.. Келемчи уехала в гости. Вернется 
дня через три. «Н ичего, -  успокоила она себя, -  д ров хватит, 
п о есть  тож е найдут чего...»  11 снова -  м ы сли, глаза, сердце ее 
были за этими больш им и воротами, на бесконечно длинном 
перроне, в одинаковы х вагонах, из раскры ты х дверей 
которы х падали отсветы  огня, а в глубине вспы хивали 
искорки цигарок...

Толпа вдруг заш евелилась, загалдела. Загрем ел замок, 
ж елезны е ворота со  скрипом распахн ул ись. С ловн о  река, 
стиснутая скалам и, лю ди потекли на перрон, ударяясь о 
столбы , сш ибая д р уг  друга. Ж енщ ины  м етались вдоль 
вагонов, вы крикивая имена сы новей , м уж ей, братьев...
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Арина пробеж ала до сам ого конца со став а  и пош ла от теп
луш ки к теплуш ке.

-  Улаганские есть?
-  Никого нет из Улагана?

Пятый, седьмой, двенадцаты й вагон...
-  С каж ите, с вамп едут улаган ские?

-  Есть, есть! -  закричал алтаец  из глубины  вагона и 
протиснулся к двери. -  Я  из Улагана. К ого ищ ете?

-  Кары ш ева. Одоя...

-  О, дьяйла. Нет у  нас такого. П одож дите, спрошу: 
один парень пз сам ого Улагана, каж ется. Н е уходи те!

С ердце готово было вы скочить из груди.

-  Кто К ары ш ева ищ ет? -  из-за спины  сидящ их у 
печки выглянул незнакомый человек.

-  Э-э! Я спраш иваю ... -  в горле у  А ри н ы  пересохло. - 
Говорите скорей. Здесь я!

-  А  кто вы такая?
- Я ? . .  Ж ена...

-  Ж ена? -  спросил улаганский. -  Ж ена Одоя А нд
реевича?

«П очем у А н дрееви ча? -  удивилась А ри н а, -  В едь его 
отца звали К арамай...»

-  Ж ена, жена, -  повторяла она, не д ум ая во все о том 
что ее сущ ествовани е никому из зн авш и х О доя не известно

Ч еловек в вагоне замялся.
-  Говорите ж е! -  в отчаянье крикнула А ри н а.
-  Он вы ехал ран ьш е меня. В м есте  с райкомовцами...

На глаза А рины  навернулись слезы . В ол оч а свой ме
ш ок, подталкиваемая лю дьм и, она поплелась дальш е.

Уж е не веря, что найдет О доя, сп раш и вала:
-  К ары ш ева нет?

-  Не знаете, Карьнпев где?
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Из одного вагона отвечали, в другом , долж но бы ть, 
даж е не слы ш али ее -  столько народу осаж дал о состав , и 
каж ды й кого-то разы скивал, каждый кричал...

П риближ алось время отправки эш елона. Солдаты  
с винтовками стали оттеснять от вагонов провож аю щ их. 
Ш ум , плач, крики усилились.

Д о  паровоза оставал ось не более десяти теплуш ек. 
А ри н а чуть не падала. О на кидалась к вагонам, звала:

-  О дой, О дой!..
Никто не откликался.
-  О дой! Ты здесь?

Гудок паровоза заглуш ил ее голос.
С обрав все силы , она позвала его:
-  О дой, где ты ?..

Л язгн ув  буф ерам и, дернулись вагоны. Набирая ско
рость, эш елон уходил на запад.
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Д алеко в горах затерялась небольш ая алтайская 
деревенька, или как ее по-здеш н ем у называю т. -  урочищ е 
Дьяйлу.

Н е скоро доходят сю да вести с фронта. Нет здесь ни 
радио, ни телеф она. И в добрую -то пору узн аеш ь о том, 
что происходит в ^п|ре, если кто случаем  завернет, а ког
да бураны  наглухо перекрою т перевалы  -  нн пройти, ни 
проехать...

Всяким и правдали! и неправдами, хоть и позже 
др уги х, но все ж е узнаю т дьяйлинцы  новости. А  вот в 
айм акисполком е неделя^иI не м огут получить сведеи1п''1 
из колхоза «Д ьяны  дьол». Ни сводок оттуда не ш лют, ни 
указаний не спраш иваю т. Будто и не сущ еств ует  этот колхоз.

Он и до войны был не так-то велик, однако в аймаке 
считался не последним. М м яса, и овечьей ш ерсти, и м о
лока из «Н ового пути» поступало не м еньш е, чем из .тругих 
артелей.

Этой зимой дел а в колхозе стан овились все хуж е да 
хуж е. Трудная пош ла жизнь. Соли нет. Спички -  без ко
ряков, в бум аж ны х пакетиках -  не у сп ею т в лавке появиться, 
в драку разберут. Недели не пройдет, опять таскаю т огонь 
головеш кам и из избы в избу... С оль, спички, керосин -  
салю е первое, что надо лю дям. Если у ж  этого нет... И все- 
таки приспособились обходиться.

А  вот когда ревмя ревут от голода коровы и овцы , ког
да ползет по Д ьяй л у  страш н ое слово « п адеж »?..

Ж енииш ы  разгребали снег на горны х склон ах, рвали 
руками пучки прош логодней травы . М ного ли так  набе
р еш ь? 11 своей  буренке хочется хоть клок сун уть , и кол- 
•хозное стадо  гибнет...

А ри н а сутка^п^ не у.чодила с ф ерм ы , крутилась возле 
телят. К аким -то чудом ей удавалось сохранять их. М оло-

I
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ко давала сам ы м  м аленьким, да и то ч у ть-ч уть . О стальны х 
А рина поила зелены м сенны м  н астоем , подбеленны м  об
ратом.

-  Пейте кок-чай с молоком, -  горько ш ути ла Арина, 
наливая телятам травяную  бурду. -  П ить не будете, откуда 
силы возьмете?

В идно, такое ей счастье вы пало -  тян уть и за себя, п 
за д ругих. Видят, что телята у  А ри н ы  здоровы е, навалили ей 
ещ е добрый табунок ягнят. И отказаться не смогла. Совсем 
перестала дома бывать, детей забросила. А  Келемчи сдала, 
за ней, как за маленькой, ходить надо -  все  леж ит, и кашель 
ее донимает. Н у хоть разорвись!

Чейнеш -  ребенок совсем  -  м ладш и х братиш ек нян
чит, за бабкой присматривает д а ещ е мать на ф ерм е под
меняет. когда придется.

О бидней всего, что ни от кого доброго слова не услы 
ш иш ь. В с е  знают, как А ри н а п л астается , а ехидничаю т: на
плодила, мол. полньн“1 дом , п у сть  и крути тся... Ни сты да нн 
совести у  лю дей! Это, конечно, б ольш е К аргаа с Дьиламаш  
стараю тся. О безмуж ели обе и опять за стар ое принялись
-  сплетни разносить. Чего и не бы л о -  сочинят, глазом не 
моргнут. А  бабам с тоски да горя и сплетня -  развлечение: 
ш уш укаю тся, охаю т, ахаю т... Т ьф у!

В конец изболелось сердце. К ак ни м ного забот со ско 
тиной, а дум ать-то не перестаеш ь. М ы сли все  невеселые 
Н адо бы за дровами съездить... бурен ка м олока сбавила... 
Кара обутки порвались... что с К елем чи дел ать... от Одоя Н1 
слова, НИ строчки...

Так вот и круж атся, круж атся м ы сли. У беж ать бы о 
НИ Х, д а некуда.

Келемчи долго не протянула. К  смерти ес А рина от 
н еслась равнодуш но. О тупела, что ли . -  все  безразличн ы  
стало... Всплакнула разок.
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II все-то надо успеть. Крутится, крутится на фер
ме -  вдруг в голову стукнет: домой сбегать! Бежит, ног 
под собой не чувствует Примчится -  в избе сыро, стыло... 
Не снимая ш убейки, насобирает щепок, палочек -  лиш ь 
бы огонь вздуть. Возьмется картош ку чистить. Тоже на
училась -  ш курку так тонко снимает, насквозь просвечи
вает Накрош ит картошку, плеснет в воду пару ложек мо
лока, наварит целый чугун, хоть пожиже, да побольш е, -  и 
обратно на ферму. Редко когда удавалось достать немного 
муки. Если вы падет такая удача, значит, ночь не спи, возись 
с квашней. А  чуть свет -  к телятам да овцам. Чейнеш там с 
ног валится. Уложит ее А рина в свободной клетке на сене, 
а сама хлопочет. Вы дастся минута, сама подремлет рядом с 
дочкой. Д а какой это сон! Закроет глаза, и чудится -  какой- 
то телок в клетке завяз, или слы ш ит -  мычат телята: не 
заболели ли? Вскинется -  ти.хо все. А  сна уж е нет...

Ещ е надо вьгбрать время постирать, лош адь попросить 
за дровами съездить. Ночью, конечно.

Дни, ночи, недели -  все см еш алось. Вторая зима 
войны!..

...Стали дохнуть овцы. И ничем не поможеш ь. Одно 
лекарство -  корм. А  где его взять? Даж е лош адей держали 
впроголодь. П оследнее дело! К весне, могло случиться, и 
пахать не на чем будет...

Урочищ е как-то одряхлело. Закуталось до макуш ки 
снежной ш убой -  кому охота разгребать снег. Кряхтит 
скрипучими калитками. Попыхивает жиденьким дымком. А  
больш е -  спит.

Курачи так и остался в председателях. Прямо-таки 
царьком заделался. Не подступись к нему. Не то что ж ен
щ ины, старики слова ем у не скаж ут  Грубый, злой, в конторе 
и не появляется, а дома -  на порог не пусти т И на улице не
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остановится, если кто с просьбой подойдет. Буркнет под нос 
н идет себе.

Сунулась было к нему А рин а, когда овцы  дохнуть ста
ли, да зареклась. Так накричал на нее Курами! М ы , говорит, 
еще проверим. Может, говорит, ты их травиш ь! Подумать 
такое -  и то страшно.

С лы ш ала Арина, приезжал уполномоченны й из айма
ка. Ж аловались ем у на Курачи. А  уполномоченньн'1 ска
зал: «Не один ваш колхоз в таком состоянии. Надо терпеть. 
Война...» Курачи, конечно, узнал, что на него жаловались. 
Ещ е злее стал.

...Весна запаздывала. Редко вы падали погожие дни, 
и тогда, схваченный тонкой ледяной коркой, наст таял под 
лучами солнца, оседал. Но снова надвигались тучи, валил 
снег, буранило, снова росли сугробы . И горы и деревья, 
казалось, потеряли всякую  надеж ду освободиться от сне
га. Тяжелые, набухш ие водой белы е ш апки пригнули ветви 
деревьев. Высокий, стройный лес поник, будто горевал 
вместе с людьми.

Птицы появились -  исчезли. Что им было делать в 
этом холодном, неприветливом, словно совсем  незнакомом 
краю?

Завернувш ись в доху и подперев щ еку рукой, Каргаа 
сидела у окна. Печь давно осты ла, но вставать и растап 
ливать ее не хотелось.

Кош ка крутилась на ш естке, безуспеш но пытаясь пай 
ти теплое местечко. В ы гнув спину, спры гнула на пол, по 
дош ла к хозяйке, потерлась о полу дохи. К аргаа пнула ее. 
Кош ка отлетела в угол, встряхнулась, снова забралась и; 
шесток.

Каргаа пожалела, что лягнула кошку. Так же вот обо 
шлась с Тайгылом, он п пропал.
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Больш ая дворняга Тайгыл очень привязался к Сакару 
Угарычу. Когда тот уш ел на фронт, Тайгыл трое суток не 
ел. Он не выходил из конуры, не лаял, когда во двор захо
дили чужие люди или мимо проходил скот, не перекли
кался ночами с другими деревенскими псами. На четвер
тые сутки Тайгыл провыл всю  ночь и исчез. Вернулся че
рез неделю, исхудавш1и1, с облезшей ш ерстью , поджатым 
хвостом. Каргаа подставила ему чаш ку с похлебкой. Он 
не притронулся. К аж дую  ночь Тайгыл завывал, да так го
рестно. что шелн1ло д у ш у

Только через год он успокоился.
Прошлой весной Каргаа ездила в аймачный центр, на 

базар. П ес увязался за ней. Было очень грязно -  и дорогой 
и в аймаке. Целый день проторчали они на рынке. Каргаа 
разложила муж ские вещи.

Люди подходили, спраш ивали:
Почем пальто?

-  За сколько костюм продаеш ь?
Каргаа лениво отвечала. Должно быть, она запраш и

вала слишком дорого, потому что никто даж е не притра
гивался к веш ам.

Тайгыл примостился у  ее ног, положил люрду на лапы 
и смотрел на сн ую ш и х людей, на мап]ины, что проезжали 
мимо, разбрызгивая грязь. Какой-то большеносьиТ человек 
долго ругался с хозяГж'ОЙ, примерил пальто, бросил обрат
но и уш ел. Немного погодя он вернулся, достал из карма
на красные продолговатые бумажки, долго передавал их 
по одной Каргаа, а затем набросил пальто себе на плечи. 
Пальто Сакара Угарыча.

Другой человек унес костюм. Еш е кто-то взял старый 
пиджак.

К вечеру Каргаа распродала все, что привезла с собой.
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-  Теперь не пропадем, -  говорила она собаке, возвра
щаясь домой. -  Деньги есть, значит, все будет А  истратим, 
найдется еще что продать...

После этого она сильно переменилась. И о Тайгыле 
стала заботиться меньше. Часто забывала покормить его. 
Лищь вечерами, когда ей, наверное, становилось стращно 
одной в темноте избы, Каргаа зазывала Тайгыла, бросала 
ему какой-нибудь кусок. От нее теперь часто пахло аракой.

Как-то вечером Тайгыл услы ш ал возле дома мужской 
голос. Пес забеспокоился. Хозяйка отогнала его и пропус
тила в избу какого-то человека. Д верь захлопнулась.

Теплый летний вечер... Тайгыл смутно помнил это 
время, когда коровы всю ночь напролет ели траву и не 
могли наесться -  такая она была сочная, душ истая. В эту 
пору возле конторы, у  клуба, на лугу  за мостиком через 
Дьяйлуш ку -  везде собиралась молодежь, пели песни. И 
собаки со своего урочища ходили возле людей. И в поле 
было хорошо ночами. Хозяин брал с собой Тайгыла в поле. 
Е м у всегда давали там теплое парное молоко...

Тайгыл потянулся и заворчал. Из раскрытого окна по
слышались звуки патефона. Этих звуков Тайгыл тоже давно 
не слыхал: с тех пор, как уш ел хозяин... Потянуло вкусным 
запахом жареного мяса.

Пес подошел к окну, возле которого сгшной к нему си
дел мужчина. Принюхался: чужой! Негромко т я в к н у в -д л я  
порядка, Тайгыл вернулся к порогу н улегся у  самой двери. 
На всякий случай.

Уже давно вызвездило небо. Давно погас свет в избе. 
В се стихло. Никто из дома не выходил. Л иш ь на рассвете 
заскрипела тяжелая лиственничная дверь. На пороге 
появился чернобородый человек. Тайгыл ощетинился, зары
чал и бросился на незнакомца, но тот, должно быть, не очень
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его испугался. Не успел Тайгыл опомниться, как сильные 
руки стиснули ему горло. М ужчина высоко поднял собаку и 
бросил на твердую  землю. Тайгыл так ударился, что лаже не 
завизжал. Не в силах подняться, он лежал, а незнакомец как 
ни в чем не бывало уселся на порожке и раскурил трубку.

На шум выбежала хозяйка.
“  Что такое. Курачи?
Чернобородый молча кивнул в сторону собаки.
Каргаа подбежала к Тайгылу. испуганно всплеснула 

руками:
-  Сдох?

-  Ничего, оживет... -  Курачи выколотил о сапог трубку, 
поднялся и ушел.

В есь  день пролежал Тайгыл возле конуры. Хозяйка 
несколько раз подходила к нему, пргшосила вкусные кости
-  он не брал. Она гладила его -  он не открывал глаз. Ночью 
он опять завыл. Выл громко, протяжно. зал1шисто. Каргаа 
не могла спать. Она вышла во двор и больно прибила пса. А  
утром Тайгыл исчез. Совсем. Последним, кто его видел, был 
старик Саламчи. ставший пастухом...

«Ж алко собаку». -  подумала Каргаа.
Делать ей было нечего. Вернее, ничего не хотелось 

делать. Она долго разглядывала облупившийся потолок, по
том уставилась в окно. На улице бьшо пусто, скучно.

Вспо^шив о Курачи. Каргаа усмехнулась; сумела его 
обвести. Он вроде прижился у одной вдовы, да разве та 
смогла бы такого удержать? Трусиха она. эта вдова, хуж е 
зайчихи. «Что люди скаж ут!..»  Что скажут, то и скаж ут 
Каргаа. когда надо, сама такое про кого хочешь нагово
рит... А  время трудное. Надо его как-то пережпть. Где 
нужна скупость -  будь скупой. Если что в руки попадет -  не 
отказывайся. Проглядишь -  другой схватит
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...А  Курачм ничего мужик, И не скажешь, что старик. 
С  ним иока не надо ссориться. А  после? После и наплевать 
на него... Еще не известно, что будет Курачи говорит, немцы 
сильнее...

Заиа.хнув поплотнее доху. Каргаа задумалась, что бу
дет. если немцы придут на Алтай.

На улице послышались голоса. Каргаа прилипла к 
окну, но опоздала. Чьи-то шаги приближались к двери. В 
избу вошла учительница. Татьяна Товаровна. За ее спиной 
показалась Арина. Они поздоровались, остановились у  по
рога. оглядывая неприбранную. холодную избу.

-  Что у  тебя есть в подарок для фронта? -  спросила 
Арина, глядя в упор на бы вш ую  родственницу.

-  Зачем так. Арина! -  остановила учительница. -  
Нельзя же сразу. Надо рассказать об успехах нашей ар\и|и... 
Вы слышали, что фашистов разбили под Сталинградом?

Каргаа ничего не ответила. Слы ш ала она. Конечно, 
слышала. Только Курачи сказал, что это неправда.

- Чего ей разъяснять? -  Арина сверкнула глазалиг -  
Вот что, Каргаа. Если есть лншняя теплая одежда, давай. 
Если мука есть и мука годится. Что даш ь -  твое дело. Все 
посылают подарки на фронт П мы тоже. Ну. что молчишь?

Каргаа рассердилась.
Нет у меня ничего. Сама голодная.

Учительница молчала.
-  Стыдись! -  укорила Арина. -  Люди знают, что Ку

рачи таскает тебе муку и мясо. У  других сколько детей, 
а никто не жадничает Что ты скажешь, когда твой муж 
вернется? Куда совесть свою спрячешь?..

Арина повернулась к двери, потянула учительницу за
рукав:

- Пойдемте, Татьяна Товаровна. У  нас. в Дьяйлу. не 
все такие...
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До позднего вечера ходили Тана с Ариной из дома в 
дом. Всю ду их внимательно слушали, охотно давали, кто 
что мог. Набралось двое саней стеганых фуфаек, полу
шубков, вязаных носков, рукавпц... С  продуктами, понятно, 
было похуже. Но если бы раньше кто сказал Арине, что в 
Дьяйлу отыщется в эту трудную пору столько масла, мяса, 
муки, она бы ни за что не поверила. А  вот нашлось!

Курачи сидел у Каргаа и со злобой смотрел через ок
но, как суетятся люди возле саней, провожая Арину на пункт 
сбора подарков для фронтовиков. Многие совали записки, 
надеясь, что подарки попадут к своим.

Стараясь задобрить Курачи, Каргаа притащила на 
стол мясо, слазила в подполье за ташауром араки.

-  Выпей! -  поставила ему полную чашку.
Он рывком повернулся к столу, выругался. Одним 

глотком опрокинул араку, с хрустом разгрыз хрящик.

3

Керосин в лампе кончался, и огонек без конца мигал 
и коптил, грозя вот-вот потухнуть. Тана подержала в руке 
стопку непроверенных тетрадей и положила их на стол.

Хотелось спать, но при одном воспо\ншанин о холод
ной постели пропадало всякое желание ложиться. Д ере
вянная кровать, сделанная дедом Боргоем, будто примерзла 
к стене. В комнате было немногим теплее, чем в холодном 
чулане.

-  Ба-таа! -  Тана укутала ноги шерстяной шалью. -  
Сколько еще мучиться?.. Никак не допросин1ься у этого 
Курачи. чтобы дрова привезли. Хоть бы чаю согреть.

Фитиль в лампе подозрительно затрещал. Только 
этого не хватало! Остаться и в холоде, и впотьмах...

Пришлось одеваться, идти на улицу
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Сколько нн шарила Тана в снегу, в надеж де намтп 
хоть что-нибудь годное для растопки, ни одна щепка не 
попадалась.

«Был бы забор, одной доски вполне хватило, -  поду
мала Тана и усм ехнулась: -  Разве сущ ествую т на свете такие 
заборы, которых хватило бы на два года, если они идут на 
дрова?!»

Поплелась обратно в избу. Л ам па окончательно погас
ла. Запнувш ись в темноте о скамейку, налетев на стол, на 
ощ упь пробралась к шкафчику. Долго искала спички, но так 
и не нашла. Ч уть не плача, нашарила кровать, не раздеваясь, 
залезла под одеяло.

Н акануне была у  нее в гостях подружка Ш ура, с кото

рой они вместе учились в городе, вм есте готовились к экза
менам. вместе получили направления в горы... Девчонки 
совсем были! Подумать только... А  как ^п^ого переменилось 
в пх жизни. Учительницы! Ш у р а -с е к р е т а р ь  комсомольской 
организации в своем урочищ е. В от у  кого характер -  что 
задумает, не успокоится, пока не сдел ает Д о стало сь от нее 
Тане. О х и досталось!

-  Чего ню нищ ь? -  Ш ура не церемонилась. -  Требуй 
от председателя, что положено. Ты не сирота несчастная, 
а пе-да-гог П онимаеш ь? Не тебе это нуж но, а детям, ко
торых ты учиш ь. Чтобы на уроках ты всегда была веселая, 
чисто одетая. Чтобы было тебе, где отдохнуть, позани
маться. Война? Трудно? В се  правильно. Только много у  нас 
на войну валят. Будеш ь сидеть вот так -  и тебя сп и ш ут За 
ненадобностью . Будь зубастой. Ты же -  интеллигенция. С 
тебя люди должны пример брать. А  ты ноеш ь.

Ну, так распуш ила, так распуш ила, -  а не обидно. Н 
проводила ее довольная. П реш ила, что будет теперь сов
сем по-другому вести себя. Д аж е представила, как пойдет
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к Курачи и потребует у  него. Потребует! Вспомнила, как 
только что едва не разревелась, п улыбнулась. Не-ет, не 
Ш уркпн у  нее характер...

Под одеялом в общ ем оказалось довольно тепло.
В стала с петухами, голосивпшми с великой неохотой. 

С нова принялась искать спички. Они оказались на самом 
видном месте. Где только с вечера были? Пересчитала -  
пять ш тук.

К удивлению, без труда насобирала на улице щепок
-  тоже откуда-то взялись. Развела на шестке небольшой 
костерик и поставила на огонь чугунок с водой, подернутой 
ледком. Взяла из ведра четыре картофелины. Хотела по
чистить, но тупой нож не брал замерзш ую  кож уру При
ш лось варить прямо так. в мундире. Щ епки прогорели 
раньш е, чем в чугунке растаяла вода.

Вчера, наверное, Тана с отчаянья так и уш ла бы в 
школу голодной. Вспомнив, какую  ей устроила выволочку 
Ш ура, она набросила на плечи шаль, взяла топор и отхва
тила от угла нзбы пару добрых щеп.

Пока закипала вода, прибрала в ко^шате. П ересчитала 
оставш ую ся в ведре картошку. Совсем немного. И денег нет. 
Зарплату не выдали еще за прошлый месяц. А  перед тем 
почти половину удержали на заем...

С овсем  рассвело. Пора бежать на уроки. Потыкала 
вилкой картофелины -  сыроватые... Делать нечего -  сняла 
чугун ок с огня, погрела руки над паром. О бжигаясь, съе
ла недоваренную  картош ку без соли. Прихватила тетради, 
написанный с вечера доклад о положении на фронте, на
правилась в школу. Не прошла и сотни шагов -  окликнули.

-  Татьяна Товаровна! Нам ипсьлю пришло! Прочи
тай, балам...

Видно, давно поджидала учительницу жена Солумая. 
В  руке она держ ала мятьи'! треугольничек, на котором
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расплылись корявые строчки, написанны е химическим 
карандаш ом.

-  Ещ е вчера с почты привезли, а прочитать некому.
-  Д авайте, давайте. От м уж а письмо...

-  Знаю , дочка. От кого ж е ещ е? Читай скорей.
-  Пока, пишет, все хорош о... Недолго леж ал в госпи

тале. С ейчас поправился. Ж алеет, что никого земляков с 
ним нет... Пишет, что скоро его отправят в сво ю  часть.

-  А  пишет, дочка, когда наш а ар\м1я победит, когда 
война кончится?

Об этом не п и ш ет А  вы приходите сегодня вечером 
в клуб, я как раз об этом рассказы вать буду.

- Что же ещ е-то в письме?
В се. булар. 11риветы передает.

-  А  куда раиен бы л? -  ж енщ ина слуш ал а бы да слу
шала.

-  Об этом ничего нет. Раз недолго лечили, значит, 
легко был ранен.

-  А -а , чалта! Чего только не случится с человеком на 
войне. М уж  Толгойчы -  зн аеш ь? -  вернулся без рук. Теперь 
она и ребятишек, и его вм есте с ними кормит. О -о, калак! П 
видеть и слы ш ать страш н о!..

-  Не беспокойтесь, булар. В аш  м уж  ж ив и здоров.
- Я  и говорю !.. С пасибо тебе.

Тана пош ла побы стрее, чтобы не опоздать, но в про
улке заметила Курачи и, настроенная воинственно, на
правилась к нему.

-  Когда привезете дрова, товарищ  председатель? 
Сколько раз...

- Эйт! Не ш ум и, - остановила ее доярка С анкаш .
-  П очем у? -  спросила Тана, но и сам а заметила, что у 

Курачи како11-то необычайный вид, - Что случи ло сь?
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-  П охоронную  получил. М арала убнлп...
Курачи. осунувш ийся, сгорбившийся, медленно шел 

по улице, ни на кого не глядя.
Тана повернула к школе.
Когда поздним вечером скрюченны!! от холода поч

тальон протянул конверт. Курачи никак не предполагал, что 
письмо так напугает его. За все время, что М арал уехал из 
Дьяйлу, от него не было ни строчки.

Развернув сложенный вчетверо листок бумаги, 
Курачи, не веря глазам, прочел: «Ваш  сын погиб смертью 
храбры х в борьбе с немецко-фашистскими заxватчика^иI...»

Больш е всего его удивило не то, что М арал погиб, 
убит, а то. что назвали почему-то М арала его сыном. 
Неясный страх прошел не сразу.

Вспомнилось, как пьяный М арал грозил ем у перед от
правкой на фронт. Будь он тогда нелшого потрезвее, наболтал 
бы чего не надо. М кто знает, как бы все тогда обернулось... 
Ну, а теперь...

«Хорош о, что его больш е нет... В  Дьяйлу нам все рав
но было бы тесно», -  подумал Курачи.

Несмотря на поздний час, он отправился к Каргаа. С 
порога грубо приказал:

-  Запри дверь, завесь окна... Араки достань. По
больше.

Выпил подряд четыре чашки, проворчал:
-  Пло.чая у  тебя сегодня арака.
Каргаа стала оправдываться, он перебил:
-  Не бурчи, уйду к другой -  и все.

Ничего не понимая. Каргаа притихла. Никогда Курачи 
не был с нею так груб. Она только подлгшала да подливала 
араку.

Курачи, вытянув полташаура, изрядно опьянел, о 
чем-то думал. Вдруг он встал, смахнул со стола чаш ку и.
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не взглянув на разобранную  постель, нетвердыми ногами 
шагнул к брошенной на пол медвежьей ш куре. Л ег на нее, 
набпл трубку, затянулся.

...М арала больш е не было.
А  ведь он. М арал, совсем ещ е мальчишкой спас ему 

жизнь. Банда Курачи, вымотанная многодневным пре
следованием красных, ненадолго оторвалась от них, с хо

ду  переправилась через Катунь и ворвалась в какое-то се
ление. Трое суток резали без разбору скот, пьянствовали, 
безобразничали. Не оставалось сомнений, что конец близок, 
и потому разгул был особенно неистов.

Красные все-таки настигли их.
Единственным спасением было снова перебраться 

через Катунь. Л ош адь под Курачи ранили, когда он доплыл 
до середины реки. А  на противоположном берегу ждали 
крестьяне -  с вилами, кольями. Красноармейцы  перестали 
стрелять, чтобы не попасть в крестьян. Бандиты восполь
зовались этим. Курачи, добравш ись до берега, сам зарубил 

двух мужиков. Однако отряд красны х тоже переправился 
через реку, и сопротивляться было бесполезно.

Курачи прыгнул в ды рявую  лодку и погнал ее вниз 
по Катуни. Вслед ем у стреляли. Одна пуля обожгла плечо. 
С  трудом он выгреб к берегу н скрылся в густы х тальни
ках. Несколько человек из его банды пробились к нем\ 

но. увидев, что он ранен, не стали задерживаться. Бросил! 
Курачи в шалаше и удрали.

Вот тут-то и помог ем у М арал. Если бы не этот пар 
нишка. Курачи давно бы отправился на тот свет.

А  после? Не наткнись несколько лет спустя на своего 
племянника в Дьяйлу. не просто было бы ем у уцелеть. 1 
вот почти до старости прожил... П редседатель колхоза. Что1 
этот колхоз провалился!..
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Погиб М арал... И хорошо, что погиб!
Неожиданно трезвея, Курачн припомнил; «В аш  сын 

погиб смертью  храбры х...» М ожет быть. М арал не хотел ему 
зла? Может, он так и решил: если убьют, пусть он. Курами, 
ни о чем не тревожится, тайна уш ла в м огилу..

Как бы то ни было, известие о гибели М арала пришло 
кстати. Курачи устал притворяться. Как он ждал, что немцы 
возьмут М оскву! Не вышло... Наступление фашистов на 
Волге обрадовало его. Сорвалось! Война затягивалась, и 
не было больш е никакой надежды, что вернется старьи”! 
порядок, что вернутся к Курачи его табуны, его добро, что 
будет он снова настоящим хозяином. Что ж. теперь можно 
почти искренне изображать горе -  как-никак единственный 
близкий человек погиб...

Курачи пососал погасш ую  трубку, сунул ее в карман, 
стащил сапоги. Х м ель прошел. На полу было холодно. Он 
задул лампу и улегся под бок к Каргаа.

С позаранку Каргаа разблаговестила по всему Дьяйлу 
о постигш ем председателя несчастье.

4

Сверкаю щ ей на солнце дороге, как зиме, не видно 
конца. Деревья, покрытые снежными шапками, задумались 
о чем-то своем. Должно быть, о весне. Не спеш а бежит по 
нескончаемой дороге запряженная в сани пегая кобылка.

Кара завернулся в выделанные овчнны, которые мать 
взяла для продажи, и с лю бопытством разглядывает не
знакомые места. Оказывается, чуть отъедешь от Д ьяйлу -  и 
все вокруг совсем другое. Н горы другие. Свои-то он еще 
как знает -  каж дую  облазил! А  эти -  крутые, высокие. И не 
заберешься! 11 сколько же их!.. Вот. кажется, сейчас вылезет 
лош адка наверх, а там будет широкая-широкая долпна.
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Ничего подобного. Опять горы и горы. Одни сплош ь заросли 
щетиноп леса. С других даж е снег сдуло: поднимаются до 
неба каменные громады... А  вот следы зайца, перебежавшего 
дорогу. Вон тонконогие березки с распуш енными жидкими 
волосами... За самой высокой дальней горой, мать говорила, 
живут кержаки. У  них много картош ки, лука...

-  М ама, а кто такие кержаки?
М ать не отвечает.

«Что с ней? -  дум ает Кара. -  Как вы ехали, пела. А 
теперь молчит...»

Утром Арина сварила последню ю  картошку, накорми
ла ребят, оставила полчугуна, наказала Чейнеш :

-  Еш ьте понемногу Чтобы хватило, пока мы вер
немся!

А  сама крошки в рот не взяла.

Кара давно уже проголодался, но сказать об этом сты
дится. потому что знает: ничего у  матери с собой нет Он 
поплотнее закутывается в овчины, закры вает глаза.

Годы, вы, как дороги, длинные.
Дни, вы, как горы, высокие... -

снова негромко напевает мать. От ее песни будг 

грустнеют одинокие лиственницы у  дороги, притихак 
кедры на гор1Юм склоне.

«Как это можно петь, когда есть хочется?» -  размьп; 
ляет Кара. У  него пропал всякий интерес к незнаком: 
дороге.

Изредка навстречу им попадаются плохо одетые же 

шины, тянут санки с одним-двумя мешочка^иI картошк 
А р1ш а уступает измученным женщ инам дорогу, с тревог 
спрашивает:

 ̂ Ну, как, продают?
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-  у  которых и у  самих есть нечего... А  другие такую  
цену ломят, что волос на голове не хватит...

Чем дальш е, тем тревожнее у Арнны на сердце.
М иновали крутой перевал. Спустились в глубокую 

котловину. Арина оглянулась, подумала: «Как обратно под
ниматься? Не вытянет лош адь...» Кобылка, будто угадав ее 
мысли, остановилась. Долго стояла, потом нехотя потру
сила вперед.

Потянуло дымком. Где-то близко залаяли собаки. По
чуяв близость жилья, лош адь побежала резвее.

Въехали в большое село. Уже вечерело. Арппа остано
вилась перед старым пятистенным домом с огромными се
нями. Передала вожжи Кара, спрыгнула с саней.

-  Посиди немного... Пойду поторгуюсь. Я скоро вер
нусь. Не бойся...

Она осторожно растворила ворота из крепких тесин 
и скрылась за ними. Кара съежился. Его била дрожь. М имо 
прошли, громко разговаривая, русские парни.

Откуда-то выскочили мальчишки. Они держали на 
веревке больш ую  собаку. Поравнявшись с саня^п1, один из 
мальчишек высунул язык:

-  Бе-бе-бе! Дурак!
В Д ьяйлу Кара часто дразнили. Обидно -  суразенком. 

Он лупил каждого, кто его дразнил. 11 его лупили. В се равно 
не терпел, когда дразнятся. П сейчас не выдержал. Тоже 
показал язык.

М альчишки только того и ждали.

-  А ну, Борзя, куси его! Зззю!
Борзя, огромная дворняга, ощ етиш ш ш ись, бросилась 

к саням. Кара испугался. Бежать некуда. Собака рычала 
и кидалась на него. Если бь[ не веревка, которую все еще 
держали в руках мальчишки, собака уже достала бы. Ка
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ра, путаясь в шубе, сполз с саней, спрятался за лошадью. 
Мальчишки обрадовались и окружили сани. В се ближе, 
ближе подпускали собаку, продолжая науськивать ее. Кара 
беспомощно озирался. Вдруг он бросился к передку саней, 
схватил топор и в отчаянии закричал по-алтайски:

-  Не подходите, зарублю!
В  этот момент из ворот выш ла Арина. Мальчишки 

убежали.
-  Поворачивай, сынок, -  устало сказала мать. -  Не 

нужны, говорят, овчины...
Ворота, ворота... М ать уходит, возвращ ается. Снова 

уходит Кара насквозь продрог. И есть так хочется... А  домов 
еще много.

Возле избы с высокой шатровой крыш ей из теса мать 
привязала к столбу кобылку, спустила с саней Кара.

-  Зайдем вместе... Хоть обогрееш ься.
Поднялись на крыльцо. Арина отворила дверь, под

толкнула вперед себя Кара. В нос ударил запах жареной 
картошки, свежего хлеба. От большой русской печи пахнуло 
домашним теплом.

За столом сидел старик с длинной белой бородой и 
суровым застывшим взглядом. Кара почему-то вспомнил 
бога на сожженной им иконе. Старик долго разглядывал во
ш едш их, потом произнес глухо:

-  Из какого колхоза?
Нет, старик походил вовсе не на бога, а на мудрого 

богатыря из сказки. Келемчи рассказывала такую  сказку. 
Только почему он говорит «колхоз»? Это же совсем не из 
сказки...

М ать долго объясняла ем у что-то по-русски.

С полатей на Кара смотрели мальчишки -  те самы е, чт( 
травили его собакой. Они показывали языки и швырялись
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брюквенной кожурой. Кара хмурился и отворачивался. Он 
их совсем, ни чуточки не боялся. Ведь рядом была мать... А 
отворачивался потому, что очень хотелось подобрать кожуру 
и сунуть в рот. Кара глотнул слюну, покосился на мать. 
Арина ткнула его к стенке, а сама вышла. Он растерялся 
и, наверное, заплакал бы, если бы мать почти сразу не 
вернулась, держа в руках овчины.

Старик долго мял шкуры, перебирал. Что-то прикинул 
в уме, пожевал бороду, сказал рыхлой, как тесто, жене:

-  Аксинья, наложь десять ведер картошки.
Снял с пояса связку ключей, выбрал один.
-  Луку дай.

Старуха позвала с собой Арину С порога кивнула ста
рику в сторону едва стоявшего на ногах Кара.

-  Покормил бы, Порфиша, мальчишку..
Старик налил в алюминиевую миску суп, поставил 

ее на край стола. Рядом положил ломоть хлеба. Мотнул 
бородой -  ешь, мол. Кара робко подошел к столу. Ложки 
не было. Он схватил миску и стал пить суп через край, 
обжигаясь, захлебываясь. Кусочком хлеба дочиста вытер 
миску. Горячая еда сморила его. Держа в руке недоеденный 
ломоть, он заснул прялю у стола.

-  Вставай! -  едва растолкала его хозяйка. -  Мать ждет.
Кара подхватил люкрые рукавицы, натянул шапку и

выскочил на улицу.

ОбратЕШя дорога еще длиннее, еще труднее.
-  Э-э, чалта, -  вздыхает Арина. -  Совсем лошадь 

отощала. Что поделать... Если сегодня не вернемся, как там 
телята будут. Только бы на перевал залезть... Дальше легче 
будет. О-о, калак! Постарайся, потяни еще немного. Чу! Не 
только тебе трудно. Мне тоже не легче...
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Кобылка, прядая ушами, будто слушая слова Арины, 
тянет изо всех сил, но чаще и чаще поворачивает голову, 
смотрит на Арину и Кара больщими глазами и... останав
ливается.

Кара хватается за кнут, но мать удерживает его,
-- Не бей лошадь, сынок. Она и так тянет сколько мо

жет. Не бей. Голодная она...
Ноги у Арины, обутые в старенькие кисы, одеревене

ли. Кажется, и ей больше не сделать ни шагу. Можно по
думать, что только зажатые под мышкой вожжи еще держат 
ее на ногах: выпустит их -  упадет тут же...

Кара становится стыдно -  наелся и залез в сани. А 
лошадь голодная. Он выбирается на дорогу, к матери, ки
вает на заиндевевшую кобылку:

-  Ей легче будет.
-  Конечно, сьшок, -  соглашается Арина. -  А  мы уж- 

рядом пойдем...
Лошадь, мотая головой, медленно ступает дрожащими 

ногами. Из-за туч высовывается полоска луны.
Кое-как одолели взвоз. У лошади раздуваются бока.
Арина укладывает Кара в сани, подтыкает шубу 

чтоб меньше продувало, накрывает его пустыми мешками. 
Мальчик сразу же засыпает.

«Теперь и я сяду», ^ с облегчением думает Арина.
Долгий пологий спуск, оказывается, совсем быстрс* 

подходит к концу: ну вовсе не отдохнула. Впереди -  сов 
сем небольшой подъем. Его и не сравнишь с крутизног 
перевала. А  у кобылки, видно, больше нет сил, окончатель 
но выдохлась.

...Арина бегала вокруг саней, обнимала взмокшую го 
лову лошади, тянула под уздцы, подталкивала сани сзади 
Некованые копыта лошади разъезжались на обледенело!
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дороге, скользили. Поднатужившись, кобылка дернула сани, 
они вильнули в сторону, съехали к кювету и опрокинулись, 
потянув за собой лошадь и тоже свалив ее. Арина испуганно 
закричала: Кара очутился под санями.

Поднять кобылу она не могла. Перевернуть сани не 
хватало сил. Стала руками разгребать снег в кювете -  бес
полезно. Выдернула оглоблю и ею приподняла санп. Кара 
был цел и невредим.

-  Жив! -  обрадовалась Арина, прижимая к себе Кара, 
и заплакала.

Мальчик тоже заревел -  больше от испуга, чем от
боли.

Арина сидела на снегу, не выпуская 1гз рук сына. Ну 
что теперь делать?

Луна, так и не показавшись целиком, опять ушла за 
тучи. В темноте под чьими-то шага^и1 негромко заскрипел 
снег
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-  Кто тут? -  раздался женский голос. -  Никак Арина?
Услышав свое имя. Арина вздрогнула, оглянулась. За

спиной стояла укутанная шалью женщина.
-  Что случилось? Сани перевернулись? Вставай!
-  Сани? Да, сани. -  равнодушно ответила Арина. -  А 

вы откуда меня знаете?
-  Да что с тобой? Не узнаешь, что ли?

Стряхивая с себя отупение, Арина вгляделась.
-Т етяД уся ! Ба-таа!
И силы откуда-то взялись. Встала.
Евдокия Ивановна по-мужски ухватила мешок с кар

тошкой. оттащила его в сторону Подняла оглоблю -  та 
переломилась. Ловко срубила березку, очистила от сучьев, 
приладила к саням.

Вдвоем с пришедшей в себя Ариной перевернули 
сани, вытащили их на дорогу Основательно помучившись, 
поставили на ноги кобылку, запрягли ее.

Пока Арина усаживала да укутывала мальчика, Евдо
кия Ивановна положила в сани картошку.

-  Ну вот, можно и трогать... А  с баламом твоим что?
-  Под санки попал. Думала, задавит. Чуть с ума не 

сошла...

-  Зачем с собой брала? Думала, добрее будут, если 
с мальчишкой?.. Эх, ты... — Евдокия Ивановна незлобиво 
ворчала, и ее воркотня успокаивала Арину

Дорога пошла под уклон. Женщины облегченно 
вздохнули.

-  Давай, подружка, прокатимся, что ли? -  Евдокия 
Ивановна подтолкнула Арину к саням. -  Шевелись! -  ве
село прикрикнула на кобылку

Накрывшись одним мешком, поплотнее прижавшись 
друг к другу, женщины разговорились. Тетя Дуся принялась 
расспрашивать о том, о сем, вспоминать давно забытое...
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Потом они шагали рядом с едва переступавшей кобыл
кой и молчали. Только теперь Арина заметила, что тетя Дуся 
тянет за собою пустые санки.

-  А что же это у тебя санки пустые, Евдокня?
Тетя Дуся покачала головой и, не глядя на Арину, 

произнесла:
-  Плевала я на их картошку.. Плевала! -  Тряхнула 

головой и, словно прислушиваясь к себе, запела мягким, 
глубоким голосом:

Вьется, вьется вдаль моя дороженька.
Стелется за дымный горизонт.
А  по этой дальней по дороженьке
Вслед за милым еду я на фронт..

Арина заслушалась. Давно не слышала она песен под-
руги.

Я одна, одна стою у тополя,
И обидно сердцу -  крыльев нет. -

летела песня над заснеженными горами.
Евдокия Ивановна вдруг оборвала песню, рассмея

лась.
-  Последнюю кофтенку хотела сменять... А  мне, ве

ришь, суют супцу в собачьей миске! Ну, я осердилась да как 
фурну эту ^п^сочку...

-  Ба-таа! -  протянула Арина.
Снова замолчали.
Вот и развилка. Тетя Дуся слезла с саней.
- Ну-ка. держи. -  потянула ее за рукав Арина.
-  Нет, нет! -  запротестовала Евдокия Пваиовпа, -  У  

тебя, подружка, и так ртов хватает.
-  Что же, ты меня и за человека не считаешь? -  оби

делась Арина.
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Закоченевшие пальцы не слушались. Она зубами рас
пустила завязку на мешке.

-  Подставляй!
Отсыпала полмешка.
-  Горе-горюшко, -  вздохнула Евдокия Ивановна. -  

Спасибо тебе, подруга...
Женщины обнялись.

5
Встреча взволновала Арину. Она шла за понуро сту

павшей лошадью, и в памяти всплывали уже далекие те
перь дни первой военной зимы. Как давно это было!.. Дуся, 
Евдокия, милый ты человек, -  кто, кроме тебя, мог тогда 
оказаться рядом? От нее, тети Дуси, услышала тогда Арина 
последнее слово привета Одоя. Как хотела увидеть его!.. 
Уехал -  забыл. Наверное, он ждал. Не мог не ждать...

В том, что он жив, сомнений не было: каждый месяц 
Ар1ша получала деньги по аттестату. И не деньги были 
дороги ей -  что на них купишь?! С тревогой ждала каж
дое двадцатое число, когда приходил перевод. С облегче
нием убедившись: жив! -  снова терзалась до следующего 
перевода. А что стоило пережить, если почта задержива
лась, запаздывала?..

Лошадь остановилась. Арина машинально сделала 
еще шаг, другой -  обернулась, потянула кобылку Та не тро
нулась с места.

-  Устала? -  участливо спросила Арина, -  Ну от
дохни...

Бросила вожжи, подошла к саням, посмотрела на сы
на. Мальчик крепко спал.

- Не скажете, далеко отсюда деревня?
Арина вздрогнула. Перед нею на дороге стоял мужчи

на в военной шинели, с рюкзако.м на плече.
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-  Ой. кто это?
-  Не пугайтесь! -  Мужчнна говорил по-русскп.
-  Не так далеко. -  еще не вполне оправившись от ис

пуга. с опозданием ответила Арина. -  А  вы что за человек?
-  Из госпиталя... -  Незнакомец поднял воротник ши

нели. -  Как ваша деревня называется?
-  Дьяйлу. Колхоз «Дьяны дьол» -  «Новый путь».
-  Значит, к вам. Разрешите вместе? И вам веселее, и я 

не заблужусь. -  У него блеснули очки. -  Недалеко, значит?
-  Совсем близко.
Кара вылез из-под мешков, протер глаза. Сквозь скрип 

полозьев слышался русский говор. Рядом с матерью шагал 
военный в мохнатой меховой шапке. Время от времени он 
помогал матери тянуть лошадь. Н все говорил о чем-то 
быстро-быстро.

Одолели последний взвоз. Дальше -  до самого Дьяй
лу -  дорога полого спускалась под гору

Арина остановила кобылку
-  Садитесь. -  предложила спутнику и села в сани

сама.
Тот поколебался немного, но все же сел.
-  Мама. -  тихонько спросил Кара. -  Кто это?
-  Павлов, -  так же тихо ответила Арина, и. повер

нувшись к мужчине, сказала, показывая на Кара: -  Тоже 
солдат будет...

Военный положил руку на голову мальчика, пошутил:
-  Не замерз, солдат'.’
Кара помотал головой.
-  Да ты совсем молодец! -  засмеялся Павлов и полез 

в карман за папиросами. Озябшие пальцы никак не могли 
ухватить пачку. Еле-еле ему удалось извлечь папироску Не 
меньше пришлось повозиться, прежде чем сумел прикурить.

189



Лошаденка, раздувая тощие бока, бежала довольно 
резво -  сани подталкивали ее,

-  И с такими одрами колхоз готовится к севу?
-  Что? -  не поняла Арина,
-  Кони, говорю, неважные.
-  Все такие.
-  Плохи дела...

Увидев у  дороги початый стог, Павлов спросил:
-  Сено-то еще водится?
Только для коней оставили. На весну.
-  А  зачем открыли? До весны еще... А  кто это там? 

Ну-ка, остановите.
Павлов слез с саней, подощел к стогу, возле которого 

копошились двое.
-  Вы что тут делаете? -  крикнул он.
-  А тебе кого надо? -  неприветливо отозвался человек 

в долгополон шубе, втыкая в стог вилы.
Арина шепнула сзади:
-  Не наши...

Павлов поправил очки.
-  Ну-ка, сбрасывайте обратно!
-  Ты не указывай, -  шагнул навстречу кряжистый 

старик, утаптывавший сено на санях. -  Не ты клал, не тебе 
и скидывать... Отходи!

-  Стой! -  подскочил Павлов к лошади, -  Стой, го
ворю!

Тот, что в шубе, помоложе, толкнул плечом Павлова.
-  Ты... -  он выругался. -  Не лезь, куда не просят. Сено 

мы купили у председателя. Ясно? И проваливай!
-  Так оно колхозное... -  вмешалась было Арина.
-  А ты, баба, не встревай! -  прикрикнул старик. 

Купили, и весь сказ. Сколько повторять: отходи с дороги!
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-  Поедете вместе с нами, -  голос Павлова зазвенел, -  
В правлении разберемся.

Мужики хлестнули лошадь, и она пошла прямо на 
Павлова. Тот едва удержал ее.

-  А ну, отец, клади вожжн. Я с им по-своему погово
рю! -  Парень в шубе снова выругался, подскочил к Павлову 
и ударил его. Арина повисла у парня на руке, закричала:

-  Мое сено! Сама косила!
Парень безо всякого труда отбросил ее в сторону, 

опять замахнулся на Павлова.
-  Убери руки! Убери, говорю, руки, собака! -  Арина 

кричала уже по-алтайски и хватала парня то за полу шубы, 
то за рукава.

Старик между тем вывел лошадь на дорогу и поспешил 
на помошь. Он сшиб с ног Арину. Вдвоем с сыном они 
повалили Павлова.

Пока те, барахтаясь в снегу, поднимались, тяжело гру
женные сеном сани скрылись в темноте. Слышался только 
скрип полозьев.

Павлов ползал на четвереньках возле стога и что-то 
бормотал. Арина решила, что ему плохо, хотела поддержать 
его под руки. Павлов беспомошно поднял голову

-  Очки! Видно, растоптали... Без глаз остался!
-  О, дьайла! Где же теперь взять их?

Стали искать вдвоем. Присоединился к поискам и 
Кара. Он оказался удачливее -  нашел в снегу очки, совсем 
целые. Покормили кобылку.

До урочиша ехали в полном молчании.
-Д обрались,-бросила вожжи Арина и послала Кара:

-  Иди вперед, веди гостя.
Кара потянул дверь -  она не открывалась.
-  Мам, -  позвал он. -  Примерзло...
Арина раздраженно бросила:
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-  Что же. трактор будем вызывать?
Павлов не понимал, о чем они говорят. Он подхватил 

на плечо мешок с картошкой, поволок его в сени. В темноте 
наткнулся на мальчика.

-  Что, солдат, с дверью не справишься? А дома-то 
есть кто?

Он потянул на себя дверь.
-  Э-э, пристыла!
Кара молча стоял рядом.
Павлов дернул еще. Дверь не поддалась.
Мальчик выбежал из сеней, тут же вернулся, протянул 

топор. Отдолбив лед, Павлов уступил дорогу Кара.
-  Ну, входи, солдат!
Пока Арина распрягала лошадь, он занес картошку в 

избу, разделся, хотя было холодно, на ощупь добрался до 
печи, открыл заслонку, стал копаться в золе. С трудом нашел 
два тлеющих уголька. Нашарил кусочек бересты, положил 
его на угли.

Кара видел, как в темноте то появлялось, то исчезало 
лицо Павлова. Смешно: вдруг над шестком возникали 
красные вытянутые губы! А огонь не загорался.

Как ни старался Павлов, ничего у него не выходило. 
Он уже было хотел воспользоваться дефицитной спичкой, 
да с печки кто-то по-кошачьи мягко спрыгнул, пролез у 
него под рукой и тоже принялся дуть. Береста вспыхнула 
осветив мальчугана поменьше, чем Кара, с любопытствок 
уставившегося на странного взрослого человека, которы! 
не смог разжечь огонь. Впрочем, безмолвное созерцани! 
длилось недолго. То ли очки Павлова, поблескивавши, 
в отсветах огня, смутили парнишку, то ли холодный по. 
припек босые ноги, но мальчик снова забрался на печь 
сохранившую еще остатки тепла, и спрятался за трубо1| 
Оттуда послышался громк1и“| шепот. Нырнул на печь и Кара
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Несколько щепок, оказавшихся на шестке, запылали 
небольшим костерком, осветив избу. Павлов грел над ог
нем ладони, курил и посматривал на [течь, улыбаясь угол
ками губ. Из-за трубы появлялись ребячьи глаза и тут же 
исчезали.

Арина внесла беремя дров, с грохотом бросила их на 
пол. На печи поднялась возня.

-  Живы? -  спросила по-алтайски Арина. -  Не за
мерзли?

Ребятишки загалдели наперебой.
-  Садитесь, -  Арина указала гостю на скамью. -  От- 

дыхаГ1те.
Без суеты, быстро и ловко она подбросила дров, 

поставила на огонь чугун с водой, вымыла картошку и вы
сыпала ее в тот же чугун, в мундире, конечно. При этом она 
не переставала говорить с ребятишками, повысовывавшими 
головенки. Кроме Кара. Павлов разглядел еще двоих -  
того мальчугана, что помог ему запалить бересту, и совсе.м 
маленького.

Скоро в избе стало тепло. Весело запел чугунок на 
огне. Оттаяло окошко, и Павлов увидел за стеклом зане
сенную снегом улицу. Озябший месяц висел на верш1игах 
деревьев и дрожал вместе с ними. А вокруг -  горы и лес... 
Спина согрелась и заныла. Чертов старик, должно быть, 
ударил вилами... Павлов задремал. Борясь со сном, он че
рез силу раскрывал глаза и каждый раз вздрагивал: с ули
цы на него в упор пялилась луна, словно просилась в избу, 
к теплу. А потом луну заслонила ель. под котороГ) играли 
лисята... Но почему они разговаривали? Разве они умеют 
говорить по-человечьи? Может, здесь, на Алтае, и такие 
чудеса бывают? Говорят-то не по-русски...

Откуда-то издалека послышалось:
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-  Картошка поспела!
Павлов разлепил глаза. Перед ним стояла Арина.
-  Садитесь к столу.

В большой деревянной чашке дымится картошка.
Искорки из печи поблескивают в трех парах одинаково 

черных, чуточку раскосых глаз.
Кара храбро уселся рядом с Павловым и снисходитель

но поглядывает на братишек, прижавшихся один возле 
другого на краю скамьи.

Самый маленький уже набил за обе шеки горячую 
картошку.

-  Ну что ж, -  не стал чиниться Павлов. -  Приступим, 
солдаты. Ты тоже солдат? -  спросил он у малыша. -  Как 
тебя зовут?

Мальчик не понял. Кара что-то сказал ему, и он не
внятно пробормотал:

-  А -  ан...
-  Прожуй сначала, -  улыбнулась Арина. -  После ска

жешь.
-  Аржан! -  выпалил малыш, не без труда проглотив 

сухую картофелину.
-  Молодец! -  похвалил Павлов. — Постой-ка, я теб'

уго ш у

Он дотянулся до рюкзака, достал кусок сахара, раско 
лол черенком ножа, выбрал осколок покрупнее, протяну 
меньшому. Тот поглядел на мать.

-  Берн, бери. -  подбодрила Арина. -  А  то Койлонк
отдаст.

Аржан долго разглядывал кусочек сахара, но есть н 
стал, а зажал в кулачке. Старшие, получив каждый сво1 
долю, тоже не соблазнились сладким.

Арина вздохнула:



-  я  и то забыла, какой он -  сахар. А младший вовсе 
его не видел...

-  Д-да, -  крякнул Павлов и коснулся пальцем дужки 
очков. -  Я об этом и не подумал...

Он потянул из жестяной кружки кипяток, настоянный 
на какой-то запашистой травке.

-  Такой у нас чай, -  словно извиняясь, сказала Арина.
-  Плохо вас угощаем...

Кара подал младшим пример, и у всех троих захрус
тел на зубах сахар.

-  Отец на фронте?
Арина замялась. За те считанные часы, что она знала 

этого человека, он расположил ее к себе. Похоже, с ним 
можно говорить откровенно. Но к чему? И ей легче не 
станет, да и ему безразлично, что ни скажи... А все-таки 
вырвалось:

-  Давно с нами не живет. Деньги получаем...
Чувствуя неловкость, Павлов попытался поправиться.
-  Государство помогает?
-  Нуда...

Павлов понимающе кивнул головой.
И опять, не зная почему, заливаясь румянцем, сказала:
-  Всем не объяснишь... А их, -  кивнула на детей, -  

дразнят: суразята...
-  Я не сураз! -  подал голос Аржан. Его головенка с 

жесткими черными волосами едва виднелась над столом. 
Он походил на петушка-драчуна.

-  Ничего, сынок. -  по-алтайски сказала ему мать. -  
Лучшая из земель -  болото, лучший из мужчин -  сураз...

«Лучший из мужчин» выбрался из-за стола и забрался 
на широкую деревянную лежанку

-  Трудно, конечно, вам... -  Павлов уже и не рад был. 
что затеял этот разговор. -  Теперь всем трудно. Считай, все
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дети без отцов... У  меня -  двое... -  Он привлек к себе Кара, 
положил ему на голову ладонь.

Чтоб не досаждать хозяйке разговором на неприятную 
для нее тему, Павлов стал расспрашивать ее о колхозе. Но, 
видно, разговору не суждено было состояться. Арина от
вечала нео.хотно, односложно. Этот русский, сидевший с 
нею и ее детьми за столом, чем-то иапо^пIнал сГ| тетю Дусю. 
С ним, наверное, можно откровенно обо всем говорить. II 
о колхозе. О Курачи. Ох, как наболело!.. Да не ко времени 
сейчас: начнешь и не кончишь... Думая о своем. Арина 
оставила без ответа один вопрос Павлова, другой...

-  Давно здесь живете? -  Павлов попытался как-то 
поддержать беседу

- Здесь родилась, здесь, может, и по\трать буду..
Павлов закашлялся.

-  Ну-ка спать! -  Арина подтолкнула мальчишек к 
кровати. -  Ложитесь и вы...

6

Сунув под голову рюкзак. Павлов вытянулся н; 
скамье. Спать бы да спать теперь, а сон не шел.

И дорожное происшествие, и неудавшийся разгово]- 
с чтой одинокой многодетной жсншиной, бедственное е> 
положение -  все это перемешалось, не давало нокоя.

Больше всего тревожило то, что удалось узнать ■ 
колхозе. В памяти всп.тывали отдельные фразы. Павлов ка 
бы заново слышал их и оценивающе отбирал.

-  Раньше, до войны, колхоз богатый был. Теперь ру 
не хватает. Летом сено ставить некому было -  всю зиму ско 
голодает..

«Сейчас [гочти везде так», -  успокаивал внутренни!
голос.
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- Второй год подряд большой падеж. И нь[нче какая- 
то болезнь навязалась и к коровам, п к овцам. Свиньи все 
как есть подохли...

«С голоду болеют». -  убеждал себя Павлов.
Кто весной сеять, пахать будет? -  сквозь скрнп са

ней слышался полный горечи голос Арины.
«Да-а. трудно придется!» -  соглашался Павлов.
Меньп]с всего он думал, что в чтом отдаленном горном 

колхозе текут молочные реки с кисельными берегами. Где 
найдешь теперь крепкое хозяйство? Где вдоволь кормов? 
Всюду старики да бабы. А что ни день -  новые по.хоронные 
с фронта, новые сироты да вдовы... Но чтобы так плохо...

Может, нельзя судить по первому впечатлению? Что 
он. в сущности, знает? Встретился в пути с незнако^юй 
алтайкой, поговорил и -  пожалуйте; готов вывод. А какие, 
собственно, еше нужны доказательства? Женщина ничего 
не скрывает, ничего не выдумывает. Как она бросилась на 
тех. что увозили сено!

- Сама косила!
11 еще.
-  Вот скажите. -  спраи1ивала у  него Арина дорогой.

-  Почему так; людей не хватает, а сколько у нас совсем не 
работают. Воруют...

-  Куда же ваш председатель с^ютрит? -  спросил 
Павлов.

Арина будто не слышала его вопроса.
- Проп1лую зиму так же вот. остались без сена. Ве

лели перегнать скот в другоГ] колхоз. Часть по дороге, го
ворили. пропала... А  от стада меньше половины осталось.

Вы знаете, кто перегонял скот?
- Почему не знаю? Председатель. С ним еще двое.
-  Так надо было жаловаться! В райком сообщить.
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-  Зачем?
-  Надо же судить жуликов! Если колхозники будут 

молчать, порядка не навести. Понимаете?
-  Тем и попадет, кто скажет...
-  Рачве честных люден меньше? -  не сдавался Пав

лов. На стороне колхозников власть, закон...
Арина нехотя поддакнула, но ничего больше не отве

тила.
...Угли в печи остывали, и слабый свет от них отступал 

перед заполнявшей избу темнотой. II луна уже спряталась 
за горой.

Не спалось.
Павлов закрыл глаза. Где-то сейчас свои. Сын. Дочь.

Жена.
Трудно им там. в блокадном городе, под бомбежками, 

обстрелом.
Когда он теперь попадет в Ленинград?.. Почти гол 

провалялся в госпиталях. Из армии уволили -  списали по 
чистой. Даже в тыловых частях не разрешили служить.. 
П делай что хочешь. Домой дороги нет. Работать? Надо 
конечно, работать. Врачи и тут намудрили: «Необxоди^ 
длительный отдых». Курам на смех! Какой же может быт 
отдых? Съездил в Барнаул, в крайком партии. Там снача.1 
обрадовались -  коммунист, ленинградец! Мы тебя туда. М1 
тебя сюда... Документы из госпиталя посмотрели -  ни туд;. 
ни сюда! Ворожили-ворожили. иока не надумали:

-  Езжай в Горный Алтай. Тебе сейчас все одно. ГД1 
жить. На свежем воздухе в горах скорее на ноги станешь 
Без дела не будешь. А оклемаешься -  скучать не дадим.

Вот и забрался на свежий воздух...
Здесь и впрямь не заскучаешь.
Кто -то приподнял ег'о голову, подложил подушку.
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Он открыл глаза. На столе горела керосиновая лампа 
без стекла. Фитиль, чтоб не коптпл. увернут. В тусклом 
мерцании огонька увидел Арину, успевшую усесться на 
табурет у  печи.

-  Спасибо. -  сказал Павлов. -  Вы что не спите?
-  Скоро на ферму. Лягу -  просплю. Уж дотерплю...
-  Неужели никто подменить не ^юг?
-  Дочка осталась. Если мне не идти, ей опять оста

ваться. Лучш е уж сама...
-  Да что у  вас за председатель такой? -  возмутился 

Павлов. -  Как его фамилия?
-  Курсунов. Курачи Курсунов.
-  Так нельзя! Это на сколько же вас хватит? Ну, ес

ли много работать приходится, понятно. Да ведь когда-то и 
передохнуть надо. Пз такой поездки...

Арина вздохнула.
Подушка оказалась помягче рюкзака, и Павлов почти 

тут же заснул.

С каким удовольствием легла бы в постель Арина. 
Но вот-вот забрезжит рассвет. Боязно было поддаться 
искушению. Глаза слипались, голова клонилась на грудь. 
Стряхнув дремоту, осторожно сняв штанишки с Кула, 
придвинула лампу на край стола, взялась штопать. Подумала 
в сердцах: «Какие ему штаны шить'.’ Кожаные? Позавчера 
только залатала -  опять прошоркал!» Никак не могла вдеть 
нитку в иглу. Попала наконец. Крупными стежками зашила 
дыру. От усталости дрожали рукп, рябило в глазах.

Еше пуще захотелось спать. Разыскала спицы, нача
тую кофту. Когда еще обещала связать Чейнеш. да все 
недосуг... Прикинула, сколько осталось шерсти. Мало. Ес
ли с рукавами делать, на чулки младшему не останется...
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Значит, без рукавов. Пальцы механически набрасывают на 
спицы петлю за петлей. Как не вспомнить добрым словом 
тетю Дусю, дорогую подругу, -  ее наука...

Катается, подпрыгивает клубок шерсти. Тянется нит
ка. Теплая, плотная будет кофточка у Чейнеш... Надо бы 
ей новую шубейку пошить. Мальчишки в чем попало зиму 
пробегают, а девочка большая уже, неудобно в старом да 
рваном... Работает, как взрослая. Замучилась, наверно, на 
ферме... Пойти, что ли? Поесть для нее прихватить...

...Голова тяжелеет, все расплывается перед глазами. 
Арина откладывает вязанье, трет лоб. Взгляд ее падает на 
спящего гостя. Надо было ему все рассказать про Курачи. 
Может, посоветует что. Во многом виноват Курачи. И как 
еще виноват. Все запутано. Все запуганы. Н никто ничего. 
Молчат, будто так и надо. Н Арина боится Курачи. Конечно, 
боится. Если даже нужда какая, лучше перетерпеть, чем 
идти к нему.

Арина знает, что Курачи и его дружки меняли коров на 
одежду, на водку. Неделями напролет пирует с «сестрицей». 
Та совсем стыд потеряла... Да разве об этом скажешь?!

Послышался стон. Арине показалось, что кто-то зовет 
ее на помощь. Она рванулась с табуретки, но руки и ноги 
будто связали. С трудом поднялась, прислушалась: стонал 
Павлов. Она подошла к нему, наклонилась. Гимнастерка 
у него была расстегнута. Он хрипло дышал. Грудь пере
секал широкий рваньи1 шрам. Похоже было, что свистящее 
хриплое дыхание вырывается из этого шрама.

-  Ба-таа! -  вздохнула Арина.
На носках вернулась к печке, села на табурет, вытяну

ла ноги. П снова будто опутал кто ее веревками, не осво
бодиться !

«Идти надо!»
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А печь греет. Так хорошо в тепле.
...Широкая-широкая дорога. Арипа бежит по ней. вы

биваясь из сил. Надо быстрее -  она точно знает, что надо 
быстрее, а ноги не слушаются. 11 вот уже не бежит, а еле 
бредет она. в отчаяньн от собственной беспомошности. 
Впереди, на обочине -  стадо коров.

Наконец-то она настигла их!
Вдруг видит, что никакие это не коровы. Солдаты что 

в железных касках. Попадали прямо у дороги и спят...
«Как же их много!» -  думает Арина.
Наверное, и Одой тоже где-то среди них. Увязая в гря

зи. она ходит между спящими, наклоняется над ними. Все 
одеты одинаково, н трудно отличить их. Нет Одоя!.. Лица у 
солдат грязные, заросшие. Многие окровавлены...

Арина все идет и идет. Совсем уже немного осталось 
солдат, которых она еще не разглядела. Нет Одоя!..

Вот уже последний. Как раз возле него Арина споты
кается и падает. Собрав остатки сил. поворачивает спящего 
Л1Щ0М к себе... Он не спит. Он мертв. У него расстегнута 
гимнастерка и через всю грудь -  багровый рваньи'! шрам.

Арина в ужасе вскрикивает и закрывает л1що руками: 
мертвьи"! солдат, как две капли, похож на Одоя...

7
Павлова разбудил плач. Открыв глаза, увидел над со

бой закопченный потолок незнакомой избы. Было совсем 
светло. Сбросил ноги со скамьи, оглядел. Возле печки, ут
кнувшись лицом в руки, навзрыд плакала девочка. Большая 
уже. Лет. должно быть, четырнадцати-пятнадцати. На ней
-  старенькое застиранное платье и растоптанные валенки. 
Узенькие плечи вздрагивали. Сверху, с печи, свешивались 
три черноволосые головенки. Один из мальчишек гладил
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грязной ладошкой девочк-у по голове. Никто из них не 
заметил, что Павлов проснулся.

Сквозь всхлипывания девочка о чем-то пыталась рас
сказать. но не могла. Павлов прислушался, чтобы разоб
рать хоть слово. Все равно не понять: девочка говорила по- 
алтайски.

Потихоньку, чтобы не испугать ребят, обратился к ста
рому знакомцу -  Кара:

-  Что случилось, солдат?
Три пары глаз уставились на него. Девочка не обер

нулась. но притихла.
Кара сбивчиво принялся объяснять.
С немалым трудом удалось разобраться.
...Оставшись на ферме вместо матери, Чейнеш. как 

всегда, делала, что надо. И все было хорошо. Напоила те
лят «кок-чаем», вычистила клетки, стала снова готовить 
пойло... Почти весь день крутилась-крутилась. А перед 
вечером уже вдруг заметила, что один теленок -  белоногий, 
со звездочкой -  тяжело дышит Бока у него прямо ходуном 
.ходили. Чейнеш перепугалась, бросилась к теленку. Видит
-  совсем плохо ему. Что делать? Побежала к Курачп. Того 
дома нет. Нашла его у тетки Каргаа. Он с Самтаром араку 
пил. Уже сильно пьяный... Заругался, но попюл вместе с 
Чейнеи! на ферму. Пришли, а теленок неживой...

Как стал кричать Курачи!
-  Сама, -  говорит, -  последнее молоко выпила. Те

лят с голоду уморила... Понятно, -  говорит, -  чего она тут. 
на ферме, крутится. Сама как телка. Пусть только мать 
вернется!..

Грозился Курачи:
-  Ваша корова отелится -  сдадите теленка на ферму.
И ушел.
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Только что Курачи опять на ферме был. Еще пьянее. 
Мать ругал. Чейнеш ругал...

...Девочка повернула мокрое от слез лицо. Концом 
длинной черной косы вьггерла уголки глаз. Что-то сказала.

-  О чем она. солдат? -  спросил Павлов.
-  Уедет, -  говорит. Все равно уедет. Не будет рабо

тать, если не верят... Говорит, никогда у телят молоко не 
брала. Правда, не брала! -  с жаром добавил Кара. Я знаю. 
Чейнеш никогда ничего не возьмет.

Постой. -  остановил его Павлов. -  Куда уедет?
Чейнеш быстро-быстро заговорила. Малыши на печке 

дружно заревели.
-  Эдье-ее! -  тянул Аржан.
Кара ответил сестре по-алтайски, прикрикнул на маль

чишек и, как заправский переводчик, стал пересказывать 
Павлову:

-  На фронт Чейнеш уйдет. Будет санитарко11. За ра
неными будет ходить. Чейнеш говорит, на фронте, может, 
отца встретит и все ему расскажет... А я говорю, что ее 
немцы там убьют

Мальчишка и сам того гляди расплачется, но всеми 
сила\н1 старается сдержаться.

От печи снова несутся всхлипывания Чейнеш. Кула и 
Аржан потихоньку подвывают.

-  Хочешь, эдье. -  вдруг обрашается Кара к Чейнеш. -  
я на Курачи собак натравлю?

Девочка, не отвечая брату, говорит по-русски, чтобы 
и Павлов понял:

- Вот приеду с фронта, пусть только Курачи попро
бует на меня или на маму ругаться! Знает, что за нас некому 
заступиться...

-С итуация! - подводит итог Павлов.

203



...в областном центре обрадовались, когда Павлов 
явился с направлением крайкома: «Коммунист, фронтовик!» 
Забросали предложениями. Выбирай! А что выбирать, 
когда, прежде всего, надо покрепче на ноги стать... Конечно, 
ИИ у кого на шее сидеть не собирается. Рад будет окамться 
полезным. Хотя работник из него пока...

Судили-рядили, остановились на Дьяйлу. Дали зада
ние -  проверить зимовку скота. Ну, а там, сказали, смотри 
сам.

Сутки не прошли еще, как приехал, а в голове уже 
черт-те что.

«Хватишь ты тут, Евгений Данилыч, горного возду- 
•ха!» -  усмехнулся про себя Павлов.

Решил никуда не ходить, дождаться хозяйки. К пред
седателю показываться сейчас все одно без толку, раз он с 
утра пьяный. Остался с ребятишками.

Чейнеш понемногу успокоилась, стала прибирать 
в избе, захлопотала у печки. Павлов смотрел на девочку и 
поражался, как она совсем по-взрослому, привычно распо
ряжалась по дому. Умыла младшего братишку, подсадила на 
печь. Отправила Кула за дровами. Сунула старшему брату 
ведро, чтоб воды ирииес. Вычистила золой чугунки.

Павлов достал из рюкзака иолбуханки городского 
пайкового хлеба, вскрыл банку тушенки.

- Ну-ка, хозяйка, распорядись.
Чейнеш отрезала по тоненькому ломтику хлеба. За

черпнула неполную ложку консервов, подумала и отбавила 
не^нюго. Положила «для духа» в картошку, долила водой, 
растолкла.

Когда согрелся чаГ|, позвала всех к столу. Себе остави
ла самый маленький кусочек хлеба. П карто1нки взяла чуть- 
чуть.
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у  Павлова подступил комок к горлу.
Ыакормив ребятишек, Ченнеш чакутала чашку с горя

чей едой, сказала: «Маме отнесу!» -  и убежала.
Мальчишки совсем освоились. Лезли к Павлову па ру

ки. в драку тянули его офицерский ремень с медной звездой 
на пряжке, хитровато поглядывали на рюкзак в надежде 
получить что-нибудь еще оттуда.

К вечеру, когда Ар1иш вернулась с фермы, Павлову 
казалось, что он живет в этой избе, с этими людьми дав- 
ным-давно.

Вот, понимаете, -  не без смущения обратился он к 
хозяйке, -  все еще у вас в гостях...

-  Какой разговор! -  успокоила его Арииа. -  Плохо у 
нас... Вы уж извините.

Теперь Павлов стал доказывать, что лучшего ему и 
желать нечего. Но вот стеснил он их. Влез в чужой дом не
званым... В правление так и не сходил за целый день. Так 
что, если не помешает, может, Арина Саналовна позволит 
еще одну ночь остаться.

-  Живите сколько хотите, -  тут же заявила Арина и 
выговорила ему за то, что свои припасы расходует.

Видно было, что Арина едва на ногах держится уста
ла. Дочка ни к чему ей притронуться не дала. Да и делать- 
то Арине по дому ничего не оставалось -  обо всем Чейнещ 
позаботилась.

О случивпюмся на ферме Павлов не рассирапишал. 
Покончив с чаем, Арина сама рассказала. Так и было. Ни за 
что ни про что налетел на девочку, отругал... Председатель 
называется. А дела на ферме -  хуже некуда. П не только на 
ферме. Пусть не подумает гость, говорила АриЕШ, что она со 
зла. Плохо в колхозе. И не потому, что война. Все понимают, 
что время тяжелое...

205



-  Вы поговорите с доярками. Про себя забывают -  
только бы скот сберечь. А  что его беречь? -  махнула рукой, -  
Все равно Курачн продаст, перепродаст, сменяет, пропьет... 
Терпения больше нет!..

Арина накинула платок, засобиралась.
-  Вы ночуйте. Сбегаю еще на ферму. Растел идет. Как 

бы опять беды не случилось.
С председателем Павлов увиделся только на третьи 

сутки. Курачн был хмур. Ему уже было известно, что приехал 
уполномоченный, поселился у Арины Карышевой, ходил по 
Дьяйлу, расспрашивал колхозников. Ничего хорошего от 
этого уполномоченного ждать не приходилось. К тому же с 
тяжелого похмелья на белый свет глядеть не хотелось.

Соображая, что к чему. Курачи, не ожидая расспросов, 
начал жаловаться: кормов нет, людей нет. коровники и ко
шары разваливаются...

-  Кор\юв. говорите, нет, -- перебил Павлов. -  а сено 
продаете. Как же это?

Курачи развел руками.
-  Какое сено?

И тут же упрекнул:
-  Зачем, товарищ уполномоченный, сразу не сказали 

Мы бы догнали, отобрали. Воры это! Разве можно продат 
сено?

А слова все фальшивые.
Павлов решил про себя так: поручение насчет зимовк! 

выполнить и уезжать отсюда. О том. что из госпиталя, чт( 
собирался пожить в Дьяйлу. и говорить не стал. Какое ту 
житье!

- Разрешите познакомиться с вашей отчетностью? 
спросил его как можно официальнее.

Курачи -  сама простота.
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-  Какая у нас отчетность? Счетовода -  и того нет. Сам 
бумажки пишу -  отсылаю... Мне скачали: будешь предсе
датель. Ну. я работаю. Мое дело конюхом быть...

Павлов настаивал.
Председатель выташил т  стола две рваные папки с 

какими-то клочками, замусоленными обрывками бумаг.
-  Сводки шлем. Сколько скота подо.хло. Сколько 

телят-ягнят родилось... Все бумаги!
Разобраться в этоГ| канцелярии бь[.чо невозможно, до 

того все запушено и запутано.
Еше два дня ходил он по скотным дворам, беседовал 

с колхозниками. Люди говорили неохотно, сдержанно. Чув
ствовалось. что боятся. Но даже то пелиюгое. что удалось 
выведать у них. сводилось к одному -  хозяГ|ство губит 
председатель со своими дружками. Болес определенно ска
зал кузнец Боргой:

-  Давно Курачи судить надо.
П учительница. Татьяна Товаровна. поделилась:
-  Плохой человек председатель. Очень плохой. От 

меня колхозники не скрывают...
Павлов отправил докладную в райком. Просил срочно 

направить председателя, чтобы решить вопрос о замене 
председателя колхоза.

...Загудело Дьяйлу. Больи1е года не было никаких 
собраний. Такая суета поднялась, столько разговоров. Со
шлись. однако, поздно, часов в десять. В тесном помеше- 
нии конторы быстро поте\шело от горького табачного дыма. 
Люди сидели на принесенных с собою табуретках, на полу, 
на подоконнике, даже на железной иечкс. топить которую 
было вовсе пн к чему, -  и так не продохнуть! В дымном чаду 
мигал огонек единственной ла^шы с обломком закопченного 
стекла.
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Павлов, устромвшивь в углу напротив входа, вгляды
вался в лица колхозников. Мужчины -  наперечет. Несколько 
стариков. Десятка полтора подростков. А  больше -  
женщины.

Из-за стола поднялся Курачи. Поглядел снисходитель
но на сидевшую рядом с ним маленькую, сухонькую 
женщину -  инструктора райкома, заговорил по-алтайски:

-  Сидящие здесь люди приехали проверить наши де
ла и воскресить подохший скот.

В дальнем углу кто-то хихикнул. Возле двери 
недовольно загудели. Кто-то дурашливо чихнул. Кто-то с 
силой инул железную печь.

Женщина-инструктор подняла глаза на Курачи. но ни
чего не сказала.

Перехватив ее взгляд. Курачи сунул в зубы трубку, по
стучал кулаком по столу.

Шум утих.
Павлов поманил пальцем Татьяну Товаровну. чтобы 

она села рядом с ним. Учительница иротиснулась к нему
-  Переводите, пожалуйста, что будет говорить. Хо

рошо?
Тана согласно кивнула.
-  Ваш председатель, -  неожиданно громко прозвуча. 

голос женщины-инструктора. -  выбрал плохое время дл 
шуток... Райком послал к вам в колхоз товарища Павлов, 
чтобы он помог разобраться в делах. Просим, чтобы он ра> 
сказал...

Курачи затянулся и положил трубку на стол:
-  Он по-русски будет говорить. Кто поймет?
-  Если захотят, поймут А понадобится, можно и т  

алтайски повторить. Прошу, товарищ Павлов.
Темные лица людей застыли в напряженно' 

ожидании. Что скажет этот русскш1? Наверное, как былс
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так II останется. Курачи нисколько их не боится, при них над 
ними же смеется!..

-  Товарищи! -  Павлов облизнул пересохшие губы.
- Плохо у  вас в колхоче... Очень плохо. Меня ироснлн уз

нать. как в «Дьяны дьол», то есть в «11овом пути», у  вас 
здесь, проходит зимовка... Ну, я попытался разобраться. 
Честно скажу: ничего не понять! Все запутано. Похоже, что 
нарочно запутано, чтобы никаких концов не найти... Но как 
ни старались, а кое-что скрыть не удалось...

Зашелестел шепот. Русский, однако, не зря по Дьянлу 
ходил!

- Время военное. -  продолжал Павлов. -  Вся страна 
напрягает силы, помогая фронту. А  тут, у вас, такое тво
рится, будто передний край через ваши горы прошел. Так 
будете жить, сами себя скоро не прокормите, не то, что 
стране помочь... На фронте ваши мужья, братья жизни свои 
не жалеют. Чем вы их встретите, когда с победоГ! вернутся?.. 
Не подумайте, что я про всех плохо говорю. Видел, знаю, как 
стараются, сколько работают женщины в кол.хозе. Только 
работа их вся впустую... А  виноват в таком положении, по 
моему мнению, председатель Курсунов.

Стало тихо. Курачи сдвинул широкие густые брови 
так. что глаза совсем спрятались за ними, стиснул зубами 
трубку.

Курсунов разбазаривал колхозный скот, продавал 
сено, оставленное на весну для коней... Вы больше меня 
знаете, чем занимался Курсунов.

Колхозники заговорили между собой, что-то выкрики
вали. Видно, главное поняли все: Курачи не может больше 
оставаться на своем месте. А  дальше что?

-  Надо переводить? -  спросила женщина-инструктор.
В конторе галдели.
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Тана шепотом повторяла Павлову, о чем говорят:
-  Разное говорят... Кто председатель, говорят. А  еще: 

из-за стога сена голову снимут... Самтар говорит: «Может 
Курачи и не виноват совсем». Самтар и Курачн -  все одно 
вы знаете.

-Товарищи! -  призвала к порядку собрание инструк
тор райкома. -  Давайте обсудим. Кто скажет?

-  Я скажу! -  прихрамывая, к столу протискивался 
Самтар.

-  Говори, -  поспешно разрешил ему Курачи.
-  Нашел защитника! -  раздался звонкий женский го

лос. -  Самтар скажет! Вместе воровали!.. Нечего его слу
шать!

-  Кто здесь председатель? -  закричал Курачи. -  1'Леня 
пока не сняли. Говори, Самтар. Даю  тебе слово.

Женщина-инструктор подняла руку.
-  Председатель -  вот, -  и показала на колхозников. - 

Кто просит слово?
-  Я! -  опять просунулся вперед Самтар.
И вдруг он исчез. Кто-то из мальчишек-иодростк 

дернул его сзади, и Самтар сел прямо на пол. Все рассм! 
лись.

-■ Пустите! -  завизжал Самтар. — Думаете, стек, 
глазыи поможет вам? Дождетесь! Пустите меня!..

Хохот заглущил вопли Самтара. Улыбнулся и Павл 
Нарочно на виду у всех он протер стекла очков и снова на 
их. Похоже, настроение у  людей переменилось.

От дверей негромко и неуверенно послышалось:
-  Можно мне?

Позади всех стояла Арина и робко теребила конец 
строй нарядной шали. Старики смерили ее неодобритс 
ными взглядами: «Где это слыхано, чтобы вперед старш
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вперед мужчин вылезла баба? Да еще безмужняя... Не
порядок...»

Женщины сразу заметили, что Арина одета по-празд
ничному, зашушукались: «К чему бы это? Что-то тут есть!.. 
Хочет перед начальством себя показать!»

Арина растерялась под взорами собравшихся, 
раскраснелась и, похоже, раскаивалась уже. что вылезла 
перед народом, но заметила, что Павлов ободряюще кивнул 
ей, и шагнула вперед. Уверенности, однако, хватило ей нена
долго.

-  Все знают, -  начала она, запинаясь, и осеклась.
Арина чувствовала, как за ее спиной беспокойно

ерзает на стуле Курачи. Видела хмурые, недобрые глаза 
Самтара.

-  Все знают... -  повторила Арина и закрыла лицо ру
ками. готовая разрыдаться.

-  Что может знать баба! -  презрительно произнес 
Курачи. -  Что она скажет?

Эхом откликнулся кто-то из его подпевал:
-  Эта скажет! Как суразят в подоле приносить!
Арина вспыхнула и вызывающе посмотрела в ту

сторону, откуда выкрикнули.
-  Говори, Арина! -  поддержали ее доярки.
-  Говори! -  подбодрила Тана.

Арина медленно, с трудом подбирая слова, то по-рус
ски. то по-алтайски, начала говорить.

-  Пусть мне худо будет. Совсем худо. А  молчать 
больше нельзя... Вот мы с вами день-ночь не разгибаем 
спины. Хотим, чтобы скорей проклятая война кончилась. О 
себе забываем. Дети без присмотра остаются...

-  Столько наплодила -  кто виноват! -  съехидничали 
в темноте.

211



-  Сколько есть, все мои! -  как отрубила Арина. -  
Я знаю. Ты, Самтар. всю жизнь объедки с чужих столов 
подбирал и теперь кормишься подачками Курачи. Ему что'' 
Проел-пропил половину колхоза, и тебя проглотит со всемп 
потрохами! »

-  Расскажи, почему у тебя теленок на ферме подох!
-  Есть пословица, -  пропустила Арина мимо ушей 

этот выкрик, -  в плохое время худые мужики верховодят. 
Так и у нас. Посадили себе на шею дармоедов. Я не боюсь 
за себя. Пусть что хотят со мной делаю т Теленок пропал
-  за теленка спросите. Полстада продали -  тоже спросить 
надо. Сено разворовали -  за сено пусть отвечают Не так я 
говорю?

-  Верно, Арина! -  поддержали доярки.
-  Ты про своего отца расскажи! -  снова подал голос 

Самтар.
-  Плохой ли, хороший мой отец -  не мне судить. Он 

свой след в Дьяйлу оставил. М ты, Самтар, и Курачи жи
вете в домах, которые люй отец строил. А  когда ты умрешь, 
после тебя только гнилые мешки останутся, в которых но
чами колхозное зерно таскал...

-  Хватит! -  перебил ее Курачи. -  Разговорилась!
-  Не мешай!
-  Пусть говорит!

Ар[ша вытерла концом шали губы. То, что она никогда 
не решилась бы сказать в глаза одному Курачи. теперь бы 
ло сказано перед всеми. Почти каждый мог повторить с», 
слова о бессонных ночах на ферме, об отчаяньи, с которы^ 
женщины выхаживали вечно голодных, больных животных 
о бесстыдстве, с каким Курачи и его подручные сбывали н; 
сторону и пропивали колхозное добро...

~ Я все сказала... Пусть другие.
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-  Давайте я буду! -  забасил кузнец Боргоп.
-  Пожалуйста! -  женщина-инструктор выковырнула 

обгоревший фитиль, соскребла с него нагар. Стало светлее.
Старик грузно оперся руками на край щербатого

стола.
-  «Не ругайся на берегу -  брода не найдешь». Такая 

есть пословица, все знают А мы вот и не ругались, и брод 
потеряли... Осенью собрали урожай. Хоть и небогатый, 
а хлеб все же был. И ячмень был. Где он? Кто его видел, 
урожай? Нам Курами как говорил? Надо все, что не сдали, 
на семена оставить. На трудодни совсем не давать. Хорошо. 
Оставили. Где семена?

-  Твоя сноха кладовщиком! -  подал голос Самтар.
-  Верно, -  согласился Боргой, -  кладовщик. Только 

через мою глотку ни одно зернышко не проскочило. Все 
знают, кто семена таскал. Самтар мешками возил. Каргаа не 
только хлеб пекла -  самогонку гнала для Курачи... Разве не 
так?

Собрание загудело.
Один за другим выходили к столу колхозники, сбрасы

вали шубы и, горячась, выкладывали все, что наболело у 
них: сколько погублено овец, продано лошадей, растащено 
зерна...

Жена Солумая размахивала кулаками перед лицом Ку
рачи:

-  Муж с фронта пишет -  учительница читала, -  «Как 
работаете в колхозе?» Что ему отвечать?

Это было уже не собрание, а суд. Суд над Курачи.
-  Тихо! Спокойно, товарищи! -  стучала карандашом 

по столу инструктор райкома. -  Все ясно. Объяснений 
председателя слушать не будем? Есть такое предложение: 
послать нарочного в аймачную милицию. Пусть там разбе
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рутся с Курсуновым. То, что вскрылось на вашем собра
нии, -  преступление. Иначе не назовешь. Все согласны? 
Тогда надо нам сейчас же решить вопрос о председателе. 
Райком, к сожалению, не мог направить к вам никого. Да 
мы. признаться, и не думали, что такое положение в Дьяйлу 
Это наше упущение, товарищи...

-  Можно мне спросить?
Старик Саламчи, сунув трубку за голенище новых 

кисов, .хитро щурил глаза.
-  А баба можна делать председатель?

Инструктор переглянулась с Павловым, ответила:
-  Почему же не может быть председателем колхоза 

женщина? Может, конечно. Сейчас много женщин выпол
няют мужскую работу.

Саламчи гордо поглядывал на окружающих, всем 
своим видом показывая превосходство над дьяйлинцами: 
вот, мол, поговорил с начальником безо всякого переводчика.

-  А  можна... -  Саламчи опять заговорил по-русски, -  
Можна Арину? Шибко хороший баба! Волос длинный, ум 
тоже шибко длинный. Работает -  маладец! -  прищелкнул он 
языком.

-  Арину. Арину! -  со всех сторон закричали женщи
ны. -  Пусть будет Арина председателем!

Старики забрюзжали:
-  Правду говорили: будут бумага -  деньги, баба -  

начальник!

-  Саламчи у нас крещеньиЧ. Вот у  него н ум стал 
крест-накрест.

Успокоив собрание, инструктор сказала:
-  Мы тут посоветовались с товарищем Павловым и 

решили временно возложить обязанности председателя на 
Карышеву Арину Саналовну. С райкомом ЭТОТ вопрос СО
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гласуем. Как видно, мы не ошиблись -  ее имя раньше нас 
назвали...

Курачи молча выложил на стол печать, поднялся, про
цедил сквозь зубы:

-  Живы будем, не помрем!.. Все равно у вас ничего не 
выйдет! От вашего «Нового пути» пустое место останется. 
Передохнете все вместе со скотом!.. -  и стал проталкиваться 
к выходу.

8
Вот уж чего не ждала, не гадала Арина -  самой на мес

те Курачи оказаться! Да она и представить этого не могла: 
какой из нее председатель? Что делать? За что браться? Кто 
ее послушает?

Женщина из райкома уговаривала-уговаривала ее -  и 
голос, и терпение потеряла. Павлов стал говорить, что на
прасно Арина боится, все у нее получится. Слышала ведь, 
как на собрании люди выступали: всем хочется, чтобы кол
хоз хоть маленько на ноги поднялся, всем перед собой, 
перед фронтовиками стыдно. Работы никто не боится. Одна 
у  Арины как у  председателя задача -  вернуть колхозникам 
веру. Если все делать по закону, без обмана, считай, что 
успех обеспечен. А помочь есть кому. Разве кузнец Боргоп 
плохой помощник? А  этот старик, как его, Саламчи? А жена 
Солумая? А доярки? А учительница Татьяна Товаровна? 
Да пальцев на руках не хватит, если всех настоящих 
помощников перечислять!

-  А  как вы смотрите, товарищ Павлов, -  вмешалась 
инструктор, -  если райком вас закрепит за этим колхозом? 
Оставим вас здесь заместителем председателя. С делами, с 
обстановкой вы уже знакомы. А?

Павлов смешался.
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-  Если Евгений Данмлыч согласится, тогда и я... -  по
веселела Арина.

-  По рукам?
«Вот тебе и горный воздух!» -  подумал Павлов 1г по

шутил:
-  Вяжите!

Из аймака приехали участковый Ханжин и милицио
нер Дьалбаев. В заиндевелых шинелях, промерзшие, яви
лись прямо к председателю -  Арине Карышевой.

Полдня расспрашивали, допрашивали. Кого звали, 
не звали -  все приходили, давали показания. Ханжтш три 
тетрадки исписал!

Попросил участковый еще одну лошадь. Припрягли 
ее к милицейским розвальням. Усадили в са1И1 Курачи. ус
певшего хватить араки. Завернувшись в собачью доху. Ку
рачи. не глядя на обступивших санн дьяйлинцев. бросил 
злой взгляд на освешенное окно колхозной конторы.

- Не помрем, так свидимся!..
Рядом с ним ири^юстилась Каргаа. С другого бока 

уселся Самтар. Лицо у него было, как у ребенка, готового 
вот-вот расплакаться.

Лошади приплясывали, не выдерживая леденящего 
ветра. Дьалбаев сбил у них с копыт иамерзишй снег, взял 
в руки вожжи. .Ханжин поднял воротник шинели, подгреб 
солому в задок саней, расположился на ней поудобнее за 
спинами арестованных, скомандовал;

-  Поехали!
...Вместе с инструктором выехала в аймачньи! центр 

Арина.
Добирались с приключениями. На перевале их вместе 

с конем чуть не накрыла снежная лавина. Часов восемь
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пришлось ждать, пока откопали дорогу. Хорошо еще. что 
с обеих сторон завала собралось порядком людей. А вот в 
райкоме, кроме сторожа, никого уже не застали.

Голодная, иззябшая, Арина направилась в заезжий 
дом. Дверь отворила сонная и злая старуха. Нацепив на нос 
допотопные, перевязанные веревочками и проволочками оч
ки, она, не поднимая головы, приступила к «оформлению». 
Едва корябая. записала в замусоленную разбухшую книгу 
фамилию, имя и отчество Арнны, внесла в полтора десятка 
граф чуть не всю ее биографию. После этого сверила с 
записью справку, которую взяла у Арииы. Долго гремела 
ключами, отпирая тяжелый висячий замок на железном 
ящике. Сунула в этот ящик справку и опять, выматывая 
душу, звякала ключами, пока не убедилась, что замок за
крыт...

Арина разомлела от тепла и дремала, навалившись на 
обшарпанный прилавок, за которым восседала старуха.

Пришлось, однако, еще порядком помучиться, пока 
дежурная, зевая и почесываясь, выписывала квитанцию, пе
ресчитывала деньги.

В конце концов все формальности были соблюдены.
-  Подожди. -  буркнула старуха и зашаркала по кори

дору.
Арина услышала, что она кого-то будит.
-  ...на лавке постелю. -  уговаривала дежурная. -  Д у

мала. никого не будет, дак поспал бы...
11з женской комнаты вышел взлохмаченный заспанньи") 

пюфер. Пошатываясь, волоча по иолу тулуп, прошел мимо 
Арины.

-  На полу лягу. Не бар1И1...
Едва добравшись до койки. Арина мгновенно уснула, 

позабыв о голоде.
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Не пришлось поесть н утром -  проспала. Прибежала 
в райком, когда часы в приемной били десять.

Секретарь, пожилой, в наглухо застегнутом кителе, 
встретил неприветливо.

-  Что ж это вы опаздываете? Или для вас райком не 
авторитет? Самый отсталый колхоз... Распущенность!.. Вче
ра должны были прибыть.

Арина сбивчиво объяснила причину опоздания. Гнев 
секретаря поутих, но менять взятый тон ему. видимо, не 
хотелось,

-  Что же теперь -  прикажете отдельно для вас читать 
постановление? Всех председателей вызвали -  все явились, 
как положено. Один «Дьяны дьол», как всегда, отличился!

Уже спокойнее пересказал, какие задачи поставил рай
онный комитет перед колхозами на эту весну. От волнения, 
страха перед строгим секретарем, а может, и от голодного 
шума в голове Арина не поняла и половины из того, что 
услышала. Дошло до нее лишь то, что райком требует 
увеличить в «Новом пути» посевную плошадь в два раза.

-  Да нам и не справиться, -  робко возразила Арина.
Прозвучало это удивительно наивно н оттого еще не

привычнее для секретаря, давным-давно позабывшего о ка
ких бы то ни было возражениях и несогласиях. Раздражение 
снова охватило его.

- Нам лучше знать -  справитесь или не справитесь! 
Что такое война? Знаете? Ну и все!

Он начал считать, сколько у них в колхозе лошадей, 
сколько плугов, борон, сколько рабочих рук...

Арина ушам своим не верила! Откуда это он взял? 
Лошадей и одной трети нет. А  те. что остались. -  живые 
скелеты... Плуги -  тоже название одно. Да тут хоть дед 
Боргой поможет, А вот лошади... Не выдержав, перебила
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секретаря, принялась рассказывать ему о Курачи, о собра
нии...

-  Знаю, знаю! -  нетерпеливо отмахнулся секретарь.
-  Думаю, что преувеличиваете трудности. И не надейтесь, 
что за срыв задания будем по головке гладить! -  в голосе его 
зазвенел металл. -  Фронт с вас спросит И мы спросим. Со 
всей строгостью.

Это обидело Арину. Чего грозит? Взял бы да объяснил 
по-хорошему.

-  А  зерно где брать?
Секретарь открыл было рот. чтобы осадить ее. но в 

это время зазвонил телефон.
-  Да... Так... Так... Понятно... -  односложно отвечал 

секретарь и поглядывал на Арину.
Ему еще что-то долго рассказывали, и он так же корот

ко отвечал, крепко прижимая трубку к уху.
Не успел он закончить разговор, Арина снова 

спросила:
-  Семена-то где возьмем?
-  Это не ваша забота. Семена будут. А за сев с вас 

спросим. Чтобы точно, сколько положено. И за урожай. 
II за сдачу хлеба в государственные сроки. Под личную 
ответственность. Понятно.

-  Ага -  выдохнула Арина, хотя, признаться, не шибко 
представляла, что же ей теперь делать.

- Вот так-то лучше, -  смилостивился секретарь. -  
Можете быть свободны.

Недоумевая, она вышла из кабинета: стоило ехать в 
такую даль? Не спросил даже, что в колхозе делается, как ей 
достается -  без году педеля председателю...

Немного подкрепившись, направилась в земельный 
отдел. Павлов велел обязательно туда зайти, посоветоваться.
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Там сначала все шло хорошо. Главный агроном, седом чу
даковатый старик, по-простому рассказал, чем и как зани
маться, что вперед, что после. Но когда оп заговорил о сро
ках сева, ввязались еще два агронома. М ежду ними начался 
такой спор, что они и думать забыли об Арине. Она слу
шала, слушала, пока не надоело, потихоньку поднялась и. 
незамеченная, ушла -  домой было не близко...

Вернулась в Дьяйлу, и - пошло, поехало. Хлопоты 
на ферме теперь бездельем показались. Ни днем, ни ночью 
покоя!

— Председатель! У  овечек копытница.
Председатель! Сена давай!

Председатель -  то, председатель -  это. Да откуда им 
всего набрать? Сами, что ли, пе знают: ничего нет! Учить, 
что ли? Ветки рубите. Хворост запаривайте. На болоте коч
ки режьте. Сена захотели! Не будет вам сена. Есть чуток -  
только для молодняка, еше для коней -  сами решили. Так 
командовать научилась -  самой удивительно. И ведь слу- 
пшют.

За день набегается -  только бы к подушке приткнуть
ся. Жизнь не жизнь, сон не сон. На все рук не хватает. Что 
со стариков да детей спросишь? Кто работать может, того и 
погонять не надо. Так разве много их, кто может?..

Одна забота свалится, десять других подпирают 
Ж мых привезли. Надо бы радоваться - спасение для скота. 
Ребятишки жмых тащат, наедаются, и у  всех животы болят. 
А  врача нет. И углядеть за ребятимжами нет никакой воз
можности. Голодные...

Ночью будят:
Арина, корова помирает Прирезать бы... Дед Салам- 

чи уже ножик наточил.
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-  Нельзя резать! Как потом акт составишь?
-  Помрет корова, лучше будет? Одна бумажка оста

нется. Хоть мяса люди поедят,.,
Вот и думай. Вроде бы надо прирезать. А  отвечать?..
В скотные дворы заходить боязно. Ревмя ревет скот. 

Ну, это все ладно. Привыкла. Как-никак третья военная 
зима к концу подходит... Сыплет в Дьяйлу лихой фронтовик 
Каракай письмо за письмом. И все в стихах! Думает, есть им 
тут время развлекаться. Стихи стихами, а в каждом письме 
допытывается: как, дескать, земляки -  не подведут? Читают 
письма Каракая всем урочишем. П смеются, и плачут Кто- 
то Каракаю в стихах ответил:

Снегом акацию придавило.
Все равно весна придет
Сердце горем придавило.
Все равно когда-то запоет...

Нет. не под силу ей эта работа! Скорей бы прислали 
кого-нибудь. Ее место там. где привыкла, -  на ферме. Там и 
пользы от нее больше, чем в председательском седле...

...Павлов вышел [гз прокуренной конторы на улицу 
глотнуть свежего воздуха. Постоял, потянулся... Подумал: 
еще не поздно заглянуть к Боргою.

Не спеша шагая по хрусткому снегу, дыша полной гру
дью, любуясь горами, поражавшими его своей спокойной 
величавостью и мудростью, Павлов размышлял о днях, 
проведенных им в алтайской деревне. Прижился тут  В 
должность вступил. Кто бы поверил? Евгений Данилыч 
Павлов -  потомственный металлист, боевой оф]И1ер -  под
нимает сельское хозяйство в Горном Алтае!..

Отдых, конечно, вышел боком. Может, и к лучшему. 
На сколько бы его хватило бездельничать? Все равно при
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шлось бы какую ни есть работу изобретать -  ради хлеба 
насущного. Судьба сама распорядилась, наделила высокими 
полномочиями.

А  что он успел сделать в Дьяйлу? Ничего в общем-то. 
Мелочи. А  надо ох, как много... Взялся за гуж.

С жильем что-то придумать надо. После собрания 
сразу перебрался в контору. В боковушке устроился. Так-то 
оно ничего. Сторожиха убирает, печь топит.

Сегодня с утра занимался инвентарем. Все плуги ока
зались брошенными на полях. Пришлось рассылать парней 
искать их. выкапывать из-под снега. К вечеру нашли пару 
плугов, вернее -  то, что от них осталось. Много не напа
шешь...

Вспомнив о плугах, о предстоящем разговоре с кузне
цом. Павлов помрачнел. И горы стали ему безразличными. 
Подумаешь -  величавые, мудрые... Черта ли в их красоте, 
когда все как есть развалено! Скот кормить нечем. Семян 
нет. А  люди так ждут весну...

-  Что сердитый такой? -  встретил его Боргой, под
нимаясь навстречу из-за стола. -  Садись с нами ужинать.

Павлов не заставил упрашивать.
Старый кузнец с первого знакомства вызвал у него 

симпатию. Был бы он грамотным да лет бы поменьше — луч
шего хозяина колхозу не надо!

Обший язык нашли в кузне. Павлов заглянул туда на 
минуту да и застрял. Думал просто проверить себя -  как 
после госпиталя, не совсем ли порастерял силенку. Нере
шительно поднял молот, неуверенно стукнул... Вроде бы 
получилось. Боргой подбодрил. Павлов взялся за молот по
ухватистее.

-  Ты. начальник, однако, не только языком умеешь 
работать! -  удивился кузнец.
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Павлов усмехнулся.
-  Питерский я... Знаешь, дед, что значит -  питерский?
Боргой покачал головой.
Пришлось рассказать. 11 о Ленинграде, и об отце- 

металлисте, и о самом себе. Начннал-то на том же заводе, что 
и отец. К железу привычен. Сколько лет уже у наковальни 
не стоял. Вот, ранение было... А , выходит, еще годится!

Как было не понять друг друга мастерам?
...Ужин у Боргоя не ахти какой, но Павлов вместе со 

всеми аппетитно жевал пресные лепешки, в которых мука 
была только скромной приправой к отрубям, пил горячий 
чай -  чашку за чашкой. О делах Боргой и слушать не захотел. 
А выходить из-за стола старик не спешил. Он подманил 
к себе сноху и что-то шепнул ей. Та понимающе кивнула, 
улыбнулась и вышла в сени. Через минуту вернулась, держа 
в руках берестяной туесок и небольшой кожаный мешочек.

-  Сейчас я тебя другим чаем угощу, -  под^и^гнул 
Боргой. -  Нашим, алтайским. Талкан называется. Пробовал?

- Не приходилось,
-  Сами по праздникам только... Время такое, -  кузнец 

вздохнул. -  А  раньше без талкана еды не было.
Ополоснув чашку, он насыпал из мешочка какой-то 

не то муки, не то крупы, ковырнул ножом в туесе и поддел 
кусок сливочного масла -  тоже отправил его в чашку. Затем 
сыпанул щепотку соли...

«Какой же это чай?» -  подумал Павлов. Он .хотел было 
отказаться: масло переводят, а оно -  редкость... Боргой, 
видно, угадав его мысли, сказал:

-  Один раз надо попробовать. А  то на Алтае живешь, 
а чай с талканом не знаешь!

Он плеснул в чашку не^шого чая и долил доверху 
горячим молоком.
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-  На. Размешай и пем.
Павлов тщательно перемешал содержимое чашки. На 

поверхности зажелтели кружки растаявшего масла. Пахло 
до того вкусно, что он сглотнул слюну. Первый глоток сде
лал все же не без опаски.

-  Хорошо? -  спросил Боргой. -  Ну и на здоровье. 
Талкан -  самая первая еда у  алтайцев. Ячмень знаешь? -  
он выговорил «чечмень», и Павлов не сразу понял. -  Из 
него талкан делают. Поджарят зерно, истолкут -  вот тебе н 
талкан. Война кончится -  все люди будут каждый день чай 
с талканом пить. Досыта. И масло у  всех будет, и молоко...

Когда с ужином было покончено, хозяин и гость заку
рили: Боргой трубку, Павлов -  цигарку. Помолчали.

-  Теперь о деле можно, -  разрешил кузнец.
Разговор со стариком успокоил Павлова. О плугах

можно было не тревожиться.
-  Может, сам когда подсобишь. Вдвоем-то мы быстро 

П0Ч1ШИМ. Верно говорю?
Павлов согласился.
-  Я все тебя начальником зову... -  кузнец положп. 

Павлову на плечо тяжелую руку.
-  Евгений Данилович я, Боргой Оргоевич.
-  Значит. Данилыч? И ладно. Так что пахать будс

чем.
И снова хрустел под ногами снег Снова любовал1 

Павлов залитыми лунным светом горами, таинственными 
.мудрыми. До чего ж они были красивы, горы, черт бы I 
побрал!

В конторе -  жарища. В печке-железке потрескива.; 
лиственничные поленья. Павлов сдвинул ириготовленнь' 
сторожихой ужин -  те же лепешки-теертпеки, положг 
перед собой истрепанный русско-алтайский словарь.
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-  Пастбище -  одор... Пасти -  кабырар. Пасти коров
-  уйларды кабырар... Пастух -  ыалчы... Пахать -  тартар... 
Пахарь -  кырачы... Кырачы... Кырачы...

Что-то знакомое слышалось в звучании этого слова. А 
что -  Павлов никак не мог припомнить.

-  Тьфу, -  рассердился он на себя. -  Да Курачп. будь 
он неладен!

Почему-то сразу расхотелось твердить алтайские
слова.

Он захлопнул словарь. Прикрутил фитиль у лампы. 
Разделся. Лег на жесткую постель, устроенную из двух 
сдвинутых скамеек. Спать не хотелось.

Сквозь круглые дырки в печной дверце на 
полуобгорелых поленьях виднелись пляшущие язычки 
пламени. Павлов засмотрелся на них.

...Как же далеко занесло его. Честно признаться, до 
войны он и не знал, где это -  Горный Алтай, что за край, 
что за люди там живут. Далеко, в общем, от Большой Зем
ли. Газеты приходят с опозданием на неделю, а то и две, 
пачками. Радио нет. Даже не верится, что сравнительно 
близко -  Чуйский тракт, первоклассная автомобильная 
дорога, что в нескольких сотнях километров -  большие го
рода. Другой мир!.. Правда, каждая весть с фронта какими- 
то неисповедимыми путями мгновенно достигала Дьяйлу. 
И не только радостная... А вот писем пока нечего и ждать. 
Сколько жене писал -  и все без ответа: кочевал из госпиталя 
в госпиталь. Отсюда отправил тоже без всякой уверенности, 
что надолго задержится. Теперь, видно, дождется здесь. Но 
когда?.. Ближний свет от Дьяйлу до Ленинграда и обратно...

-  Плохо, Данилыч... - вздохнул Павлов и закрыл
глаза.



Присмиревшие, но. видимо, довольные, что легко 
отделались, вернулись Каргаа и Самтар. Почему нх 
отпустили, они и сами плохо поняли.

Самтар сразу попросился на любую работу, стал соби
рать по дворам золу, птичий помет, навоз. Развозил удоб
рения на двух санях по полям -  куда скажут. Тише воды, 
ниже травы! Не спорит ни с кем, не жалуется ни на кого. 
Подменили Самтара!

Каргаа никому на глаза не стала показываться. Запер
лась дома, отсиживается. Только надолго ее не хватило. Но 
тут уж была особая причина -  похоронная пришла: погиб на 
фронте Сакар Угарыч... Крепко подкосило это сварливую и 
заносчивую Каргаа. Привыкла она ни о чем не заботиться, 
пока рядом был Курачи. О муже и не вспоминала. Он сам о 
себе напомнил... своей смертью...

Вот когда переполошилась. Хлеб, что наворовала 
вместе с Курачи, забрали. Вещей Сакара Угарыча и в помин1 
не осталось -  все промотала. А  жить надо. Сунулась Карга: 
к матери -  там тоже не отломилось.

Каргаа растерялась, но пуще того озлобилась, 
больше всего возненавидела Павлова. Бегала по дерев: 
и ругательски его ругала. Это он беспутную Ари 
начальницей сделал. Видано ли?

Разыскала Каргаа в соседнем урочище стару 
знахарку, попросила ее. чтобы Павлова прокляла, 
тому хоть бы что -  ходит по Дьяйлу, работает, с людь 
разговаривает, Арине и Боргою-кузнецу первый помощи: 

Он и думать не думал, что Каргаа что-то против 
имеет. Встретил как-то ее. поздоровался, спросил:

- Ну. Катя, -  он ее по-русски назвал, -  какую же в 
дать работу?
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Каргаа плюнула в его сторону:
-  Собака ты. Зачем приехал сюда? Кто тебя звал? Это 

ты моего мужа сгубил!
Павлов, признаться, и не знал о Сакаре Угарыче. Ина

че бы как-то по-другому сказал. А он:
-  Ваш муж сам виноват. Не надо было ему колхозное 

добро растаскивать.
Каргаа в голос:
-  Мой муж на фронте погиб! Это ты, стеклоглазая 

собака, виноват!
Ничего не поняв, Павлов, однако, рассердился.
-  При чем тут фронт? И я тоже ни при чем. Насколько 

мне известно, вашего мужа будут судить. Может, и на фронт 
пошлют. Так это только справедливо будет. Он, по-моему, 
еще не погиб. А  мог погибнуть. И не на фронте, а здесь, 
на Алтае. Его, честно-то говоря, спасли. Н колхоз, надеюсь, 
спасли. От него спасли. Так что зря вы шулште.

Каргаа совсем осатанела:
-  Можешь и меня в тюрьму посадить. Я  тебя не 

боюсь. Выбью тебе, собака, стеклянные твои глаза! Я здесь 
родилась и выросла. А  ты откуда взялся? Зачем в нашу 
жизнь лезешь?

И ведь чуть в самом деле с кулаками на Павлова не 
бросилась. Люди рядом оказались -  оттащили. Каргаа вы
рывалась, плевалась, кричала:

-  Дорогой муж!.. Стеклоглазая собака!..
В полном недоумении Павлов поспешил к амбарам, 

где сортировали семена. В айзо не обманули -  следом за 
Ариной послали семенную ссуду.

Из-за этих семян Арина с Павловым крепко поспорила. 
Как только привезли -  пшеницу, ячмень, овес, -  Арина 
распорядилась все упрятать под замок и охрану поставила. 
Павлов говорит -  очищать семена надо, протравливать.
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Она и слушать не хочет: растащут половину. Понимает са
ма, что несортированными семенами сеять иельчя. а боит
ся. Едва убедил Павлов. Надо, сказал, доверять людям. И 
вот очистка к концу подходит, и хоть бы зернышко пропало! 
Арина -  довольнехонька.

...Ни на следствии, ни во время суда никто не дознался 
о бандитском прошлом Курачи. А  он на допросах прикиды
вался ничего не понимающим, ссылался на малограмот
ность, признавал только то, в чем его уличали и припирали 
фак-та^иI. Да, продавал колхозный скот на сторону. И сено 
колхозное продавал. Хлеб? Крал? Н у., и это было. Случа
лось, брал зерно.

Все, в чем его обвиняли, было в тысячу раз безобиднее 
того, о чем не догадывались следователи, а потом и суд.

Приговорили к десяти годам. Курачи боялся -  на 
фронт отправят. Нет, тюрьмой обошлось.

После суда пробыл еше несколько дней в КПЗ -  быв
шем купеческом амбаре. Держался в особицу, с соседя^иI по 
камере ни в какие отношения не вступал.

П вот -  мчит закрытая машина с окнами-решетками 
по Чуйскому тракту. До станции почти двести километров. 
Выехали в полдень. Поспеть надо дотемна назад вернуться
-  какая охота конвойным в городе ночевать?

Курачи пристроился возле окошка и сквозь решетку 
разглядывал знакомые каждым распадком горы, каждой 
тропой леса. С любопытством поглядывал на коричневых от 
весеннего солнца и долгой дороги монголов-караваншиков, 
на высокомерно шагающих длинноногих мордатых 
верблюдов. Ему, Курачи, было безразлично, когда его до
ставят на станцию. Ему спешить некуда. Десять лет впе
реди...
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Машина остановилась, пропуская встречный поток 
машин н верблюдов. Снова тронулась. На этом участке ре
монтировали дорогу -  сильно трясло. Глядеть в окно стало 
неинтересно. Но вдруг Курачп вплотную приник к стеклу 
От тракта отходил )иакомьп“| рукав - на Дьяйлу..

Такая члоба охватила Курачи. что ои даже ^уба^п| !а- 
скрнпел.

Е п1с остановка. На )тот рач у шлагбаума. Сержаш на 
контрольно-пропускном пункте проверил у сопровождав
шего заключенных милиционера Дьалбаева документы н 
лениво махнул рукой, разрешая ехать дальше.

Маншна потихоньку проехала череч мост, свернула на 
обочину. Шофер поднял капот, стал копаться в моторе.

Придется, однако, ночевать на стаиции. посетовал 
начальник конвоя, вислоухий старшина.

Дьалбаев согласно поцокал языком.
Пить охота! -  запросили заключенные.

-  Выпусти одного. -  распорядился старшина. -  пусть 
принесет. Все одно мотор перегрелся, остужать надо. И про
следи.

-  Кто пойдет за водой? -  спросил Дьалбаев.
Сам принесешь! -  огрызнулись в машине.

Дьалбаев взял из рук стариип1ы кисет, достал из него 
щепоть махорки.

11е хотите, не надо.
Из глуб1И1ы машин!.] послышалось:
-  Ладно. Я схожу. Открой.
Милиционер не сиеша свернул цигарку, прикурил от 

огиива. отомкнул дверь. Навстречу ему. щурясь от яркого 
света, вылез Курачи. Дьалбаев посмотрел на него прнс- 
та;н.ио. Сказал по-алтайски:

-  Возьми у шофера ведро.
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Видя, что заключенный осторожно, неторопливо спу
скается по обледеневшему крутому берегу к реке, Дьалбаев 
так же опасливо, боясь поскользнуться, пошел за ним. На 
ходу крикнул старшине:

-  Что у  тебя за махорка? Не горит!
Неширокая в летнюю пору река набрала воды из бес

численных ручьев и ручейков и, белая от пены, бешено 
билась о камни.

Курачи был уже почти у  берега. Милиционеру показа
лось что-то неладное в его поведении -  Курачи зашагал 
быстрее, в сторону от моста.

-  Куда! -  закричал Дьалбаев.
Курачи прибавил шаг.
Швырнув в сторону цигарку, милиционер заскользил 

по крутому спуску.
!Чешая русские и алтайские слова, он закричал:
-  Стой, тебе говорят, ийтинг кёчёги! Черпай на этом

месте!
Курачи протянул руку с ведром к воде, но не дотянул

ся или только сделал вид, что не смог дотянуться. Оглянулся 
на милиционера, махнул головой -  дескать, сам видел! -  и 
быстро пошел вдоль берега, удаляясь от конвойного.

-  Ложись! -  Дьалбаев торопливо выхватил наган н 
побежал.

В том месте, до которого дошел Курачи, камни, 
мокрые от пены и брызг, почти перегораживали русло реки. 
Между камнями было довольно большое расстояние, но все 
же, с известным риском, по ним можно было бы перебраться 
на другой берег

Только теперь Дьалбаев сообразил, что замыслил за
ключенный. Еще раз окликнув его, он выстрелил в воздух.

Курачи прыгнул на камень.
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Милиционер выстрелил вторично.
От КПП к нему на помощь бежали два солдата.
Курачи, не оглядываясь, прыгнул на следующий ка

мень.
Дьалбаев выругался, скинул шинель и бросился вдо

гонку.
Ведро все еще было в руках у Курачи,
Один из солдат припал на колено, приложился к вин

товке. Пуля цокнула по ведру, пробила его, Курачи заша
тался, но тут же выпрямился, и поскакал с камня на камень.

Дьалбаев, стреляя из нагана, побежал следом за ним. 
Ему не повезло: поскользнувшись, он упал в воду. Пока с 
помощью подоспевших солдат милищюнер выбрался на 
берег. Курачи был уже на той стороне реки. Он швырнул 
ведро, погрозил кулаком и скрылся в густом сосняке.

10
Арина спешила в Дьяйлу. Накануне закончилось 

двухдневное совещание в райкоме и анмакисполкоме, на 
котором, как ни странно, расхвалили колхоз «Дьаны дьол». 
Своих заслуг Ар1П1а в этом не видела: Павлов все органи
зовал. Но факт оставался фактом -  дьяйлннцы одними из 
первых в аймаке подготовили к весне плуги и мелкий ин
вентарь, закончили сортировку семян. А раз кол.хоз впереди, 
значит председатель хорошо поработал. Ему и почет.

Смущаясь от похвал, Арина слушала, как секретарь 
райкома -  все в том же полувоенном кителе -  ставил в 
пример всему активу «самого кюлодого руководителя».

-  Мы не ошиблись, выдвинув товарища Карышеву на 
ответственньп1 пост, -  говорил секретарь. - Вы все знаете, 
что колхоз «Дьаны дьол» долгое время был отстаюии1м из 
отстающих. За короткий срок в этой артели достигнуты
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замечательные результаты. Мы выражаем уверенность, что 
«Новый путь» успешно проведет весенний сев и тем самым 
внесет свой достойньн1 вклад в дело общей борьбы с нена
вистным врагом!

Конечно, все аплодировали, а Арина, еще больше 
смущаясь, готова была тут же вслух заявить, что ее хвалить 
не за что, а как все это у них получилось, она и знать не зна
ет, что плуги Павлов сам вместе с дедом Боргоем чинил... 
И совсем было непонятно, что нахваливал ее тот самый 
секретарь, у которого она была на приеме и который так 
сурово разговаривал с нею.

А ее уже вызывали на сцену, и секретарь крепко жал 
ей руку. I I опять раздались аплодисменты, Пре^иIю ей вру
чили. Лучщему председателю! Руки у Арины тряслись, 
когда она принимала аккуратно перевязанный ленточкой 
сверток и деньги в конверте. Все же было приятно, что 
хвалили, поздравляли, дали премию,

В заезжем доме, как только вернулась, скорее см. - 
реть -  чем же наградили, В свертке оказался синий I - 
виотовьиТ костюм. Никогда такого не носила! Конечно. - 
хотелось немедленно примерить. Костюм пришелся как з 
впору. Жаль, показаться в нем было некому...

На ночь глядя возвращаться домой не решил 
осталась до утра. Попутчики отправились чуть свет ■ 
задержалась, чтобы на полученные деньги купить де 
гостинцев -  в исполкоме талоны дали в распредели!'
II себя не забыла. Очень уж подошла к костюму голу 
с большими алыми цветами косынка. Даже тот шелко' 
платок, что когда-то дарил Одой, не так был к лицу, как 
косынка.

А вот домой пришлось отправляться пешком. 
Арина ничуть не жалела, что прошагает целый день. Поп
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стояла теплая, солнечная. Нарядная, с покупками, вышла пз 
заезжего дома. Легко было идти. Не заметила, как остался 
далеко позади аймачный центр.

Дорога вилась между невысокими в этих местах 
холмами. С одной стороны почти вплотную к ней подходили 
распаханные поля, над которыми поднимался легкий парок. 
По пашне важно расхаживали грачи. Время от времени 
небольнтми стайками они взмывали в воздух м галдели -  
должно быть, спорили между собой. Жаворонок заливался 
высоко в небе.

По другую  сторону дороги бежал ручей, вобравший 
в себя вешние воды и превратившийся в довольно 
широкую речку. К нему склонились ветки ив, на которых 
раскудрявились сережки. Ивы были такие же нарядные, как 
Арина.

Не удержавшись, подошла к ручью, сломила веточку 
ивы. Хорошо!..

Положила под куст свертки с покупками и окунула ла
дони в воду. Брызнула себе в лицо и оглянулась - не видит 
ли кто. Вот, подумают, шальная! Никого, конечно, не было. 
С  наслаждением умыла лицо холодной водой и долго-долго 
сидела, запрокинув голову.

И опять вилась дорога. Арипа размахивала веточкой 
и легко шагала, радуясь весне, солнцу, молодой зелени, 
поющим птицам. Она ош ущала в себе какую-то новую силу. 
Она чувствовала, что теперь не одна, что нужна не только 
детям. П усть даже зря ее нохвалили на совешании. Она 
сама будет работагь так, чтобы в другой раз не краснеть и не 
смущаться. А если что и не сумеет -  помогут, как помогали 
все это время, что она председатель...

Впереди, за холмом, куда сворачивала дорога, зазвяка
ли колокольчики. Вскоре оттуда показалась голова карава
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на. Один за другим шли верблюды, нагруженные тюками 
с шерстью, Арина отошла в сторонку и остановилась на 
краю дороги. Как ей хотелось, чтобы хоть кто-нибудь обра
тил на нее внимание, заметил, что она хорошо одета, что 
у  нее радостное настроение... И ведь заметили! Караван- 
баши, пожилой монгол с дочерна обветренным лицом и 
узкой бородкой, улыбнулся ей и крикнул что-то по-своему 
другим погоншикам. Те тоже разулыбались. Караван-баши 
приподнялся и, сверкнув белыми зубами, похлопал ладонью 
по тюкам, будто хотел сказать: «Садись! Поедем с нами!» 
А  может, и другое: «Для тебя ничего не пожалею! Хочешь? 
Этого верблюда со всем грузом отдам!»

Монголы дружелюбно кричали ей, махали руками. 
II Арина тоже улыбалась и размахивала зеленой веточкой, 
зажатой в руке.

Солнце уже добиралось до своего потолка. Надо 
было спешить, чтобы засветло прийти к перевалу. Арина, 
как девчонка, перепрыгивала через ручейки, скользила по 
крутосклонам, цепляясь за ветки кустарников, источавших 
нежный аромат весны.

Как же ей было хорошо!
Даже когда начался постепенный подъем на перевал, 

она не сбавила шага. Просто удивительно, до чего легка и 
неутомительна была сегодня дорога!

И все-таки пройденные километры давали себя знать. 
Арина почувствовала это, взойдя наверх, и пошла чуть 
медленнее. Видно, оттого, что близился закат, что гуш е и 
темнее стал лес. что подступила усталость, что нельзя же 
было без конца все радоваться да радоваться, мысли пере
менились.

Вспомнилось, как представитель из области рассказы
вал на совещании о войне.
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-  Наша победа близка, товарищи, -  говорил он.
Когда же будет она, победа? Сколько еще ждать ее?

Конечно, всем сейчас трудно, Н тем, кто на фронте, и здесь, 
на Алтае. А  жизнь, как ни тяжела она. все равно хороща!..

В лучах заходящего солнца заалели верщины дальних 
гор. Глядя на них, Арина вспомнила, как когда-то, уходя 
с Одоем из Дьяйлу, прощалась с этими горами. Глупая 
была! Разве уйдещ ь от них? И Одой смотрел на них как 
завороженный... Если бы он увидел ее сейчас, сегодня... 
Может, его и в живых нет?

Ш орох сзади спугнул ее мысли. Почему-то сильно 
забилось сердце. Послыщались осторожные, но торопливые 
шаги. Арина оглянулась. В  нескольких шагах от нее, криво 
усмехаясь в грязную спутанную бороду, широко расставив 
ноги,стоял Курачи.

«Как он похудел!» -  только это и пришло ей в голову.
Инстинктивно Арина отшатнулась, но оказалась не в 

силах сделать хотя бы ш аг Ноги будто приросли к земле.
Оборванный, грязный, худой, Курачи, по-прежнему 

усмехаясь, спросил:
-  Ну, как, активистка, орден еще не получила?
Арина не ответила.
-  Что молчишь? -  Курачи переступил с ноги на ногу.

«Должен же кто-то ехать по этой дороге! Неужели его
не ищут?»

Угадав ее мысли, Курачи насупил брови. Сильнее за
ходили желваки под скулами.

-  Волк ты. Волк двуногий, -  внезапно с поразитель
ным спокойствием сказала Арина.

-  Замолчи! -  хрипло, не повышая голоса, произнес 
Курачи. -  Убью ! В есь твой род прикончу. И стеклоглазый 
тот от меня не уйдет!
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-  Ну и убиваГ). Будет в Дьяйлу одной бабой меньше. 
Беда какая... Меня люди по.хоронят. а твои кости эвсрп 
растащат...

-  Замолчи, говорю! -  Курачи поднял руку.
- Не будет по-твоему!

В руке у Курачи блеснул нож.
«Костюм кровью исп ачкает!»-только и успела поду

мать Арина.
Бок обожгла острая боль.
Ветка, усыпанная пушистыми сережками, упала на 

землю.
Верхушки деревьев поплыли куда-то. закружились...
На мгновение промелькнуло уже начавшее темнеть 

небо, но его тут же закрыла опрокпнуви1аяся вниз вериннюй 
гора...

I I

Наконец-то пришло 1Н1сьмо! Где только не 
странствовал пстрепаимый конверт. Жена отправила его в 
адрес эвакогоспиталя. Оттуда по всем этапам долю го его 
лазаретного пути добралось оно до Бийска. Побывало в 
Барнауле -  в крайкоме. Пока конверт добрался до Дьяйлу. 
состарился на целую зиму!

Все равно это была настоящая радость. Конечно, жена 
меньше всего писала о себе и ребятах. Псписанныс разма
шистым торопливым почерком страницы были полны со
ветов и предостереженшТ: не думать, что из госпиталя вы
ходят соверпюнно здоровые люди -  не то время, чтобы до
лечивать. соблюдать режим, категорически бросить курить, 
питаться -  как можно лучше питаться... Госгюди! До чего 
же здорово! Доктор Павлова в своем репертуаре. Можно 
подумать, что сама она живет вовсе не в блокадном Ленин
граде. «Режим»! «Питаться»! Милый ты мой доктор!..
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Впервые за долгие-долгнс месяцы Павлов чувствовал 
себя по-настоящему счастливым.

Дед Боргой сразу заметил, что у Павлова, ставшего 
теперь его квартирантом, а вернее -  членом семьи, па ред
кость чудесное настроение.

В этот день они вволю иамахались в кузнице н по 
дороге домой завернули в контору: Павлов припомнил, что у 
него где-то там припрятана осьмушка махорки, настояшей,
б|П‘1СК0Й.

Не то. что твой табак из крапивы, -  соблазнил он
Боргоя.

В конторе было холодно, хотя сторожиха незадолго 
перед их приходом затопила железную печку, Боргой и Пав
лов уселись прямо на полу, поближе к печке. Старик стащил 
с ног отсыревшие кисы и подвинул их к огню. Запалили 
махорки -  крепкой, вкусной. Поставили чайник.

Л ампу зажигать не стали. Сосредоточенно глядя на 
отблески пламени в печи, с наслаждением попыхивали ци
гарками. Приятная истома разливалась по телу.

-  Милиционера Дьалбаева в Каменке видели. -  нару
шил молчание Боргой. -  Курачи. говорят, за тобой охотится. 
Поберегись, Даш1лыч .

Павлов усмехнулся.
Бсрюденг коркуза агаш аразына дьурбес! Так, ка

жется, ио-вашсму будет? А  по-русски: волков бояться, в лес 
не .ходить.

-  Смотри-ка! -  прищелкнул языком Боргой. -  Совсем 
алтаец стал! А  все одно -  беда будет, если Курачи в Дьяилу 
придет.

Павлов определенно не был настроен на серьезный 

разговор.
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-  П усть прмходит, Боргой Оргоевич. М ы его в плуг 
запряжем. Пахать на нем будем. П луг по-алтайски будет 
салда. Пахать -  тартар. Верно?

-  Верно, верно, -  подтвердил старый кузнец, -  Только 
ты. Даннлыч, не смейся. Злой стал Курами. Совсем злой. Из 
тюрьмы убежал. Арину чуть не убил...

-  А  я и не смею сь. Позавчера из Н К ВД  запрос при
шел. Ещ е не ответил. Про Курачи спрашивают. Он что -  
всегда тут жил?

-  Не дьяйлинский. Это точно. А  вот когда он у 
нас появился -  забыл. Память стала, как хвост верблюда, 
короткая...

-  Может, вспомнишь?
-  У  других спроси. Даннлыч.
-  И откуда взялся, не знаеш ь?
-  Говорили, с Урсула.

-  Как же вы такого в председатели выбрали?
-  Э-э! Кто его выбирал! Поставили. Как-никак муж

ской пуп.
Чайник вскипел. Павлов оросил в него щ епоть искро

шенного плиточного чая -  из неприкосновенного запаса, 
чуть выждал, чтоб настоялся, поднялся за кружками.

В  дверь конторы постучали.
-  Заходите, не заперто! -  крикнул Павлов.
Вош ел низенький, плотно сбитый алтаец. Д аж е в полу

тьме нельзя было не заметить его бойкие, ш устры е глаза. 
Прямо с порога он одним взглядом обежал всю  контору -  
и тех. кто в ней находился, и печку, и чайник... Ш мыгнув 
маленьким курносым носом, он обратился к Павлову, плохо 
выговаривая по-русски:

-  Ты памошник? Д а? -  и протянул руку,-Д ьатпан аков. 
Нахай Ногоевич меня звать. Райком прислал председатель 
на вас.
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-  Ну, ну, ну-уу, -  протянул Павлов. -  Понятно. 
Жаль... Это, извиняюсь, не вам... Присаживайтесь, Нахай 
Ногоевич... Фамилию, виноват, сразу мне не выговорить... 
Может, чайку с нами выпьете?

-  Нет, -  коротко бросил от порога Нахай Ногоевич и 
быстро подался из конторы. -  Говорить будем посля. Жена 
улица ждет... -  Он громко засмеялся и хлопнул дверью.

-  Откомандовала Арина! -  Павлов швырнул на пол 
окурок и сердито растер его сапогом.

-  Дьо-ох! Спина! -  застонал Боргой Оргоевич, с тру
дом поднимаясь с пола, -  Пошли, Данилыч, ночевать.

-  Ты иди. Я нового председателя пока в конторе рас
положу. Догоню.

Старик, кряхтя, натянул кисы.
-  На полу постелю. Задержишься, дак знай...
С улицы слышались громкие выкрики:
-  Близко не подъезжай!
-  Об угол сани зацепятся -  посуду побьем!
-Т и р-ррр!
Боргой покачал головой.
Веселый мужик новый председатель!
А  Нахай Ногоевич уже таскал в контору узлы, мешки. 

У  крыльца стояли двое саней -  как он только добрался на 
них: с дороги весь снег сошел. Ловко закинув увесистый 
тючок на спину, и без того маленький, Дьятпанаков шари
ком катился от саней, успевая на ходу браниться с женой, 
покрикивать на ораву ребятишек, жавшихся к матери.

-  Ты иди, иди, -  бросил он, пробегая мимо Павлова.
-  Завтра поговорим.

Павлов и Боргой вместе пошагали притихшей улицей.
-  Мало Арина в начальниках походила, -  с сожалени

ем произнес кузнец. -  Хорошая баба...
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-  Да-а. Хотел бы я повстречаться с этим Курачм. Ох, 
руки чешутся!..

- Зверь он. не человек! Как раньше не разглядел.
Остановились возле избы Боргоя,
-  Я немножко посижу, -  Павлов сел на припасенные 

для дров березовые сутунки,
Боргом недолго повозился в сенях, хлопнул дверью. 

Стало совсем ти.хо,
Павлов свернул самокрутку, закурил, облокотился на 

толстое бревнышко. Легким ветерок холодил лицо, переби
рал волосы. Пахло весной. На темно-синем небе висела 
одна-единственная звезда -  прямо над головой, будто кто 
нарочно прш1еиил ее туда,

Павлов, не отрываясь, смотрел на звезду.
«Какой он теперь. Ленинград?,. Когда удастся 

вернуться? Увидеть своих.,. Что делают они сейчас? Жена, 
наверное, дежурит, А Вовка. Ленка...»

Рядом истошно заголосил петух. От меожиданмостн 
Павлов вздрогнул, мысли смем1ались. Пососал давно 
погасшую цигарку, зажигать ее снова не стал. Рывком 
поднялся, потянулся так. что хрустнули суставы, потихоньку 
проп1ел в избу, улегся на разостланной Боргоем медвежьем 
шкуре.

Было душно. Едва Павлов закрыл глаза, как тут же 
увидел сон: ослепительно пылавший кузнечным горн, от 
которого несло жаром. Возле горна, заслоняясь рукой от 
жаркого пламени, стоял дед Боргой, Могучий, кряжистый 
старик задыхался от зноя м,.. таял. Ом становился все мень
ше м мемьм]е. Уже обеими руками закрывал глаза.

Медлительньм! и неиоворотливыГ|. Боргом делался 
более подвижным, юрким. Вот он ловко отпрыгнул от горна, 
взмахнул руками и обернулся...
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- Обманул? -  заливисто рассмеялся он. -  Я не Боргон. 
Я председатель на вас. Дьатпанаков моя фамилия. Посля 
будем говорить. Посля!

Павлов до того удивился нелепому сну. что, как ни во
рочался, уснуть больше не смог

«Дьатпанаков... Дьатианаков...» Фамилия нового пред
седателя оказалась вовсе не такой трудной. Обыкновенная 
фамилия. Алтайская. Павлов поймал себя на мысли, что 
ему доставляет удовольствие вставлять в свою речь алтай
ские слова, алтайские пословицы, заучить которые было, в 
общем-то. не так легко.

«Какой ты будешь. На.хай Погоевпч Дьатпанаков?..»
С печи и деревянной кровати несся заливистый 

храп. Чуть он сти.чал. слышалось неумолчное стрекотание 
сверчка.

Подавив зевоту. Павлов глубоко вздохнул н закрыл
глаза.

...Пет. это не приснилось: нал ним склонился Нахай 
Ногоевич и тряс за плечо.

-  Пошли хозяйство глядеть!
-  Утро уже? -  Павлов вскочил, поправил волосы.
-  Какой утро -  депь целый!
Наскоро ополоснув лицо. Павлов вышел за 

Дьатпапаковым из дома. Только-только рассветало.
-  Куда пойдем? В контору?
-  Зачем контора? Контора -  моя семья спит. Ферма 

пойдем.
Нахай Ногоевич мелко перебирал короткими ногами, 

но Павлов едва поспевал за ним. поеживаясь от утренней 
нрохлалы.

Не останавливаясь, обошли скотные дворы. Дьатпана
ков ворчал:
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-  Колхоз называется! Зачем согласился сюда ехать?!
-  Было еще хуже, -  холодно заметил Павлов.

За изгородью, в загоне, похрустывали сеном кони, на
биравшие силу перед севом. Все. что можно было выкроить 
из скудных запасов кормов, берегли для них.

-  Этим клячам землю пахать? -  недоумевал Нахай 
Ногоевич. -  Они хомут не поднимут!

Павлов промолчал.
-  Это что?
-  Кошары.

-  Нет. Таких кошаров не бывает! Ясна: баба 
иреседатель.

Павлов и тут сдержался:
-  До бабы мужик был. Он и довел хозяйство. 

Карышева много успела поправить.
В кузнице Дьатпанаков обрадовался.
-  Тут порядок. А кого в твои плуги запрягать будем, 

старик?
Боргор”! глянул на хмурое лицо Павлова.
-  Кого скажут, того и впряжем. Мое дело чинить.

А Нахай Ногоевич уже семенил к конторе и брюзжал:
-  Разве контора? Курятник!..

12

Высокая и такая худая, что узкий халат был ей просто
рен, медицинская сестра неслышно пересекла палату, оста
навливаясь по пути возле каждой постели и всматриваясь 
в лица больных -  не нужно ли что кому. Дойдя до койки 
Арины, произнесла:

- К вам приехали. Спуститесь в приемную.
«Кто бы это? -  разволновалась Арина. -  Может, 

дочка?..»
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Слегка пошатываясь от непривычной легкости п 
головокружения, не без труда спустилась по лестнице и 
тут же увидела Павлова. Он обеими рука^и| взял сухую и 
жаркую руку Арины, осторожно пожал ее.

-  Здравствуйте! -  голос его прозвучал глухо и чуть 
хрипловато. -  Как чувствуете себя?

-  Спасибо, -  Арина немного растерялась. Уж никак 
не могла представить, что Павлов ее навестит! -  Обещают 
скоро выписать.

Чисто по-женски оглядела Павлова и не могла не за
метить, что гимнастерка у него давно не стирана и сапоги 
вот-вот развалятся. А  лицо, небритое, обветренное, веселое. 
И глаза из-под очков смотрят по-доброму.

Все еще испытывая неловкость, спросила:
-  Как там у нас?
-  Семян добавили. Вот приехал...
Павлов усадил Арину на скамью и, сделав знак, -  по

дождите, мол, -  принялся развязывать рюкзак. Пока возился 
с затянувщимся в тугой узел щнурком. искоса поглядывал 
на Арину, похудевщую, бледную. Павлов выудил из рюкзака 
бутылку молока, затем полбухаики черного хлеба и два 
больщих куска сахара.

-  Вот -  сказал он, протягивая Арине гостинцы. -  Как 
говорится, чем богаты...

Арина спрятала руки за спину.
-  Зачем мне...
-  Вот это зря, -  укоризненно покачал головой Пав

лов -  Как это по-алтайски будет. Бастыра дью-ре-ги-ненг -  с 
трудом одолел слово. -  Верно? От всего сердца!.. Хоть и не 
густо, а все к больничному пайку добавка. Вам сейчас лучще 
надо питаться -  организм требует. Мне из Л етщ града жена 
пишет: ешь больше! А  я когда с госпиталем расстался?
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-  Письмо получили? -  порадовалась за Павлова
Арина.

-  Получил! До того рад -  даже тут не утерпел, по
хвастался... Берите, берите.

-  Я уже поправляюсь... Домой хочется. Ребятишки 
сколько одни...

-  Ох. я. дурак! -  всполошился Павлов. -  Говорю чсрт- 
те что!.. О детях не беспокойтесь. Они Чейнеш слушаются. 
Я к ним захожу. Женщины каждый день бьшают. Продукты 
им выписали. Дрова есть...

~ Домой хочу. -  вздохнула Арина.
-  Я с врачом говорил: рано пока.
-  Врач мне сам сказал. -  не сдавалась Арина, -  не 

шибко опасно... Когда привезли, маленько еще -  и умерла 
бы... А  маленько не хватило! -  Она улыбнулась, но улыбка 
вышла жалкая, умоляющая. -  1Может. попросить? Отпустят?

-  И думать нечего! Разрешат -  сам приеду. А  пока... 
придется потерпеть.

Арина мизинцем смахнула слезинку.
-  Это на меня не действует. -  шутливо, с напускной 

строгостью добавил Павлов. -  Ребятам передам: видел 
своими глазами. Обрадую, что скоро будете дома. Скоро!.. 
Так что не надо волноваться. -  Голос его потеплел, он ле
гонько коснулся ее плеча.

Вздохнув, Арина поднялась.
-  Спасибо. Евгений Данилыч... Уж дотерплю.
-  Вот и хорошо. Не хотел я... Да ладно. Надо все рав

но сказать. Прислали к нам из райкома нового председателя. 
Фронтовика. Бойкий мужик!.. Д умаю , работать сможет.. 
Только я уж всю правду. Ладно? Хочу с секретарем райкома 
поговорить, чтобы вас. когда вернетесь, вместо меня -  
заместителем. Я человек временный... Согласны?
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Опять подозрительно заблестели у Арины глаза, но 
чувствовалось, что это совсем другое волнение.

-  Не знаю даже... Может, не надо? Я свою ферму ни 
на что не променяю. Походила в начальниках... -  широко 
улыбнулась она,

И Павлов улыбнулся.
Взяв с тумбочки, что стояла рядом со скамьей, пр1Н1е- 

сенные Павловым подарки, Арина попрощалась и пошла к 
лестнице.

Обернулась -  Павлов глядел ей вслед.
-  Как у нас говорят, до скорого! -  помахал он рукой.

Добравшись до палаты, Арина остановилась возле
окна. На весеннем ветру шумели высокие тополя. Небо 
было такое яркое, что она зажмурила глаза. Даже сквозь 
стекло проникал стоголосый шум горных ручьев. Вдали 
меж деревьев мелькнула чья-то фигура. Показалось, что это 

Павлов.
А может, это был и не он...

13

...Возле кол.хозного амбара фыркали лошади, не 
умолкал оживленньнЧ говор.

Сев! Впервые за годы войны дьяйл1шцы так друж1Ю 
начинали весну. Всех захватила деловая суета. Многим 
забываться стала эта трудная, но радостная пора, когда 
отлетают все заботы, кроме одной, обшей, когда после 
утомительно долгой, монотонной зимы вырываешься на 
простор полей, когда вдруг оказывается, что рядом с тобой

-  все урочище.
Торбоки, лениво пережевывая жвачку, дремали, навью

ченные мешками с зерном, в ожидании, когда их поведут на 
пашню. Это Павлов предложил использовать торооков. раз
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коней не хватает. Сначала его подняли на смех: видно ли -  
бычков седлать! Но Евгений Данилыч, хоть и не силен был 
в сельском хозяйстве, убедил, что другого выхода нет. Сам 
видел в прифронтовых деревнях, как на коровах пашут

Нахай Ногоевич суетился больше всех. Его крик разда
вался то тут, то там. Куцая шинель со споротыми погонами 
и алтайская шапка с кисточкой придавали ему довольно 
забавньпТ вид, но председателя это мало смущало.

-  Поехали! -  скомандовал он, и все пришло в дви
жение.

Растянулись по дороге женщины-пахари, ведя в поводу 
коней. Отстали мальчишки, погонявшие медлительных 
торбоков.

-  Эй. балам, к-уда смотришь! кричал Нахай Ногое
вич. -Д огоняй!

Только что слышался его голос где-то далеко позади, 
и вот уже в самой середине колонны суетится возле Павло
ва. Шинель развевается на ветру, глаза сияют, на курносом 
носу крупные капли пота. На ходу перебросился словом и 
уже умчался вперед, и опять кричит:

-  Что за колхоз! Порядочных хомутов нет...
Нахай Ногоевич предпочитал изъясняться на русском 

языке, но получалось у  него так, что ни Павлов, ни алтай
цы не разбирали и половины. Чтобы быть понятным. 
Дьатпанаков повторял отдельные слова по-алтайски, и тог
да совсем уже получалась неразбериха.

-  Семен, чечмень совсем мало. Однако ехать аймак -  
овса просить? -  озабоченно спрашивал он у Павлова, и как 
ни смешно было слышать его тарабарщину, Евгений Дани
лыч проникался той же заботой: в самом деле семян ячменя 
могло не хватить, и кому-то. может и Дьатпанакову. надо 
было отправляться в аймак просить хотя бы овса.
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Не шибко грамотный, Нахай Ногоевич изумлял 11авло- 
ва своей хозяйственностью, растороиностью, энергией. 
Почему его демобилизовали, Павлов пока не удосужился 
узнать. И вообще не было случая потолковать с ним обсто
ятельно. Никакая сила не могла удержать Дьатпанакова 
хотя бы несколько минут за серьезной беседой. Он посто
янно вспоминал о неотложных делах и, обрывая разговор 
на полуслове, исчезал, чтобы, появившись за день ешс 
десяток раз, столько же раз убегать с новы\п1 забота\и1. 
Павлов удивился бы, увидев его неторопливо шагающим по 
улице. Нахай Ногоевич признавал только рысь. Маленький, 
коротконогий, он трусил по Дьяйлу, и полы его кургузой 
шинели разлетались в стороны, на груди звякали медали. 
При всей своей заполошности п крикливости ом оказался 
очень хороптм  человеком, незлобивым, внимательным.

В поле у него еще прибавилось прыти.
-  Двигайте, ребята, двигайте! -  покрикивал ои на 

бороноволоков. -  Больше хлеб вырастим, скоро победа 
будет. Хлеб -  маши снаряды. Кто норму перевыполнит -  
премия дадим.

Дьатпанаков. что называется с ходу, забросал Павлова 
множеством поручений, будто само собой разумелось, что 
заместитель должен работать за десятерых.

С покрасневишми от постоянного недосыпания 
глазами, небритый, всегда взбудораженный. 11ахай Ногоевич 
врывался на стан и накидывался на Евгения Данилыча:

Пачему баба Бабанай выполнил норму, а баба Чор- 
гош нет? Чом дела? 11ачему не знаешь?

-  Ну откуда мне знать? - спокойно отвечал Павлов. -  
Вы голова хозяйства. Я только ва[и помощник...

Помощник?! -  вскипел председатель. -  Помощник 
баба Чоргош тоже может быть! Все равно норма не выпол
нил. Чем не помощник?
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- Ну. скажем, я политрук. -  понимая, куда клонит 
Нахай Ногоевпч. сдавался Павлов, едва сдерживая улыбку. -  
А  вы -  командир. Только лопшдей-то у Чорг ош надо менять.

-  Лошадей нет. -  успокаивался Дьатпанаков.
-  И я знаю, что нет. Будут подменные кони -  норма 

будет. Не только у Чоргош.
Нахай Ногоевич снова вспыхивал, но это уже в нем 

бродил новый заряд инициативы.
-  Найдем!

Очередную атаку Павлов отбивал другим советом:
-  Вот что. товарищ командир. О питании бы подумал. 

Люди целыми днями в поле голодные. Хорошо бы чаю до
стать, муки немного...

-  Найдем!
Если дела шли хоть немного получше. Нахай Ногоевич 

относил успех исключительно на свой счет. Не прочь в та
ких случаях был и прихвастнуть.

И вот еше что заметил в нем Павлов. Даже в крайней 
запальчивости, готовьи!. кажется, ввязаться в драку. Дьат
панаков никогда не позволял себе при людях указать Евге
нию Даниловичу на какую-нибудь ошибку или допустить 
грубость. Лишь наедине порой давал волю словам и чувст
вам. II .мгновенно остывал, так что на вспышку его и оби
деться было невозможно: не со зла же. в азарте!

С таким председателем можно было работать.
Павлов осторожно заметил Махаю Ногосвичу. что 

он не совсем добросовестно отчитывался перед айзо. Тот 
вспылил.

-  Это тебе не портфель, а борозда!
-  Взрослый ты человек. -  принялся стыдить его 11ав- 

лов. -  а рассуждаешь, как ребенок. К тому же коммунист, 
фронтовик. Почему все-таки вчера послал неверную свод
ку? Объясни.
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Нахай Ногосвич растерянно мигал.
-  Разве на фронте медали ты обманом нолучнл? -  

Павлов сделал вил, что не заметил перемены в нем. -  При
дется сообщить правильные сведения.

Дьатпапаков молчал.
Преувеличивал свои достижения, конечно, не один 

Нахай Погоевич. Это была довольно распространенная 
болезнь. Но Дьатпанаков вступил в такое соревнова
ние с другими председателями колхозов не из корыстных 
побуждений. Он наивно старался не уронить свое сол- 
.цатскос достоинство и. чего греха таить, любил, когда хва
лили...

Сводку Нахай Погоевич исправил. Но подошла к 
концу декада, и он опять согрешил. Крупно. Да так. что 
аймакисполком поздравление прислал.

- Придется обратно отправить, -  огорчился Евгений 
Данилыч. -  Не заслужил ведь. А?

Председатель только крякнул. Тут же исчез и не появ
лялся весь день. Переживал.

Бригадный стан находился километрах в десяти от 
Дьяйлу. Здесь поставили два вместительных аила. Один для 
женщин, другой -  для стариков и мальчишек, с которы%п1 
поселился и Павлов.

Небольшие участки пашни были разбросаны но 
гривам и ложбинам на порядочном расстоянии от стана, и 
многие колхозники оставались ночевать в поле: уставали 
так, что таи1иться в темноте к аилам, а чуть свет снова 
добираться до своего поля желающих находилось все 
меньше и меньше. Пс отдохнув как следует, перехватив что 
придется, всу.хомятку, люди и работали хуже.

Нахай Ногосвич встревожился.
-  Что делать будем, политрук?
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Придумали вместе: кто перевыполняет норму, полу
чает однодневныГ) отпуск.

Женщины обрадовались. Теперь отбоя не стало от 
тех, кому полагался выходной. Хоть всем разрешай уезжать 
в урочище! Пришлось устанавливать очередь.

Над свежевспаханной бороздой кружился пар. Жаво
ронки просто с ума пос.ходили -  так стремительно взмывали 
ввысь и, цепляясь крылышка^ш за густую  синеву неба, без 
устали пели, вдруг падали чуть не до самой земли и снова 
уносились в поднебесье.

Павлов вдыхал аромат земли, слушал ликующие 
напевы жаворонков, пытался сам высвистывать птичьи 
песенки, но выходило мало похоже.

-  О-о-ей!.. -  донеслось с края пашни.
Щурясь от яркого солнца, Павлов поглядел в ту 

сторону.
Мальчишка, сидевший вер.хом на лошади, махал рука

ми и орал изо всех сил. пытаясь заставить тощ ую клячу 
шевелиться. Ничего у него, однако, не выходило. Женщина- 
пахарь бросила плуг, прошла в голову упряжки и хлест
нула несколько раз кнутом переднюю лошадь. Гнедая кля
ча неохотно переступпла и снова остановилась. Нм крики 
мальчишки, ни удары кнута на нее не действовали. И дру
гие две лошаденки. прш1ряженные плугом, будто вросли в 
землю.

Мальчишка громко заплакал. Должно быть, удар кну
том пришелся по нему. Почти одновременно лошадь зава
лилась на бок. едва не придавив маленького погонщика. Он 
заплакал еще сильпее. Павлов побежал туда.

-  Что случилось? крикнул он издали.
- Нога. нога... -  размазывая грязь по лицу, повторял 

мальчуган.
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Павлов склонился над ннм.
-  Э-э, ты что же. солдат, ревешь? -  узнал он Кара.

Глотая слезы, мальчик перестал кричать и только
всхлипывал потихоньку.

Павлов гладил его жесткие волосы, успокаивал, а 
самому было больно за мальчишку. Ноги в цыпках, лицо пе
ремазано. ручонки дрожат.. Такому бы играть да играть, а 
он. как взрослый, работает в поле.

Худые бока у  лошади тяжко вздымались. Большие гла
за были устремлены в небо. Казалось, они говорили: «Что 
хотите, делайте со мной -  не встану». Женщина через силу 
пыталась поднять клячу. Павлов поспешил к ней. Вдвоем не 
без труда поставили лошадь на ноги.

По-настоящему гнедуху надо было пустить на все че
тыре стороны, чтоб попаслась вволю. Но работа ждать не 
могла.

-  Давай, солдат, подсажу... Ты уже большой. Чего же 
слезы лить...
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Кара улыбнулся и, как ни в чем не бывало, замахал 
руками.

-  О о-ей!
У  других пахарей лошади были немногим свежее и 

тоже кое-как тянули плуги. А  чья-то пара со спутанными 
ногами преспокойно паслась на молодой граве.

Павлов огляделся, соображая, кого же недостает.
-  Где Самтар?

«Наверно, на охоту ушел», -  подумал он и принялся 
запрягать лошадей.

-  Самтара не видел? -  спросил у старика Саламчи.
Саламчи плюнул и покосился на солнце, прикидывая,

скоро ли обед.
-  Глаз затылка нету, — схитрил он.
-  Ох, старик, знаешь! -  раскусил его лукавство Пав

лов, -  Думаешь, если курана подстрелит, с тобой мясом 
поделится? Заставим отдать. Пусть вся бригада ест. Так-то. 
дед Саламчи...

-  Если пустой придет, что скажешь, а?
-  С  пустыми руками вернется, другой разговор будет... 

Стыд какой! Женшины, ребятишки сил не жалеют, а мужик, 
видишь ли, забаву нашел -  охотиться ему захотелось! Н-но!
- понужал он лошадей.

«Хоть бы пару тракторишек!» -  с грустью подумал 
Павлов.

...Солнце садилось, окрашивая поля и горы в красный 
цвет. Тучи, сгустившиеся на юге, пылали пожаром. В горах 
начинали вечернюю перекличку кураны.

Вот и долгожданный сигнал кончать работу. Женщины 
мигом распрягли коней и побрели на стан. Над притихшими 
полями зазвучала песня:

На дорогу дальнюю, грустную
Глядеть с тоской не устаю.
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Ушедшего на войну милого
С надеждой ждать не устаю...

Павлов замешкался и отстал. Незнакомые слова и мо
тив не могли скрыть чувств, и Евгению Данмлычу переда
лось настроение поюших женшии. Он шагал по вспахан
ному нолю, опустив голову.

Горизонт темнел. Он уже стал фиолетовым. Там, где 
небо сходилось с землей, тускло поблескивала тоненькая 
нитка Катуни.

14

Из больницы Арину выписали с условием: по крайней 
мере месяц -  никакой физической работы! Врач м Павлову, 
приехавшему, как обещал, за Ариной, наказала:

-  Пусть побережется. Ранение нешуточное.
Странные люди, врачи. Ну как это -  не работать?
А что же тогда делать? Дома сидеть? Так дома хлопот 

ничуть не меньше с детьми да со своим хозяйством. И вооб
ще. как бы. интересно, смогла Арина хоть день ни к чему 
не приложиться? Врачу она. конечно, кивала -  соглашалась, 
поблагодарила. Обнялись даже на прощанье. И на Павлова 
смотрела -  такая послушная! А на уме одно: домой бы 
скорее!

Только порог переступила -  будто и в больнице не бы
ла. В избе чисто, прибрано, ребятишки умыты. А  кажется
-  все не так. все не по ней. Взялась по-своему -  тут помыть, 
там поскрести, убрать, постирать, приготовить... Дня не 
хватает. А  все вроде бы без дела. П совестно: Чейнеш на 
ферме. Кара -  в иоле. Что же ей -  со старыми да малыми 
себя равнять?

Не утерпела -  пошла па ферму. Подходить стала -  
слышит, дочь с кем-то говорит.
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-  Кто тебя научил так за телятами ходить? -  спра
шивает мужчина.

Чейнеш отвечает:
-  Мать.
-  Маладец!..

Арина в.чодит в телятник и видит незнакомого челове
ка в короткой шинели. На ногах у него какие-то чудные 
ботинки на толстой подошве. Короткие толстые икры туго 
перетянуты обмотками.

-  Ва! -  восклицает мужчина и протягивает ей обе 
руки, -  Старый хозяйка приехала! Зарезалась, бросила 
колхоз... Ц-ц-ц! Не сердись. Шутка это...

-  Что поделаешь, не вышло из меня начальства, -  
вздыхает Арина. -  Отказывалась я. Да кому-то надо было...

Дьатпанаков, видимо, польщенный, многозначительно 
произнес:

-  Думаю, твой место тут, -  и покосился на клетки с 
телятами. — Дочка хорошо научила. Такой чай телятам варит, 
людям давать можно. Харашо! — Добавил по-алтайски: - 
Поправишься, бери опять ферму.

Громко стуча подкованными американскими 
ботинками Нахай Ногоевич заспешил с фермы.

Арина было обрадовалась и назавтра отправилась 
в контору. Но видно, Павлов поговорил с председателем. 
Встретил ее Дьатпанаков хорошо. Говорил, правда, как-то 
странно. Вроде с Ариной беседует, а сам еще с пятью или 
шестью, и все о разном. Кто ни покажется, кто ни зайдет
-  тут же о чем-то спросит. Скажет два-три слова Арине и 
снова к кому-то обращается.

-  Работать? -  удивился он, -  Какой работа? Доктор 
велел отдыхать. Успеет работа.

Так ни до чего и не договорились.
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Взяла да н отправилась Арина в бригаду. Там еще ху
же вышло. Павлов увидел -  рассердился. Накричал даже. И 
не похоже на него. А  после отошел.

-  Ну что с вами делать?
-  Поварихой останусь.
Кара обрадовался, что мать с ним будет. Арина и не 

думала, что он такой ласковый. Уж так соскучился! Но при 
людях держится независимо -  взрослый. Не сразу решился, 
а перебрался все-таки к матери в женский аил.

Отмывая чумазого мальчишку от въевшейся в него 
грязи, Арина заметила, что за кустами тальника, стараясь не 
привлекать к себе чьего-нибудь внимания, расположился с 
постирушкой Павлов. Кое-как пошоркав рубаху, он неловко 
отжимал ее. встряхивал, разглядывал, недовольно качал 
головой и принимался шоркать снова.

Арина усмехнулась про себя, приложила палец к гу
бам. чтобы Кара не выдал ее. Тот понял. Потихоньку по
дошла к Павлову, и не успел он опомниться, как его рубашка 
была уже в руках у Арины.

Не сдерживаясь более, она громко рассмеялась. Кара 
тоже. Павлов смутился.

-  Э-э, -  протянула Арина, -  Тут одной стиркой не 
обойтись. Чинить надо. Сейчас уж так оставим. Завтра за
шью. И гимнастерку зашью.

-  Что вы, Арина Саналовна! -  всполошился Павлов.
Помощь эта пришла как нельзя более кстати, но Евге

ний Данилыч чувствовал себя неловко.
Арина поняла его смущение.
-  Никто не увидит...
Когда латала его гимнастерку, пропахшую табаком и 

крепким мужским потом, думала не о нем -  об Одое. Где-то 
он ... Как хотелось верить, что вернется. Он ведь умный и 
добрый. Одой. Ему бы еще характер такой, как у Павлова...

255



Ей по-бабьи было жаль Евгения Данилыча, очутивше
гося в далеком краю, оторванного от семьи. Хоть чем-нн- 
будь хотелось приветить этого человека.

Кара тоже к нему привязался. С  поля только с ним 
возвращается. Разговаривает! Ни с одним взрослым так 
себя не ведет Не будь матери, не отходил бы от Евгения 
Даниловича...

Вот вернулась она из больницы. Ни на кого обижаться 
не может -  встретили ее тепло, с сочувствием. Чейнеш 
рассказывала, что без матери у них чуть не пол-урочища 
перебывало. То принесут что-нибудь, то просто прибегут 
попроведать. Даже бабущка Чоргощ была. Она уже 
совсем старая, Чоргош. И заговариваться стала. Пришла с 
гостинцами, поплакала...

В бригаде тоже все по-хорошему.
Боялась нового председателя. Зря боялась. А  что он 

вместо нее приехал, так это даже лучше.
Оставаясь на целые дни одна-одинешенька возле кот

лов, о чем только не передумает Арина. Редко кто заедет в 
неурочный час на стан. Разве что Нахай Ногоевич заско
чит впопыхах, зачастит скороговоркой -  и будто его и не 
было. То продукты привезет, обязательно сам, то спросит 
не заболел ли кто, а то специально завернет проверить, как 
себя Арина чувствует.

Свои обязанности стряпухи она исполняла исправно, 
и все были довольны ею. Только не прошло и недели, как 
стала Арина тяготиться этой работой. На свежем воздухе 
она быстро окрепла. Воспользовалась очередным приездом 
Нахая Ногоевича и заявила, что не останется больше ка
шеварить, что пора ей возвращаться на ферму. Председатель 
умчался, не сказав ни да, ни нет. А  вечером Павлов передал, 
что Дьатпанаков согласен.
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Пусть говорят что хотят: случай, судьба... А вот так 
н было. Только домой вернулась -  письмо. От Одоя. Даже 
глазам не поверила. Но это было действительно его пись
мо! Большой лист бумаги, с обеих сторон исписанный хи
мическим карандашом.

«Лежу в госпитале. Думал, отвоевался, но теперь уже 
можно скачать, что жив. Скоро вернусь на фронт...»

О себе мало. Больше о детях. Как они, помнят ли... 
Просил, если можно, ответить. На госпиталь.

Буквы прыгали перед глазами. Арина читала и 
перечитывала письмо. Плакала. Заставляла себя успокоиться. 
Снова принималась читать, старалась отыскать что-то еще, 
что быть может, проглядела, пропустила...



Чсйнеш прибежала с фермы, увидела заплаканную 
мать и перепугалась -  решила, с малышами что случи
лось. Арина усадила ее рядом с собой, вслух, срываюшимся 
голосом прочла письмо.

-  Ты у меня большая уже, -  гладила она косы Чей- 
неш. -  Может, все хорошо будет, вернется отец -  не узнает. 
Скажет, невеста выросла!

Опустив в смущении голову, Чейнеш обняла мать.
Посидели, погрустили, будто две подружки.
Арина попросила:
-  Сходи-ка, дочка, к бабушке Чоргош, обрадуй ее.

Каргаа продала колхозу дом, в котором жила, и пере
селилась к матери. Чоргош приняла ее не очень ласково, но 
без скандала. Стали жить каждая сама по себе.

Все свое добро, то, что осталось от Одоя, Чоргош 
давно припрятала в старинный деревянный сундук, 
окованный жестяными полосками. Года два назад, наверное. 
Когда же явилась в чем была Каргаа, старуха позвала Боргоя 
н попросила сделать к сундуку второй замок. С ключами не 
расставалась ни на минуту, не очень-то полагаясь на дочь. И 
еду готовила только для себя.

Вырученных от продажи дома денег Каргаа хватило 
ненадолго. Она по-прежнему редко бывала не под хмель
ком, ходила простоволосая, в грязном платье. По-прежнему 
отказывалась работать. На все у нее был один ответ:

-  Моего брата Одоя знают и в Улагане, и в Кош-Агаче. 
Мой муж председателем колхоза был.

За этим обычно следовала отборная брань.
Павлов, помня первое знакомство с Каргаа, предпочи

тал с нею не связываться. А  Нахай Ногоевич (как только не 
надоедало) каждое утро подъезжал к крыльцу дома Чоргош 
и кричал:
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-  Каргаа-а-ау!.. Выходи быстрей! На работу пора.
-  Не ори! -  слышалось из-за двери. -  Никто тебя не 

боится.
-  Некогда разговаривать. Собирайся!
-  Чего тебе надо? -  огрызалась Каргаа. -  Что ты за 

начальник, с лошади слезть не можешь, в избу не зайдешь. 
Мой брат и муж тоже были начальниками... Попроси 
хорошенько, может, сегодня захочу поработать... -  За дверью 
слышался противный смех.

-  Будешь сегодня на торбоках воду возить. Поняла?
-  Не пойду.
-  Почему не пойдешь?
-  Мне надо другую работу.
-  Какую еще? -  начинал терять терпение Нахай Но- 

гоевич.
-  Конторскую.
-  Тьфу! ~ срывался Дьатпанаков. -  Совсем гра^юта не 

знаешь!.. Выйдешь ты или нет?!
Дверь откидывалась, на пороге появлялась нечесаная, 

встрепанная Каргаа и совала в лицо председателю грязный 
кукиш. После этого она садилась на крыльцо и принималась 
плакать.

~ Кому я нужна-а... Если ты медали нацепил, дума
ешь, тебе на людей кричать можно? Да? У меня муж... брат...

Нахай Ногоевич в сердцах вытягивал плеткой коня и 
уезжал, но на следующее утро опять раздавался его голос;

-  Каргаа-а-ау!.. На работу пора.
Отлаявшись с председателем, Каргаа возврашалась в 

избу и начинала донимать Чоргош.
-- Думаешь, я не знаю, кому ты добро бережешь? По

таскухе Арине хочешь отдать? Да? Таким, как она, все до
стается.
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-  Никому не отдам, -  стонала Чоргош. -  11 тебе не до
станется, змея. Иди, откуда пришла...

-  Куда деньги девала, которые Одой прислал? -  не 
отступала Каргаа. -  В огонь бросила или в воду? Скоро по
дохнешь, а дочери родной жалеешь... Никакая власть меня 
ич дома родного брата не выгонит.

Чоргош. чувствовавшая себя день ото дня все хуже, 
молча отворачивалась к стенке, а Каргаа. как чаведенная. 
орала, брюзжала, ворчала, ругалась...

После того как сестра поселилась у матери, чаще 
стала заглядывать к Чоргош и Дьиламаш. И у нее были 
свои расчеты. Ей тоже не давал покоя запертый на два замка 
сундук. А  за Каргаа нужен был глаз да глаз. Уж эта первым 
делом воспользовалась бы случаем поживиться!

11зредка в доме наступало короткое затишье, но доста
точно было пустяка, чтобы разгорелся скандал.

Дьиламаш иногда оставляла у матери, отправляясь 
на работу, двух своих ребятишек. Всякий раз оставляла она 
и еду для них. Как правило, Каргаа что-нибудь да прихва
тывала себе из съестного. Вечером Дьиламаш обнаружива
ла это. и начиналось...

Я тут па полке сметану ставила. Где она?
Каргаа тут же откликалась:
- Нет тут сторожей для твоей сметаны!

А то и совсем нахально:
-  Курачн съел!
-  Бесстыжие твои глаза! -  ярилась Дьиламаш. -  Де

тей объедаешь! Ничего принести нельзя. Хлеб еще был... 
Куда девался?

-  А  что он, твой хлеб, особенньнг? Что твой, то и мой 
из муки. Был, да сплыл. Чего нос дерешь? То лн я не знаю

твои да твоего плешивого Калтара повадки!
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-  Ты моего Калтара не трогай! -  переходила на визг 
Дьиламаш. -  Все добро Сакара Угарыча промотала, еще не 
сыта? Курачи тебя не накормил? Хочешь мать и брата по 
миру пустить? Убирайся отсюда!

-  Тебе тоже не обломится! - не сдавалась Каргаа.
-  Да замолчите вы обе! -  стонала Чоргош. -  Детей бы 

постыдились...
-  Заткнись! -  коротко обрывала мать Каргаа. За нею 

все равно оставалось последнее слово.
В разгар такой перепалки и надо было угадать Чейнеш. 

Она робко вошла в избу н поздоровалась с бабушкой, со 
страхом поглядывая на теток, готовых вцепиться друг другу 
в волосы.

-  Что скажешь, внучка? -  тяжело дыша, спросила 
Чоргош.

Письмо от отца пришло. В госпитале лежит. Привет 
вам передает.

Сестрицы смолкли.
Я вам, бабушка, хлеба принесла...

Дьиламаш подозрительно закашляла и зафемела 
посудой. Каргаа. еше не остывшая от перебранки, заходила 
по комнате.

-  Спасибо, внучка, -  лицо у старухи подобрело, \юр- 
шины разгладились.

Девушка стояла у порога, теребила дл1шную черную 
косу вылитая Арина в молодости. Потопталась с лншуту. 
сказала:

-  Ну. я пошла... Если что надо, бабушка, зайду. 
Хороню?

Чоргош грузно повернулась на своей лежанке, 
постонала, покряхтела:

-  Заходи, заходи...
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Не успела за Чейнеш закрыться дверь, сестры снова 
сцепилпеь, но тут же вместе накинулись на мать,

-  Внучка тебе нужна? Скажи спасибо, что твоя Арина 
жива осталась, а то бы всех ее суразов на твою шею поса
дили!

-  Я этой внучке шею сверну!..
Ни та, ни другая и не вспомнили, зачем приходила 

Чейнеш, что за весть принесла.

15

По-доброму давно уже полагалось кончить и с пахотой 
и с севом. Но для -этого недоставало ни добрых коней, ни 
добрых работ1п1ков. Вот и тянули второй месяц, да притом 
ухитрялись числиться чуть ли не в передовиках. Тут, ко
нечно, не обходилось без помощи каких-то таинственных 
сил. Нахай Ногоевич и рукой махнул на сводочное сорев
нование с другими председатсля^п| колхозов, но все же хоть 
понемногу да украп1ал очередные донесения в айзо. Как ни 
стыдил его Павлов, как ни клялся сам Нахай Ногоевич, что 
никогда ни за что ничего не прибавит, словно бес водил его 
рукой и сами собой присчитывались гектары весновспашки 
и посевов.

Чуть было эта слабость Нахая Ногоевича не обернулась 
для колхоза большой неприятностью. Оставалось вспахать 
и засеять несколько совсем скромных участков. Прикинул 
председатель: за два-три дня можно закончить. И махнул 
победный рапорт, справедливо полагая, что с полевыми 
работами будет покончено как раз к тому времени, когда 
нарочный окажется в аймаке.

Не учел он только одного -  погоды.
Неожиданно похолодало. Тучи плотно обложили небо. 

По логам и низина.м потянул осеннтТ ветер. Гнулись под 
ним только-только зазеленевшие березки, словно взявшись
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за руки, раскачивались, поскрипывали. Ветер развевал хво
сты и гривы коней, норовил их свалить с ног. Но и это бы 
ничего. Покружили, покружили тучи по небу, поиграли в 
догоняшки, да и вытряхнулись дождем, холодным, злым, 
секущим. На обутки налипала грязь. Плуги обросли 
комьями грязи. Кони угвазяались грязью по пузо. А  дождь 
все припускал да припускал. Н ветер старался изо всех сил...

Пахари исподтишка поглядывали иа Павлова: может, 
бросить? А  он, согнувшись дугой, выдирая худые сапоги из 
раскисшей земли, упрямо давил на плуг

-  Подохнешь тут! -  выругался Самтар, велел 
мальчишке-погонщику распрягать лошадей и на одной из 
них уехал на стан.

За ним распрягли еще двое.
Хотела кончать маяту и жена Солумая Чачаш, уже и 

рот раскрыла, чтоб Кара слезал с коня, да не решилась.
-  Поезжай, -  сказала. -  Борозды две еще пройдем.

Кара дернул повод, но передняя лошадь не тронулась
с места.

-  Поезжан! -  рассердилась промокшая и промерзшая 
Чачаш. -  Что ты -  со скотиной справиться не можешь?!

Кара дернул сильнее, ожег лошадь плетью. Напряг
шись, лошадь шагнула и остановилась.

~ И-но!.. Н-но!
Снова засвистел бич. Без толку.
Чачаш села на залитую водой пашню, сняла хлюпаю

щую обувь, деревянной лопаточкой соскребла грязь с плуга.
Еще несколько шагов.
Кара погоняет лошадь. Жалко ему ее, а приходится 

бить. Плохо сегодня Кара. Голова болит, спина ноет Устал. 
Он в бригаде самый младший. Где ему выдержать наравне 
со взрослыми. И никому нет до него дела... Кара кажется.
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что и Павлову все равно: есть он в бригаде или нет. Это 
настолько пугает его. что он ищет глазами Павлова, внднт. 
как тот чуть не ползком продирается с неподатливым плугом 
по окончательно расплывшемуся полю, и ему становится 
легче. Нет. Павлов -  настоящий друг!

-  Н-но! -  срывающимся голосом погоняет он лошадь.
Все-таки Кара хуже, чем другим. Особенно с того дня.

как в бригаду заявилась тетка Каргаа. Надо же: согласи
лась стать поварихой. Если Павлов недоглядит, мальчишка 
получает еду самым последним.

П совсем уж плохо прошлой ночью Кара прожег 
шубу у костра. Мать, конечно, ничего не скажет и не 
заругает, да другую-то шубу где возьмешь?

Понужай! -  сердится Чачаш.
Павлов все пашет да пашет.
-  Ты уснул, что ли? -  голос Чачаш кажется далекпм- 

далеким.
-  Н-но!

Темнеет. Почти ничего не видно. А  дождь все идет и
идет.

-  Конча-ай! -  кричит Павлов.
Распрягай, -  тянет Кара за ногу обессилевшая Ча

чаш. -  Слышишь?
Сгибаясь под ветром, пряча лица от холодных брызг, 

выдирая ноги из грязи, бредут пахари к стану. Кара едет 
верхом -  Павлов разрешил.

Доехал раньше многих, но гюка спутал коня и, стуча 
зубами, прибежал в аил, к огню было уже не пробраться. 
Костер плотно обступили взрослые, и каждый старался 
ухватить для себя хоть не\пюго тепла.

Павлов развеспл мокрые гимнастерку и рубаху 
и ходил по аилу, растирая ладоЕ1ями псполосованнум
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шрамами грудь. Искоса, не без зависти поглядывал на 
сбившихся у огня колхозников. Костер весело потрескивал. 
Те. что успели захватить место пожарче, уже подремывали.

Евгений Данилыч отвернулся от костра и заметил в 
уголке Кара. Мальчик прикрылся шубейкой, ио дрожал в 
ознобе.

- Пустите-ка главного пахаря погреться!
Нашлось место для обоих.
У  тех. что достаточно набрали тепла, развязались 

языки.
Под говор и смех Кара забылся сном.
-  Вставай! Коня ловить пора! -  раздался над самым 

ухом голос Чачаш. - Вставай!
-  О-о-о... ээ-э-ээ! -  воет ветер. -  О-о-о!
-  Слышишь. Кара? Вставай!
Кара с трудом поднимает голову и никак не может 

разглядеть склонившееся над ним лицо -  оно расплывается, 
расплывается...

-  Ио-оо! О-оо! -  тянет ветер. -  Ии-ии...
-  Ты что. заболел?
-  Не знаю. -  облизывает пересохшие губы Кара.
-  Что же я без погонщика буду делать?
-  Матери не говорите. -  шепчет Кара. -  что я шубу 

сжег.. Не надо ей говорить...
Чачаш уходит.
-  Не говорите! -  повторяет Кара. -  Волы... Жарко...

Никто не откликается. Никого нет в аиле.
- О-о-оу... -  свищет ветер. - И-у-уу!

Ветер не выпускает дым из аила, и он сгущается под 
конусом крыши, опускается все ниже и ниже. Он так про
тивно пахнет, дым. Дышать невозможно!

...Когда Кара снова открывает глаза, апл полон людей. 
Снова пылает костер, а дыма нет -  весь улетел к небу.
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-  Ты что ж это, солдат? -  присаживается на корточки 
Павлов.

- Заболел.
-  Что болит?
-  Голова.
-  Вот беда-то... И доктора нет. Что же нам с тобой 

делать?
-  Не знаю.
-  II приглядеть за тобой некому. -  Жесткая ладонь 

Павлова гладит горячий лоб мальчика.
-  Домой я не поеду!..
-  Почему?
-  Там все равно некому со мной... Мать на работе.
-  Нельзя же тебя, солдат, на целый день одного ос

тавлять.
-  Ничего. Я завтра поправлюсь.
У Павлова щемит сердце. Чем он может помочь?
Закутав мальчику ноги брезентовым плащом. Павлов 

ненадолго исчезает и, появивщись вновь, садится рядом.
-  Терпи, солдат. На-ка вот горячего...

16
Нахай Ногоевич держал речь. Толстенькие икры у 

него были крепко обхвачены обмотками. Подкованные 
ботинки громко поскрипывали.

А колхозники неторопливо ужинали.
Многим вспоминался погибший на фронте Сакар Уга- 

рыч. Он тоже любил произносить речи, когда люди собира
лись у артельного костра.

-  И... кто хорощо работал на севе, их имена сегодня 
на доске Почета, -  торжественно говорил Нахай Ногоевич.

Стучали ложки. Отсутствием аппетита никто не стра
дал. Речь председателя могла продолжаться.
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-  А  теперь, -  Дьатпанаков как только мог широко 
распростер руки. -  пусть члены правления сядут рядом со 
мной. Теперь мы будем вручать премии. Прошу, товарищи 
члены правлс1Н1я, -  энергично помахал он, как крыльями, 
раскинутыми в стороны руками.

Члены правления, не прекращая есть, придвинулись 
к нему.

Только тут Павлов заметил, что на гимнастерке Нахая 
Ногоевича заметно прибавилось знаков отличия. И не толь
ко он заметил. Мальчишки, не отрываясь, смотрели на уве
шанную значками и медалями грудь председателя.

По знаку Дьатпанакова из брички, на которой он при
ехал, принесли два мешка и положили на землю рядом с 
ним.

Теперь как будто начиналось главное.
Нахай Ногоевич заговорил о положенш! на фронтах, о 

победах нашей армии. Он несколько увлекся, и его военный 
обзор продолжался столько, что все успели управиться 
с чаем, однако слушали его с вниманием и интересом. 
Дьатпанаков довольно умело связал военные успехи с 
успехами колхоза «Дьаны дьол» и задачами, стоящими 
перед дьянлитшми. Нетрудно было понять, что колхоз 
смог наконец-то стать тем, что он есть теперь, поскольку 
руководить им стал проверенный и испытанный фронто
вик... Нет, Нахай Ногоевич вовсе не хвастался и не преуве
личивал своих заслуг. Просто он отметил это как факт и 
был в общем-то достаточ1Ю объективен: дела в артели с его 
приходом стали поправляться... А  когда Дьатпанаков сказал, 
что после близкой уже победы вернутся в Дьяйлу мужчины- 
фронтовики и тогда -  он уверен -  жизнь пойдет совсем ио
нному, ему от души аплодировали.

Павлов не ^юг не признать, что сумел-таки Нахай Но
гоевич взволновать колхозников. Да и ему самому переда
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лось это волнение. Что же до некоторой доли хвастовства, 
так эта доля была не столь велика.

Между тем Дьатпанаков присел на корточки воме 
мешков, покопался в них м провозгласил:

-Т еп ер ь  будем получать премии.
Аплодисменты зазвучали с новой силой.
-  Дижлаков Дьиртай. -  поднялся председатель, -  Иди

сюда.

Старый конюх, вытирая о лоснящиеся ватные штаны 
руки, подошел к рассевшимся полукругом членам прав
ления.

-  Дижлаков Дьиртай! -  1ромко повторил Нахай Ного- 
евпч. -  Правление прелпфует тебя. Получи сто рублей де
нег и материю на руба.ху! -  Голос его звучал так, будто он 
собирался вручить старику Дьиртаю некое бесценное со
кровище.

Послюнив палец, председатель пересчитал деньги, 
вытащил из мешка небольпюй сверточек и, намереваясь, 
как настоящий начальник, обменяться с награжденным 
рукопожатием, протянул конюху премию левой рукой.

Ничего до этого не подозревавший Дьиртай тоже вы
тянул перед собой левую руку.

- Правую! Правую давай! - подсказал Нахай Но-
гоевнч.

Старик растерялся. Он все же изловчился -  сунул 
сверток .между ног и подал председателю обе руки. Тот с 
чувством пожал их.

Г1оздравляю! -  важно сказал при этом. -  А  теперь 
скажи что-нибудь женщинам и детям.

- О кудай! всполошился конюх. -  Что я скажу?
Говори, говори. Пусть слышат твое слово.

Пусть молодые тоже хорошо работают, -  в тон 
Дьатпанакову произнес старик.
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-  Брава! Брава! -  захлопал в ладоши Нахан Ногоевпч.
Конюх церемонно раскланивался на все стороны.

- Яжнан Байрамка! -  выкликнул председатель п 
тут же обратился к мальчишкам: -  Принесите-ка стол. Так 
неудобно.

Наи1елся небольшой колченогий столик. На него 
водрузили мешки.

-  Звеньевая Байрамка, -  запустил Нахай Ногоевич 
руки в мешок. -  тоже наш передовой актив. Правление на
граждает...

Тщедушная Байрамка прижала к груди премию и про
слезилась.

-  Скажи, звеньевая, свое авторитетное слово!
Байрамка приложилась рукавом к глазам.
-  Говори, говори! -  подал голос Павлов.
-  Товарнш Павлов! -  спохватился Нахай Ногоевич. 

только сейчас обнаруживший, что заместителя нет рядом с 
ним. -  Занимайте места в президиум...

~ Я и тут посижу. Ничего.
Байрамка попыталась было потихоньку уйти, но пред

седатель заметил и удержал ее. Из выстутьтения звеньевой 
ничего, однако, не иолучн;юсь: до того она расчувствова
лась. что говорить уже Е1е могла. Нахай Ногоевич. придер
живая Байрамку за плечи, сам отвел ес до того места, где 
она сидела, и вернулся к столу.

-  Товарищ Павлов!
Евгений Даннлыч отмахнулся.
-Товарнш  Павлов! -  повторил НахаГ| Ногоевич. - Моя 

правая рука. Мой политический гшлитрук. Олин из лучших 
наших людей. Хорошо организует работу. Сам работает ол 
сюрекей дьакши очень хороню работает!..
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Все захлопали, зашумели. Пришлось Павлову подни
маться. Одернув гимнастерку, пригладив ладонью волосы, 
направился к столу.

Нахай Ногоевич вручил нафаду, обнял Павлова и, не 
выпуская из объятий, крикнул:

-  Брава!
-  Дорогие товариши! -  голос у Павлова слегка дрог

нул. -  Мне очень, очень приятно. И премию получить при
ятно... А  больше я рад тому, что стал членом вашей семьи, 
смог разделить вместе с валш все трудности. Сев-то мы, 
товарищи, закончили! Спасибо вам, друзья...

Дьатпанаков вызывал к столу одного за другим, жал 
руки, кричал «Брава!». Медали на его груди звенели. Бо
тинки поскрипывали.

Никого из тех. кто добросовестно пахал и сеял, не за
было правление.

Кара тоже получил премию -  новые штаны и отрез 
бязи. Еще не вполне оправившийся от болезни Кара, ста
раясь держаться солидно, по-взрослому, направился к 
председателю, но выдержки у мальчишки не хватило. Он 
схватил сверток, прижал к себе и вприпрыжку помчался в 
аил.

Уже стемнело, и стан осветили десятки костров. Давно 
не было так шумно и весело в бригаде. Зазвучали песни.

Наши пальцы белые.
Если б не грубели вы.
Голоса, как дудочки.
Если б не старели вы!
Наши руки нежные.
Если б не устали вы.
Голоса, как амарга.
Не затосковали бы...
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Павлов с Дьатпанаковым в свое удовольствие потяги
вали чай у костра, обжигая губы о края алюминиевых кру
жек, Нахай Ногоевич был в ударе и нахваливал колхоз 
«Дьаны дьол», да так нахваливал, что и сомнений не ос
тавалось -  если бы не председатель... Впрочем, хвастал он 
недолго. Стал делить еще не выращенный урожай: сколько 
государству, сколько на трудодни, сколько на фураж... Ев
гений Данилыч не спорил, чтобы не портить ему настрое
ния. Все же, по-доброму, Дьатпанаков сам немало поста
рался. А  премии -  его затея. Сумел в аймаке добыть де
фицитные товары...

А  маленько решил подкусить его. За дело.
-  Скажи, пожалуйста, -  как бы между прочим спро

сил Павлов. -  Откуда у тебя лишние медали?
Нос у Махая Ногоевича покрылся бисеринками пота, 

глаза забегали.
-  Как лишние?
-  Ну, вот этот, иапример, значок как к тебе попал? По- 

моему, ты на железной дороге не работал.
-  Думаешь, не заслужил?
-  Да нет, не в том дело! Может, тебе надо дать более 

высокую награду А  вот этот значок... Чужой ведь он. 
Правда? Ну, ответь. Разве не понимаешь?

Нахай Ногоевич понял, что попал впросак, но попы
тался выкрутиться.

-  Хозяин дал поносить.
-  Ладно. Допустим, кто-то подарил тебе его, хотя 

не полагается носить чужие награды... А это? -  он ткнул 
пальцем в болтавшуюся с края медаль.

Нахай Ногоевпч обидчиво поджал губы.
-  Ну. что молчишь? -  Не в силах сдержаться. Павлов 

громко расхохотался. -  У жены отобрал? Да?
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-  Ее дети мои дети... Наши дети... Зачем смеешься?
- Не мо-гу! -  давился от хохота Павлов. -  Она же на

зывается «Медаль материнства». Понимаешь? Ма-те-рин- 
ства!..

Сердито швыркая чаи. Нахай Ногоевич нахмурил 
брови.

Павлов обнял его.
-  Как вышел ты перед народом... Посмотрел я -  ну 

прямо маршал!.. А  ты... -  Павлов закатился от смеха.
Дьатианаков махнул рукой и тоже засмеялся.
Пламя костров выхватывало из темноты лица женщин. 

Они пели:

Была бы конем быстроногим.
Домчалась бы я до милого.
Была бы птицей быстрокрылой.
Долетела бы я до ^п^лого...

17

Совсем худо стало старой Чоргонг Нога отнялась, 
язык отнялся. Ни встать, ни попросить чего. П дома никого...

Каргаа в бригаде. Дьиламаш. как на грех, второй день 
глаз не показывает.

Совсем худо.
Еще когда расхворалась, все глядела в окно, думала: 

«Хоть бы раз услышать голос кукушки».
Вотн месяц кукушки насту|н1л. Кричит в зазеленевших 

полях громкоголосая птица. Кто-то считает, сколько раз она 
прокукует. А  Чоргош теперь все равно.

Хоть бы внучка пришла.
Во рту пересохло. Бок отлежала. Повернуться бы 

сил нет.
Тяжело дышит Чоргош. Хочет сказать что-то. а язык 

не слушается.
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-  М-м-мм... -  только и получается.
Дочери, будто сговорились, вместе пришли.
-  М-м-мм, -  потянулась к ним Чоргош.

Не глядя на мать, сестры с порога начали перебранку.
Дьиламаш все же подошла. Остановилась возле крова

ти. Глаза злые.
-  Ну. что тебе?

Мать молчала. Губы у нее тряслись. По щеке ползла
слеза.

-  Не подохла еще? -  подала голос Каргаа.
Не выдержала Дьиламаш -  не совсем, видно, очерстве

ло у нее сердце, -  одернула сестру Подала воды, сменила 
постель, принялась что-то варить.

А Каргаа свое:
-  Дождалась? С собой на тот свет добро заберешь?

Знала бы Чоргош, что давным-давно никакого у нее
добра II в помине нет... Когда еще подобрала ключи к двум 
замкам на сундуке Каргаа и ополовинила его. Ничем не 
погнушалась. Брала все подряд, что сверху лежало, и при
прятывала. Кое-что II продать успела.

От сестры это, конечно, не укрылось. Дьиламаш тоже 
нашла способ забираться в сундук незаметно от матери. 
Тоже попользовалась.

Так, попеременке, до дна добрались. А  ни друг другу, 
ни старухе тем более, виду не показывали.

Чоргош перевела тусклый взор свой на окованный 
сундук, пошевелила худыми пальцами с отросшими 
ногтями, простонала п закрыла глаза.

Похлебка наконец-то сварилась. Дьиламаш. тыча в 
рот матери деревянную ложку, с грехом пополам покормила 
ее. Чоргош жадно глотала, но в онемевшем рту пища не дер
жалась, и больше проливалось на подушку. Все же немно
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го поела. Горячая еда чуть-чуть прибавила сил. Приподняла 
голову н повела просящими глазами в сторону сундука.

-  Чего? -  смягчилась Дьиламаш, обезоруженная со
вершенной беспомощностью матери.

-  М-м-мм... -  палец ткнул в ту же сторону.
-  Туда хочещь? Положить?
-  М-м-мм. -  в глазах мелькнула искорка.
Каргаа выругалась.
-  Помоги! -  жестко бросила Дьиламащ, и сестра не 

посмела ослущаться.
Постелили на сундук какую-то лопотину, чтобы было 

помягче. Взяли вдвоем Чоргощ. Она прямо-таки рванулась 
вперед.

-  Тише, тише! -  буркнула Каргаа.
Обессилевшая старуха вытянулась на ящике и, опустив

руки, погладила корявыми пальцами сухие лиственничные 
доски, обитые жестяными полосками. В этот момент вроде 
и синева от ногтей ее отлила, и щеки порозовели.

-  Не скребись! -  прикрикнула Каргаа. Видимо, пола
гая. что она с лихвой выполнила свой дочерний долг, под
ступила к сестре: -  Меня не обманешь! Думаешь, не виж) 
чего ты стараешься? Думаешь хозяйкой здесь остаться? Не 
надейся. Это дом моего брата. Он тебе и твоему плешивом 
Калтару не достанется!

-  Замолчи!
-  Мое все будет! Мое! -  распалялась Каргаа.

Чоргош застонала.
Еще немного, и сцепилась бы Дьиламаш с сестрой 

Нет, удержалась.
-  Уйди, -  сказала.
-  Что я. собака? Если надо -  сама уходи!

Каргаа уже невозможно было остановить.
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Дьиламаш вею трясло, но она смолчала.
-  Я тебе ребра ухватом переломаю!
-  Уйди, сестра, -  попросила Дьиламаш.

-  Дожидайся! Что, остатки тряпок еще не выгребла?
Старуха замерла, лицо ее перекосила судорога, пальцы

вцепились в сундук.
Мимо головы Дьиламаш, стукнувшись о стену, проле

тел сковородник.
Каргаа плюнула и выбежала из избы, хлопнув дверью.
Дьиламаш выскочила за нею следом.
Когда они вернулись в дом, Чоргош. неестественно 

вытянувшись, лежала на боку, устремив недвижный взгляд 
на ножки старой деревянной кровати. Свесившаяся рука 
плотно легла на один из замков сундука и совсем закрыла 
его землистыми пальцами...

18

Через открытую дверь аила Кара было видно, как да
леко-далеко в поле шевелятся маленькие человечки и такие 
же маленькие кони. Костер потух, и, хотя на улице вовсю 
светило солнце, было прохладно.

В аиле, накрывшись шинелью, обняв винтовку, храпел 
милиционер Дьалбаев. Последнее время он часто бывал на 
полевом стане, иногда останавливаясь на несколько дней. 
Ни для кого, в том числе и для Кара, не было секретом, что 
милиционер разыскивает сбежавшего Курачи. Сам Дьал
баев напускал на себя таинственный вид и ни слова не го
ворил о том, что он здесь делает, куда и насколько уезжа
ет, когда появится вновь. Вот и опять очутился в бригаде 
перед рассветом, плотно позавтракал вместе с колхозника
ми. ничуть не интересуясь, рассчитывали или нет на его 

аппетит, и залег спать.
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Кара тоже не прочь был вздремнуть, но из-за оглуши
тельного храпа Дьалбаева никак не мог заснуть.

Пошарив рукой под подушкой -  туго свернутой 
телогрейкой. -  Кара нащупал сверток -  премию. Вот дома 
обрадуются!.. Он все-все расскажет матери п Чейнеш, ну 
и братишкам, конечно: как ему Нахай Ногоевич руку по
жимал. как его поздравляли, как Павлов похвалил. Павлов 
обещал взять его с собой в аймак!

Дьалбаев зачмокал губа^п .̂ дернулся во сне, 
вскрикнул:

-  Стой, стрелять буду!
Кара очень боялся Дьалбаева. Даже фуражка с синим 

околышем, лежавшая рядом с лпглиционером. приводила 
его в трепет В представлении Кара Дьалбаев был ничуть не 
ниже самых больших начальников. Даже Павлов в сравнении 
с ним казалось, ничего не стоил. Что Павлов? Человек как 
человек. Ну. его все слушают, потому что он много знает 
Из Ленинграда! И все. А  Дьалбаев... Как крикнет на кого! И 
винтовка у него...

Уж если Каргаа милиционера боится!.. Один только 
раз забыла ему еду оставить, так уж Дьалбаев задал ей. 
Теперь чуть не первому подает. Да побольше. Он п приез
жает. наверно, в бригаду, чтобы поесть хорошенько.

Кара опасливо посмотрел на спящего милиционера. 
Тот зашевелился, по-лошадиному фыркнул -  чихнул, поднял 
голову и заспанными глазами повел мимо Кара. Лениво 
поднялся. Гремя ковшиком, зачерпнул воды, жадно выпил и 
снова забрался под шинель.

Кара собрался в комочек.
Еле-еле дождался, иока придут люди с поля.
Когда послышались усталые голоса, у него будто и го

лова стала болеть меньше.
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в  проеме мелькнула фигура Павлова. Он был голый 
по пояс.

Дьалбаев -  когда только успел! -  с озабоченны.м ви
дом приводил себя в порядок, стараясь июбрачить краГ|нее 
утомление. Он бросил неодобрительный взгляд на потное 
тело Евгения Данилыча и поморщился.

-  Товарищ 11авлов, почему вы без рубахи?
-  А  что? -  простодущно спросил Евгений Данилыч.
“  Начальник, а... голый. Нехорошо! -  Поставив на та

буретку сапог. Дьалбаев начищал его суконкой до зеркаль
ного блеска.

11авлов рассмеялся и прошел к Кара.
-  Как жизнь, солдат?
-  Ничего.
-  Ел что-нибудь?

Нет. Не хочется.
11остой. иостой... -  Павлов потянул носом. -  Что-то 

едой и не пахнет А  где повариха?
-  Ее весь день не было.

Кол.хозники. обнаружив не столько отсутствие Каргаа. 
сколько отсутствие ужина, подняли шум.

-  Товарищ Дьалбаев. -  спросил Павлов. -  вы не знаете 
куда наша повариха пропала?

Милиционер неопределенно повел плечами.
Кара ухмыльнулся: «Откуда ему знать? Прохрапел до 

самого вечера». 11 почему-то весь страх перед Дьалбаевым 
пропал. 11 чего он его боялся? Тоже, начальник... Вот Павлов
-  это да. Сразу позвал женщин, что-то сказал им. двух 
парнишек отправил по воду, кому-то велел развести огонь... 
Н уже булькас! в котле. И все повеселели, потому что скоро 
будет ужин.

,Л Павлов. умытьн'К с .мокрылш волосами, в старенькой 
своей гимнастерке, снова присел возле Кара.
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-  Что ж ты мне, солдат, наврал? «Не хочется!» -  пе
редразнил он. -  Еще как поедим сейчас! А ? Надоело лежать?

-  Ага... -  и как-то само собой вырвалось: -  Я бы в 
Дьяйлу сходил...

-  Неплохая мысль, солдат! Мы с тобой вот что приду
маем. Утром с попутной подводой уедешь. Договорились? 
Дел тут осталось не так много. Как-нибудь без тебя упра
вимся...

-  Мне бы на день только.
-Л адно, ладно...
Евгений Данилыч не раз ловил себя на мысли, что 

привязался к этому мальчугану, хотя Кара мало чем напоми
нал Павлову его Вовку, совсем-совсем городского неумеху, 
ласкового, «домашнего» Вовку.. Смышленый, не по возра
сту рассудительный, выносливый, маленький солдат, как 
он окрестил его. А  ведь трудно Кара. Погонял бы Вовка от 
зари до зари полудохлых кляч по пашне!.. Да ему и на ло
шадь не взобраться. А  этот -  хоть бы что. Вечно чулизый, 
исцарапанный, не всегда досыта поевший, выматывается 
на непосильной работе. Сопит, хмурится, а тянется за 
взрослыми.

С отцовской нежностью относился к нему Павлов.
Как было не откликнуться и мальчугану, почти не 

знавшему родного отца, на теплое чувство этого русского?
Но никогда не забывали оба, что они -  мужчины, и от

ношения между ними оставались неизменно сдержанными 
и даже суровыми, какие только и возможны между настоя
щими мужчинами.

-  Значит, по рукам, солдат? -  подмигнул из-под очков 
Павлов. -  Ты уж меня извини... -  Он поднялся и позвал 
ожидавших ужин колхозников поближе к ярко пылавшему 
посреди аила костру.
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-  Товарищи! Нахай Ногоевич передал мне письмо 
вашего земляка. Сам я, конечно, его не прочитаю -  не ио- 
руески написано. Может, Кара попросим?

Все сгрудились у огня. Павлов протянул мальчику 
сложенный треугольником листок.

Кара густо покраснел. Его подбодрили:
-  Читай, балам!
С трудом разбирая от волнения неровные торопливые 

строчки. Кара начал читать. II с первых же строк 
развеселился сам и развеселил дьяйлинцев. Письмо то было 
от Каракая! От веселого брехуна Каракая! Нет, даже фронт 
не изменил его. Будь у Каракая побольше бумаги, а может и 
времени -  не иначе он бы од1ш посра^пIл всех героев вместе 
взятых. Уж если на обыкновенном листке почтовой бумаги 
расписал он столько своих замечательных подвигов, .можно 
представить, что бы он еше насочинял!

И никто ведь не сказал, что брешет Каракай, хотя всем 
было ясно, что и малой доли геройства, наверное, не про
явил их разудалый земляк. Бодрое было письмо. И все ра
довались, что не потерял на страшной войне Каракай этой 
бодрости, что помнит всех дьяйлинцев.

Павлов незаметно вышел из аила.
Тишина.
На западе, прихватив край облаков, багровела узкая 

полоска вечерней зари.
...Как далеко от этих гор Ленинград! Будь бы рядом 

хоть самый парипшый железнодорожньп'1 разъезд, даже 
просто рельсы, по которым бы стучали колеса товарняков, 
услышь он хоть раз паровозный гудок, и Ленинград пока
зался бы намного ближе. А  здесь пропало всякое представ
ление о расстояниях. Будто в другом мире!..
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Из аила доносились взрывы смеха. Как нельзя более 
кстати пришло это ппсьмо. Когда же ему, Павлову, тоже 
будут приходить письма? Пора бы уже,,.

Со стороны Дьяйлу затарахтела телега. Пока подвода 
не очутилась у самого стана, Павлов так и не смог разгля
деть. кто приехал. А  увидел и ушел за аил, сел на землю, 
привалился к стенке, закрыл глаза.

Распрягая лошадь, последними словами костерила 
его пьяная Каргаа,

...От колхозной конторы до дому -  рукой подать. 
Кара вприпрыжку припустил по заросшей мягкой травой- 
конотопкой улице. Размахивая руками и во все горло напевая 
сочиненную на ходу песню, он переполошил всех собак. 
Пуще других заливался Шарик. То ли не узнал? Он просто 
захлебывался от лая и не пускал Кара в ограду.

-  Перестань. Шарик!
Пес не унимался.
-  Ах ты! -  Кара подобрал прут и замахнулся на за- 

хлебываюшуюся от злости собаку.
-  Кто это там? -  раздался голос матери.
-  Я. мама! -  весело заорал Кара и ткнул прутом в 

оскаленную морду Шарика.
Арина быстро уняла и собаку и сына. Кара бросился

к ней.

-  Вот! -  торжествующе протянул узелок. -  Премию 
получил. Сам председатель дал. Не веришь?

Арина всплеснула руками.
-  О-о! Ну пойдем скорей в избу. Расскажешь...

Пз-за стола вылетели навстречу Куда и Аржан, заво
пили:

-  Братка пришел! Братка пришел!
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Они повисли на Кара, тормони1ли его. тянули в разные 
стороны. Но -  странное дело! -  старший брат нетерпеливо 
повел плечами, освобождаясь от приставаний мальчишек, и 
те враз присмирели, А Кара принялся деловито развязывать 
узелок.

- Штаны! -  размахивал он перед всеми измятыми до 
невозможности, но совершенно новыми брюками, серыми, 
с тонкой белой полоской. -  Премия!.. А  это. мама. тебе. -  и 
протянул кусок бязи. -  Три метра. Тоже премия. Мне дали. 
За работу. Себе сошьешь. Или Чейнеш...

Братишки, онемев от восхищения, таращили тлаза. 
Арина приняла из рук сына бязь.

Во дворе опять зашелся Шарик.
-  Чы-ык. собачья собака! Чы-ык!
- Нахай Ногоевич! -  узнал голос председателя Кара.

Действительно, пришел Дьатпанаков.
-  1У1еня на фронте не могли доконать. -  твоя собака 

чуть не разорвала! -  возбужденно произнес Нахай Ногое
вич. переступая порог. -  О-о! Наш актив из бригады при
ехал! Хорошо Кара работал. Прямо скажу: хорошо! Честно 
премию заработал. Маладец!

Надо же было так вовремя зайти председателю. От его 
слов Кара чувствовал себя таким счастливым, таким счаст
ливым...

Он уже и не слушал, что там еще говорил Нахай Но
гоевич.

А Дьатпанаков. присев к столу, сказал:
В аймак надо ехать, Арина. Тебе ехать. Кто у нас за 

ферму отвечает? Ты отвечаешь. Совещание животноводов 
будет. Поедешь -  выступишь.

- О калак, Нахай Ногоевич! Я быстрей телят выращу, 
чем пять слов скажу... Что говорить буду?
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-  Думай. Своя голова есть Не забудь сказать, какой 
колхоз до меня был. А  потом скажешь... как есть.

Тут, конечно, Дьатпанаков малость схитрил. Не 
случись у него промашки с досрочным рапортом об 
окончании сева, сам бы поехал, при полном параде. А  тут 
еше могут и припомнить. Зачем лезть на рожон?А если 
и хотят «Дьаны дьол» покритиковать, пусть уж без него 
ругают Может, и не станут. Как-никак Карышева -  опытный 
животновод, да к тому же из больницы недавно...

-  Моего коня возьмешь. Оденься получше. Пусть 
смотрят, какой в Дьяйлу колхоз стал!

-  Что хорошее надену? Подарили мне костюм... 
Курачи испортил.

-  Какой разговор! Надо -  значит, надо. Я достану.. 
Чейнеш на ферме управится. А  дома пока наш актив побудет 
Совсем большой человек. Может пока отпуск получить. За 
мать останется. Так, Кара?

Можно ли ослушаться председателя? Конечно, 
нянчиться с Аржаном -  мало радости. Да ничего!..

-  Если недолго...

Нахай Ногоевич протянул Кара руку
-  Я же знал, договоримся!

Дьатпанаков ушел, а Кара снова и снова рассказыва-ч 
как ему вручали премию. Чейнеш прибежала -  и ей рас 
сказал. Натянул новые брюки -  едва мать уговорила снят1, 
чтобы погладить.

Счастливый выдался день!

...Еле уторкала ребятишек. Надо было еще Чейнеи  ̂
наказать, что делать на ферме, еды в запас для детей приго
товить да себе в дорогу. Об одежде опять же подумать...

В окно тихо постучали.
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Арина открыла дверь, удивилась: Дьатпанаков! Как 
он смог мимо собаки пройти? Не иначе, подкормил чем!

Вот тебе моя баба послала. Выбери, что подойдет. 
Наденешь... Я поздно пошел, чтоб люди не видели. Может, 
тебе неудобно.

-  Что вы, Нахай Ногоевич!
-  Говорю, бери. Такое мое распоряжение!.. -  Он 

втолкнул ей в руки узел и стал что-то искать в карманах. -  
Еше возьми. Тоже наденешь. Мне, Павлов сказал. -  нельзя. 
Тебе -  можно. Ты -  баба.

На ладони председателя колхоза тускло блеснула 
«Медаль материнства»...

19

Письма!.. Целая пачка писем. Не терпелось прочитать 
их все -  разом. Хватило терпения разложить по датам на 
почтовых штемпелях. А  распечатал последнее. От Ленки, 
дочери. Как будто обухом по голове...

Сколько ни вглядывался в строчки, ничего не мог по
нять: «Попала бомба... Маму и Вовку не нашли... Я в гос
питале».

Не на-шли!..
...Если бы рядом хоть железнодорожный разъезд, 

даже просто -  две лин1и1 рельс. И один, всего один гудок 
паровоза! Но кругом -  только горы и лес. Лес и горы...

20
Большой круг дал Курачи. Не стал ждать, пока его 

схватят возле Дьяйлу, Запутав следы, направился в дерев
ню Теплую, где жил давний знакомец старовер Мефодий. 
К оборотистым его рукам прилипло немало дьяйлпнского 
добра. И коней он сбьшал. и мясо переторговывал, и медком
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не гнушался. Знал, что не свое председатель «Дьаны дьол» 
ему предлагал, и помогал не «за так».

Известно было Мефодию, что сняли Курсунова, что 
под суд отдали. А  о дальнейших похождениях Курачи вести 
до него не доходили.

Когда ночью заскребся под окном и предстал во всем 
своем неприглядном обличье нежданный гость, старый 
приятель не обнаружил радости. Да гость на это не рас
считывал.

-  Поживу у тебя, -  вместо «здравствуй» заявил Ку
рачи.

Придерживая одной рукой подштанники, а другой 
дверь, чтобы не скрипнула ненароком, Мефодий попробо
вал отговориться.

-  Тесно у  нас...
Сказал и понял -  зря. Зверь зверем стоял перед ним 

Курачи. По всему видно: дошел до точки. Теперь ему лучше 
не прекословить.

-  Найдешь место! -  будто отрезал.
Хоть и почти раздет был Мефодий, а дрожь пробила 

его не от ночной прохлады. Смекнул он, что никуда ему не 
деться, все одно принимать, а вернее -  прятать дружка. То- 
то и худо. Не станешь же говорить ему, что под крышей есть 
уже один гость, куда как ближе этого, и такой тоже, что не 
вдруг кому покажешь... Вторую неделю прятал Мефодий 
родного сына, дезертира.

В избу Курачи не пошел. Спросил одежонку и поесть. 
Сказал, в бане дождется.

Там, уже прибранный и сытый, коротко рассказал о 
себе. Пригрозил:

- Чтобы никто... Меня возьмут, и тебе не жить.
За много дней бесприютных скитаний по горам и 

тайге отсьшался Курачи. Открывал глаза -  находил возле
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себя еду, самогон. Съедал, выпивал все без остатка » -  снова 
на боковую. По крайней нужде, да н то в самую темь, вы
бирался на улицу, жадно глотал свежим воздух, сторожко 
прислушивался к ночным шорохам.

Что-то беспокоило его. Он чувствовал какую-то неяс
ную опасность. Не нравилось ему. как вел себя хозяин. Та
ился он.

...Лунная была ночь. Неспокойная. Не умолкая, бреха
ли собаки во всех концах деревни. И ветер не дул -  зудел, 
цепляясь за обветшавшие в войну застрехи. Такому ветру 
ничего не стоило нагнать туч. а небо -  ясное, луниша -  
точно начистили ее до блеска да еще маслом смазали.

Едва Курачи высунулся из своей хоронки. поперек дво
ра мелькнула тень. Высоченный детина, пугливо озираясь, 
крался к сеновалу. Стараясь не шуметь, неловко взобрался 
по приставленной к сеннику лесенке и грузно перевалил 
большое тело в черную дыру дверного проема.

Не будь у Курачп так напряжены нервы, он сообразил 
бы. что не известный ему человек меньше всего хотел по
пасться кому-нибудь на глаза. Но тут ярость захлестнула 
его. Забыв об осторожности, он ринулся в избу, на ходу 
половчее ухватывая нож. Мефодий лежал в постели с за
крытыми глазами, но не спал. Курачи стиснул ему горло п. 
склонившись к самому лицу, зашипел:

-  Продал, собака!
Силясь освободиться. Мефодий порывался что-то ска

зать и пе мог. Курачи чуть ослабил руку, сжимавшую горло.
- Бог тебе простит! -  прос1шел полузадушепиый Ме

фодий.
-  Бога вспомнил!.. -  пальцы снова клещами обхвати

ли жилистую шею. -  Кому проболтался?
-  Е-ее... Ы-ыы... -  давился словами хозяин.
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-  Чего молчишь? Говори!
-  Спятил ты, однако... Сын это... Понимаешь? Сын... 

Не приведи бог, узнают.. Что за тебя, что за его -  один конец.
Курачи успокоился, а когда совсем отошел, предложил, 

чтобы парень с ним уходил. Все равно дома оставаться 
нельзя. Вдвоем в тайге лучше укрыться.

-  Подадимся в сторону Усть-Коксы или Улагана. Сам 
черт нас не найдет. Скота там много, тайга просторная...

Андрюха отца не ослушался.
Набили поплотнее котомки и -  в путь.
Здоров был парень Андрюха, но трусоват. Курачи 

злился, что связался с ним, но и такой спутник годился ему 
Свой расчет был у Курачи: до того, как укрыться в тайге, 
оставить по себе памятку.

От Теплой до Дьяйлу горными дорогами, верных двое 
суток ходу. Одному ему известными тропами, напрямик 
Курачи провел Андрюху за ночь. И место выискал под са
мым урочищем, рядом пройдешь -  не заметишь. В густом 
мелколесье оказалась вместительная землянка, прикрытая 
дерном. Рядом -  небольшой родничок.

-  Тут маленько останемся. Харчи будут -  запас не 
тронем. Мне только со стеклоглазым повстречаться...

Андрюхе подальше бы от людей! Остаться так остать
ся. Если пожрать найдется, то и вовсе хорошо.

Курачи куда-то под вечер исчезал, но затемно еще 
прокрадывался в землянку. С пустыми руками не вернулся 
ни разу. Андрюха при виде его открывал блеклые, с редкими 
рыжеватыми ресницами глаза, «чавкал, словно мух губами 
ловил, и почесывался. Полусонный, неторопливо жевал до 
тяжести в животе, тянулся к берестяному туесу с водой, 
делал несколько жадных глотков -  и не нужен ему был 
больше Курачи.
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Из очередной вылазки Курачи вернулся ни с чем. Анд- 
рюха обеспокоенно потянулся к котомке, но воспользовать
ся «неприкосновенным запасом» не удалось.

-  Не помрешь! Потерпи, скоро поедим.
Утро только занималось. Ждать дотемна -  никакого 

терпения не хватит: вон как кишки урчат... Опять сунулся к 
НЗ. Курачи спрятал обе котомки.

Еще, однако, с час прошло.
Курачи невозмутимо обстругивал ножом палку. 

Иногда поворачивал голову, прислушиваясь к чему-то. 
Вдруг рот его расползся в улыбке, Андрюха тоже напряг 
слух.

Невдалеке заскрипела телега, донесся женский голос:

Под лохматой кочкою
Кладу я мясо, чтоб ты ел.
Под красным тальником
Ташаур кладу, чтоб ты пил...

Выждав, пока утихнет скрип колес, Курачи выполз из 
землянки. Вернулся с увесистым кожаным мешком. Под
мигнул:

-  Со мной не пропадешь!

21

-  Прощай, Нахай Ногоевич. Как по-русскп говорят, 
не поминай лихом... Старался я быть у вас не лишним. Как 
умел... Может, еще и увидимся когда.

Дьатпанаков скосил глаза: возле стула лежал тощий 
рюкзак.

Только и осталось -  протянуть руку, сказать несколько 
слов. Хочется, чтобы слова эти были хорошими, добрыми, 
чтоб никогда не забылись. Нахай Ногоевич молча барабанил 
короткими пальцами по столу.
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-  Присядь, политрук. Вместе перед дорогой 
помолчим.

в  открытое окно конторы врывался привычный шум, 
тянуло горьковатым дымком.

На груди Дьатпанакова звякнули медали. Он прижал 
их локтем. Снова покосился на зачиненньн1 в двух местах 
рюкзак.

-  Бедновато... -  Нахай Ногоевич вздохнул. -  Приехал 
в старых сапогах, уезжаешь в старых сапогах... Эх!..

- Ничего. Будут и сапоги.
Слишком уж унылым получалось у них расставание. 

Горе, конечно, есть горе. Так что же, плакать, что ли? Муж
чины же. фронтовики!

-  Знаешь, -  вскочил Нахай Ногоевич, -  хочу тебе 
предложение сделать. На один день останься -  всем кол
хозом проводим. Ржи немного есть -  секретньи1 запас? Кёчё 
сварим. Как ты думаешь?

-  Думаю, не стоит, -  Павлов невольно улыбнулся.
-  Почему? -  искренне огорчился Нахай Ногоевич.

-  Раз люди соберутся, тебе опять придется при всем 
параде быть. Медаль у жены отберешь...

-  Ба-таа! -  вернулся с облаков на землю председатель.
-  Пойми, дорогой политрук, не могу я тебя так отпустить. 
Что мне люди скажут? Сколько вместе пережили.

Кое-как уговорил Павлов не то что не провожать -  во
обще не говорить о его отъезде. Поймут люди, что не хотел 
он так вот, тайком... А иначе -  не мог. Скорей бы в Барнаул 
попасть. Будет проситься снова на фронт Должны же его 
понять.

Они обнялись.
Павлов пошел не улицей -  задами, чтоб ни с кем не 

встречаться. У  конного двора его ждал Дьиртай, чтобы до
везти до тракта. В душе Евгений Данилыч ругал себя: на
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прасно. все-таки нн с кем не простился. Долго ли прожил 
в Дьяйлу. а столько па его памяти разных бед и несчастий в 
деревне -  не перечесть. И никто не прятался в своем горе. 
Зачем же он так?.. Может, вернуться?..

Незамеченным уйти не удалось. На полпути его 
догнал запы.хавшийся Кара. Ни слова не говоря, протянул 
вареного петуха.

-  Ченнеш велела отдать.
Павлов притянул к себе мальчика, сказал растроганно:
- Спасибо, солдат... Так мы с тобой и не съездили в 

аймак. Ты уж извини. Видишь, что получилось...
Кара понимающе кивнул, прижался худеньким телом 

к Павлову. Петух все еще был у него в руке.
-  Возьмите.

Отказать -  обидеть. Пришлось снять с илеча рюкзак и 
сунуть в него петуха.

-  Передай маме, когда вернется: пусть у нее, у всех 
вас все будет хорошо. Спасибо от меня передай. Большое 
спасибо. Скажи, жалею, что не простился сам... Ну, солдат, 
давай руку.

Кара долго смотрел ему вслед.

22

Возле конторы не протолкнуться. Удерживая любо
пытных на расстоянии, мнлищюнер Дьалбаев никому не 
позволял подходить к взлохмаченному, перепуганному вер
зиле, у которого были связаны руки. Парень озирался по 
сторонам. Никто его не знал.

Взбудораженные дьяйлинцы наперебой
расспрашивали милиционера. Он, не удостаивая никого 
ответом, только повторял:

Не подходить! Не подходить!
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Из конторы вышли Нахай Ногоевич. участковый Хан- 
жин н еще двое в милицейской форме.

-  Товарищи! -  поднял руку Ханжин. -  Попрошу вни
мания. Нам удалось обезвредить опасного преступника, 
бандита, который пытался убить вашу односельчанку Ари
ну Карышеву и замышлял покушение на всем вам извест
ного русского товарища Павлова.

Взоры дьяйлинцев устремились на втянувшего голову 

в плечи детину.
-  Вы знаете этого бандита, -  продолжал Ханжин. -  

Это Курачи Курсунов.
Толпа загудела.
-  Курсунов бежал из-под стражи после суда... Вы по

нимаете, товарищи, как было важно разыскать преступника. 
Долгое время нам это не удавалось, потому что Курсунову 
помогали прятаться, снабжали его пищей. Он скрывался 
неподалеку от вашего бригадного стана.

Он не сказал, кто помогал Курачи, но и без того было 
ясно, кто его мог подкармливать.

-  А  где Курачи? -  послышался женский голос.
-  Курачи Курсунов при попытке скрыться был убит. 

Нам удалось захватить только его сообщника, дезертиро
вавшего из действующей армии...

Под конвоем увезли из Дьяйлу взлохмаченного детину 
и Каргаа.

23

И снова весна. Нежно-зеленые березы, прозрачный, 
чистый, пьянящий воздух, яркое солнце, бездонное небо...

Все еще война. Сколько дьяйлинских мужиков невоз
вратно забрала она! Никогда больше не вернется «машин
ный человек» Кабар -  пришла на него похоронная. И сы
новья Октоша не вернутся. Оба погибли.
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А те, что живы и воюют на фронте, далеко от Алтая, 
на немецкой земле, больше не увидят своих стариков. Не 
дождались старики.

Разве можно представить Дьяйлу без дряхлого 
Королдоя? Всем казалось, сколько существует урочище, 
столько и ковыляет на своих костылях Королдой. Не стало 
его. И друзья его -  Дьакшимай, Соломой -  следом за ним 
ушли. Сторож Октой помер. И тут уж ничего не поделаешь
-  годы у всех у них большие.

Но зато наросло -  не сосчитать! Когда война нача
лась -  кто их. босоногих, замечал? Мелюзга. А теперь 
Нахаю Ногоевичу прохода не дают: то один, то другой 
отпрашивается свататься. Прямо с ума посходили! По-доб
рому некоторым плетка была бы куда полезней женихов
ства. Да ведь весна... Вот и ходят к председателю.

-  Нахай Ногоевич, лошадь бы...
-  Зачем?
-  Съездить.
-  Далеко?
-  До Аноса.
-  Ба-таа! Какие сейчас лошади? Пахать надо. Нет ло

шадей.
-  Как нет? -  И пойдет считать по мастям. Наперечет 

всех колхозных коней знает!
-  А  запрягать я тебя буду, что ли?
-  Э-ээ! Только мне нет Вон Патей четыре раза сва

таться ездил. Я один раз прошу, и то не хотите дать.
Нахай Ногоевич начинает «воспитывать»:
-  Патей работать умеет. А  ты -  дьялку кижи, лодырь, 

бездельник! Я тебе говорю: «Иди паси коров». Ты пошел? 
Не пошел. И не проси...

-  Нахай Ногоевич! -  канючит жених. -  Вот съезжу, не 
только коров, самого черта буду пасти.
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--------
-  А-аа! -  сдается Дьатпанаков. -  Так м быть. Только 

смотри -  не больше двух дней!
Этим дело не кончается. Парень не отстанет до тех 

пор. пока не получит от председателя его галифе и обмотки. 
Надо ведь жениху покрасоваться, а что может быть лучше 
настоящих солдатских штанов пузыря\н1 и солдатских об
моток?!

-  Смотри. -  наказывает Дьатпанаков. -  хорошую дев
ку привози. Нам в колхозе плохих не надо.

Своих, дьяйлинскнх невест Нахай Ногоевич держит 
в строгости. Он им всем вместо отца. Какую бы ни сватали
-  последнее слово за председателем. Редко кого мз колхоза 
отпустит Сумеет так повернуть, что и не обидно вроде бы, а 
сваты и женихи уезжают несолоно хлебавши.

-  Разве у нас парни плохие? -  удивляется Нахай 
Ногоевич. - А с  фронта вернутся?.. Не-ет. не можем мы. Не 
можем.

Чейнеш у Арины чуть было не увезли. Парень подхо
дящий был, обеим понравился -  и Чейнеш н матери. Три 
раза приезжал. Чейнеш его и раньше знала, только матери 
не говорила. Арина слова против не сказала. Решила: пусть 
молодые сами договариваются. Им жить.

А свадьба так и не состоялась. Дьатпанаков выбрал 
момент и поговорил с Чейнеш. Как. дескать, она оставит 
.мать с тремя сорванцами?.. Про то. про другое добавил -  
убедил. Чейнеш день целый с опухшими глазами ходила.

Если разобраться, насчет сорванцов Нахай Ногоевич 
был. ко14ечно. прав. Ну. Кара, допустим, не в счет. Когда 
еще Арине помощником стал, а за последний год повзрос
лел. Зато Кула... Никакого с ним сладу. Что только не вы
творяет! А  на него глядя и Аржан не отстает. Только Чейнеш 
и слушают. И любят Старшего брата побаиваются.
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...Не в прпмер прошлогодней, эта весна скачалась 
полегче. Со скрипом, с натугой, но дотянулн корма до пер
вой травы, и скот вышел на выпаса не то чтоб в теле, а сво
ими ногами все-таки. Поднимать коров не пришлось. Овец 
почти всех сберегли. П кони не такие, как год назад, пахоту 
начали. Нахай Ногоевич сам следил, чтоб ни клочка сена на 
сторону не ушло, чтоб ни охапки не стравили.

Ему, Дьатпанакову. труднее всех доставалось. Даже 
он, суетливый, суматошливый, непоседливый, и то чуть с 
ног не валился. За день так уходится -  только бы до постели 
добраться. А  наутро опять катается шариком, будто кто 
завел его. Сам колготится, никому покоя не дает и никогда 
не унывает.

В одном переменился. Когда получил письмо от Пав
лова, из Ленинграда, спрятал все свои медали. Сказал: «До 
победы».

Часто вспоминал Нахай Ногоевич Павлова.
Не только ему Павлов писал. П Боргою-кузнецу, и 

Арине, и -  отдельно! -  Кара. Хорошие письма приходили 
от Евгения Данилыча. Все он о себе сообщал: как удалось 
ему в свой город вернуться, как дочку разыскал, как на завод 
устроился... Обешал обязательно приехать в Дьяйлу, когда 
война кончится. Вместе с дочерью.

...Широкие поляны, склоны задумчивых гор. луга, 
оставленные на пастбища, объяты пожаром -  ярко пылают 
огоньки, нежно розовеет цветущий кандык.

От самого перевала, вдоль петляющей, извивающейся 
дороги и по крутому скату, вниз, к просторным долинам 
и окутанным синим маревом горам, бегут, колышутся на 
ветру цветы, то тут, то там вспыхивая огромными алыми 
кострами... В глазах рябит!
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Арина невольно залюбовалась этим буйством красок.
Сколько нн собиралась она навестить подругу. 

Евдокию Ивановну, -  все пути не было. А  тут представился 
случай съездить в Каменку. И дела-то в общем невелики, 
кто угодно справился бы. Никому не уступила, сама 
напросилась. И так рассчитала, чтоб к вечеру туда угадать и 
заночевать у Дуеи.

Ехала -  радовалась. А подружка, оказалось, который 
день с постели не встает.. Бледная, худая, глаза запали. В 
избе не прибрано... Скот не ухожен. В огороде наковыряно 
кое-как...

Взялась Арпна скрести, скоблить, стряпать. А  до са
мого утра возле Дуси проспдела...

Остаться бы на день-другой. Нельзя.
С тяжелым сердцем пустилась в обратный путь. Всс 

о Дусе думала.
Вот и перевал.
Огоньки, огоньки, огоньки...
Дорога делала петлю за петлей, скрадывая крутизну 

спуска. Арина бросила поводья, глядела перед собой. Что- 
то неясное, смутное поднималось из глубины памяти. Из- 
под копыт коня разбегались цветы и звали за собой, звали 
настойчиво, неотступно.

Правее, над кручен, нависла скала, напоминающая ка
кое-то чудовище. Возле нее щумела молодой листвой вы
сокая береза.

Спещившись и оставив коня, Арина прошла еле замет
ной тропинкой к дереву и остановилась, охваченная волне
нием. Оранжевые головки огоньков мягко касались ладони, 
будто нашептывали: «А помнишь? Помнишь?»

Как давно это было!..
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...Одой шагал потраве и цветам -  таким же огненным, 
жарким. Красивый, сильный, он высоко подбрасывал ма
ленькую Чейнеш, и та визжала от восторга.

Здесь, у скалы, под березой, они отдыхали.
Березка... Та самая. Арнна подняла голову и не увиде

ла вершины: ее скрыли густые ветви.
Он был таким ласковым, таким хорошим.
Их жизнь только начиналась. Что она знала тогда о 

жизни?
Одой сказал: переедем в русскую деревню, и она 

больше ничего не хотела. Куда угодно!
Год за годом проходили перед нею. Трудные годы. 

Горькая любовь...
Посчитать бы: сколько за эти годы была она вместе с 

Одоем? Сколько заплачено за каждую ^ишуту счастья? Да и 
было ли оно, счастье?..

Было. Было!
Если бы не война...
А  может, он так и не вернулся бы к неГ|, к детям?
Ну и что?
Нет, она и теперь ни о чем не жалела.
...Одой, Одой! Где он? Опять пропал. Уже полгода ни

чего не известно о нем.
Когда она кончится, война?..
Все равно Одой будет с ними. Не может не быть. 

Сколько лет она его ждет. 11 дети ждут Как в прошлом году 
стали письма приходить, так и заладили: «Папа, папа...»

А что снова замолчал, так к этому не привыкать. 
Значит, не \южет Теперь-то Одой, как случай выпадет, не
пременно пришлет письмо.

Случись что с ним, давно бы сообщили. И тоже еи1е 
ничего не значит, когда сообшают. По.хоронным не всегда
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верить надо. Сколько уже случаев: получат похоронную, 
плачут, плачут, а он жив-здоров. В Аносе так по одному 
слезы выплакали, п вдруг -  пожалуйста, сам заявился... 
Инва;тд, правда. Но ведь вернулся. А  была похоронная.

Еще погадать можно. Есть одна бабка-гадалка... И то
же было: наворожила, что солдат один не убит совсем, что 
ждать его надо. Оказалось, в плену был. Вернулся на фронт. 
Письма от него идут

Дуся рассказывала, эта бабка гадала Севастьяиихе из 
их деревни. Твой, говорит, за семью морялп!... Нашелся муж 
Севастьянихи...

Раз про Одоя никакой бумажки нет, значит жив.
Арина опустилась на траву. Легкие облачка неслышно 

мчались по небу. Она стала рвать огоньки и складьшать и,\ 
на колени.

-  Кук-куу! Кук-куу!..
Принялась считать, сколько еще бессонных ночей, 

тревожных дней, педель, месяцев томиться в ожидании. 
Ду.мала -  много, а кукушка умолкла. Затянула было свою 
считалку, тут же оборвала.

В тишине Арина услышала журчание родника. Улыб
нулась. вспомнив тот день. Сорвала дудку н. держа в одно! 
руке охапку огоньков, спустилась к родннку. В прозрачно 
зеркальце воды увидела чье-то незнакомое лицо: грустнО' 
усталое. Отбросила в сторону цветы, поправила сбившио 
волосы, усмехнулась отражению. Ткнула дудкой в зеркальц 
и оно подернулось рябью. Потянула чистую холодную во; 
и с каждым глотком будто прибавлялось сил. Подобра. 
рассыпавшиеся огоньки и легко, молодо взбежала к доро! 
Застоявшаяся лошадь живо потрусила вниз, к Дьяйлу.

Издали заметила: люди. %июго людей у контор' 
Похоже, все урочище собралось. А над крьнлей плещет 
на ветру красиыГ! флаг.
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Заторопила коня, сама бы. наверное, быстрей 
добежала. Только въехала в улицу -  навстречу девчонка 
мчится.

-Т е т я  Арина! Тетя Арина! Война...
Арина соскочила с коня, бросилась к девчонке, тормо- 

нип ее, а та запыхалась и никак дух не переведет
- Что. балам? Говори скорее!
-  Война кончилась!

24

Празднично одетый, чисто выбритый, при всех своих 
наградах, Нахап Ногоевич торжественно объявил:

-  Завтра в Бийск прибывает эшелон с демобилизован
ными фронтовика^иI. Пошлем делегацию от колхоза. Утром 
будет машина. Готовьтесь, товарищи, к встрече.

Утром... Как дожить до этого утра? Вся война казалась 
короче, чем оставшиеся часы ожидания.

Никто не ложился этой ночью в Дьяйлу. Потянуло из 
аилов кисловатым запахом свежей араки.

Нахай Ногоевич, посоветовавшись с члена^ш правле
ния, разре[пил забить двух торбоков. Той готовился - на все 
Дьяйлу. И в каждой избе варят, пекут...

Утро занялось такое светлое, ясное. Горы будто 
умытые. Поля зазеленели. Никогда, никогда не было так ра
достно.

А маишны нет и нет.
Арина извелась. Давно бы пешком до Чуиского тракта 

дошла. Там машина за машиной. Другие так и сделали. Еше 
затемно уитгали. Теперь они где уже!.. И ей бы так. А НахаГ| 
Ногоевич: «Ноедеиш с делегацией!» Вот и рвется сердце на 

части.
Появилась наконец-то машина! Кузов красной матери

ей обтянут. Кабш1а в кедровых ветках.
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Теперь бы только скорее.
В последний момент крикнула Чейнеш, чтоб за маль

чишками смотрела: убегут еще.
Вдоль всего тракта -  люди, люди, люди. Никаких бы 

машин не хватило всех увезти. Еле втиснули к себе в пе
реполненный кузов несколько дьяйлинских, что надеялись 
пораньше добраться до Бийска, -  не бросать же!

Деревни гудом гудят. Везде ждут, готовятся к встрече.
...Вокзальная площадь запружена народом. Оркестры 

гремят. Флаги. Плакаты. К воротам, что ведут на перрон, 
оставлен узкий проход.

С какой завистью глядели собравшиеся на площади, 
как этим живым коридором не шли -  летели, будто на 
крыльях, делегаты. 11 Арина точно по воздуху неслась.

Знакомые железные ворота, возле которых провела 
она четыре года назад долгую морозную, вьюжную ночь. 
Даже дежурный, похоже, тот самый. Ар1ше показалось, что 
и он узнал ее.

В конце перрона закричали:
-  Едут! Едут!
Гудок паровоза, гром оркестра, крики слились 

воедино.
Уже не было сил ждать.
Отфыркиваясь паром, лязгая жарким металлом, уви

тый зелеными ветками и кумачом, медленно подходил па
ровоз. Из настежь распахнутых широких дверей теплушек 
вьюовывались. махали пилотками, фуражками, руками, 
цветами, кричали, смеялись...

Уже кто-то узнавал друг друга. Уже сквозь оглушаю
щий рев медных труб и приветственные возгласы доноси
лись всхлипывания женщин, плакавших от радости, от 
счастья.
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Арнна жадно вглядывалась в обветренные, загорелые 
лица. Их было так много. Ей казалось, что все эти люди, 
одетые в военную форму, похожи друг на друга, она боя
лась, что не разглядит, не сумеет отыскать среди них Одоя.

Не успел поезд остановиться, как на перроне все сме
шалось.

Объятия, поцелуи, ласковые слова...
Гремит марш.
Первым прорвался к дьяйлинцам Каракай. Ничуть он 

не изменился. Такой же шалый! Дед Саламчи повертел его 
за плечи, поцокал языком, спросил:

-  Где воевал?
-  Я. дед, консервы из Америки возил!
-  На чем возил?
-  Известно -  на грузовиках.

Кругом расхохотались.
Саламчи хитро прищурился.
-  Говорят, из Америки только по воде ездят. 1У1оре. 

говорят, какое-то...
Разве смутишь Каракая!
-  Точно. Бо-ольшое море! А через него -  понтонный

мост.
-  А-а-а! -  протянул Саламчи.
Арина порывалась спросить у Каракая об Одое, но се 

оттирали, а этот брехун молотил языком не у^юлкая.
Вот Чачаш повисла на шее радостно смушенного 

Солумая.
...Калтар Караевич. сильно постаревший, совсем 

лысый, с двумя медалями, держа на руках сына, что-то 
говорит утирающей слезы Дьиламаш.

До боли в глазах всматривалась Арина в кипящую 
толпу Бросалась навстречу то одному, то другому военному 

и останавливалась...
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Одоя не было.
За спиной балагурил Каракай.
-  Я все свои ордена-медали сдал на вечное хранение 

в музей. Одну оставил -  «За отвагу». Мне ее сам генерал 
Соколовский нацепил. Решил сохранить как память о фрон
товом друге...

Одоя не было.
Понемногу пустели вагоны. Пустел и перрон -  все 

проходили на площадь, где вот-вот должен был начаться 
митинг

Одоя не было.
По-прежнему гремела музыка. Не утихал с.мех, говор.
Арина медленно шла вдоль эшелона. Заглядывала в 

каждьпТ вагон, отзывавшийся гулким эхом.
Одоя не было.
Вот и конец перрона. До самого горизонта -  две сталь

ные полосы, сверкающие на ослепительно ярком солнце.
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Что-то подступило к горлу. Стало трудно дышать.
С площади донеслись рукоплескания. Будто в сильную 

бурю бились о скалы волны Катуни. Там начался митинг. 
Наконец-то прошла противная слабость.
Арина тихо, только себе сказала:
-  Это не последний эшелон...
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