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ОБ АВТОРЕ

Чичинов Валерий Иванович родился в 1936 го д у  в селе Чепош Элик-  
Манарского (ныне Ш ебалинского) района. Детство его прошло в селе 
Анос. Окончив школу, в 1956 го д у  поступил в Горно-Алтайский педагогиче
ский институт, после окончания которого посвятил себя журналистике 
и педагогической работе. С 1974 года  заведует сектором литературы Гор
но-Алтайского научно-исследовательского института истории, языка и ли
тературы. В данное время  — ученый секретарь института.

В. Чичинов со студенческих лет активно участвует в литературной 
жизни области как критик, исследователь литературы. Его статьи часто 
появляются в периодической печати и литературно-публицистических 
сборниках.

П ервая книга В, Чичинова об алтайской литературе — <Путь мо
лодой литературы», — написанная в соавторстве с С. Каташом, вышла 
в 1973 году , В этом же го д у  увидела  свет составленная им хрестоматия 
^Алтайская литература». Его перу принадлежит также учебник алтайской
литературы для 7-го класса.

Чичинов В. И. — член Союза журналиста
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А Л Т А Й С К А Я  ПОЭЗИЯ.  ПР ОБЛЕМЫ И ПЕ Р С ПЕ К Т ИВ Ы

Диалог о путях развития и ос
новных тенденциял соаремеи. 
ной алтайской поэзии веаут
а.ттайский литерат[\рО|В€Д В. Чи- 
чинов и руссэшй поэт и критлк 
А. Прийма.

В. Ч и ч и н о в .  Давайте сразу договоримся вести разговор 
об алтайской литературе без извинительных скидок на моло
дость ее и сопутствующие, как иной раз — и справедливо! — 
считают, молодости сей «юношеские огрехи несмелого пера». 
Ранее мы, бывало, делали подобные скидки, а ныне же они не 
нужны и вот почему. Мне, коренному алтайцу, посчастливилось
наблюдать движение, поступательное развитие литературы 
этой, так сказать, изнутри, и есть у меня, я думаю, полное 
право вовсе не стороннего наблюдателя сразу же, «во первых 
строках» нашего диалога, охарактеризовать тенденции, наме
тившиеся в алтайской прозе и поэзии последних лет как пере
ломное в своем роде, как переходные от поры, где-то еще уче
нической, где-то «юношеской», к поре зрелого осмысления 
окружающей действительности. Иными словами, в алтайской 
литературе вообще и в алтайской поэзии в частности именно 
в последнее — подчеркну это еще раз — время с невиданной 
доселе силой проявила себя идея общего стремления неболь
шого народа идти вровень с веком, вровень с другими народа
ми нашей многонациональной страны. Наметились в поэзии 
определенные рубежи: завершился во многом, на мой взгляд, 
этап количественного накопления ее, наступил этап накопления 
качественного.

A. П р и й м а. Добавлю к этому, как раз «со стороны» взгля
нув на нынешнюю литературную ситуацию, сложившуюся 
в Горном Алтае, что в алтайской литературе поэзия сегодня — 
феномен наиболее достойный...

B. Ч и ч и н о в .  Конечно. И сейчас мы уже не можем отри
цать ее тематического и жанрового разнообразия. Каждый 
поэт, активно ныне работающий, имеет свое, неповторимое лицо, 
«певческий» голос. И все-таки, разнясь между собой в каких- 
то стилевых, тематических нюансах, будучи отмечены всегда 
«лица необщим выражением», поэты наши едины и едины все-



гда n главном: в стремлении многопланово и правдиво отобра
ж ать  жизнь героя наших дней, его духовные искания, идейный 
« нравственный потенциал, освоить новые измерения жизни 
алтайского народа во взаимосвязи ее с жизнью всей советской
страны.

Тут нужно сразу заметить, 
1 #  t *

случайный гость
герои-современник

нашей поэзии. Его
вовсе не

думами, исканиями
и стремлениями проникнуто каждое стихотворение, выходив- 
uiee из-под пера алтайских поэтов десять-двадцать ли лет на-
за> фика развития поэзии последние годы

красоту красо-

позволяет глубже понять особенности характера его, героя- 
современн'ика нашего, обрисовать его не чуть заметными штри
хами, а крупными мазками, показать вечно меняющийся его 
облик, неустанную борьбу героя за
ту человеческих взаимоотношений, многомерный мир чувств 
и увлечений его.

Что же касается до нравственных и духовных убеждений 
и стержня характера героя, то их, по-моему, раскрыл Б. Укачнн 
в стихотворении «Путь язычника-алтайца»:

человек I...Я — гкатаец,
Так с чето же это я 6>ду 
Петь распятому Xipucry гимны, 
Магомета почитать, Будду?

Ведь aim передо мтой — детн!
Бсо боге® самим собой ставший^
По(клош11Лся я горам, рекам 
И о п ш  — oaiH меня старше.

а-ттасц, человек дре®нин!я -
В нашем веке дав коню ито(ры, 
Перепрьипмул я веков бездны 
Перепрыгнул я эпох горы...

(Пефовоа И. Ф о н я к о в а )

Вот именно, «перепрыгнул», совершил скачок от необыча1'{- 
но тяжелой, изнурительной жизни, изображенной в начале века 
М. В. Чевалковым, к упорядоченному и, главное, осмысленно
му — с конкретными целями и до предела выкристаллизовав
шимся конечным идеалом
ках нашей беседы

бытию сегодняшнего дня. А в рам-
это скачок от количественных характе

ристик к характеристикам качественным в области духовной 
жизни, к вдумчивому осмыслению реальности. Алтайский поэт

и о себе»,сегодня уже в полный голос заговорил 
заговорил куда более квалифицированно...

«о времени
Создание полно-



главное завоева
ние алтайской литературы сегодняшнего дня!

В этом сила молодой алтайской поэзии, главная цель ее 
творческих поисков. Бескомпромиссный и цельный лирический
герои ее твердо стоит на родной земле.

Л. П р и  й м а. Извините, но у меня создается впечатление, 
что, выдвигая весьма смелую гипотезу о некоем, чуть ли не 
разовом скачке, вы подразумеваете здесь и скачок, «переброс» 
человека из сферы повседневных житейских трудностей, оши
бок (ну, а как же без ошибок-то?), закономерных в период 
всякого поиска, неудач, вдвойне горьких, потому что они рож
даются не от ложного мудрствования, а в процессе интенсив
ного поиска нового. Вот, например, стихи, которые вы проци
тировали явно сочувственно... Они же дидактической похвальбой
отдают, юной, кстати сказать, отроческой удалью этакой. «Бес- 
компро.миссный и цельный» «твердо стоит на родной зем
ле...» все правильно, все верно. Но наряду с этим никак не 
след\ет забывать и о том, что сегодняшние будни лирического 
героя алтайской поэзии по-прежнему, как и в годы, по вашей 
терм1(нологии, накопления количественного потенциала, напол
нены и заботами, и обыденными житейскими хлопотами, 
и труд}1остями. Среда, окружающая героя, по-прежнему, «со
противляется» ему.

Вот почему герой этот, если судить по проч}1танным мною 
книгам алтайских поэтов, вовсе не похож на тот однозначный, 
глянцевый, простите, вариант его, который предлагает нам 
Б. Укачин в качестве конечного варианта, эталона. Да, он 
цельный, да, бескромпромиссный, но и непрерывно развиваю
щийся, а всякое развитие, в том числе и становление характе
ра человеческого, идет далеко не всегда по накатанной дорож 
ке. Оно имеет и, как правило, оно же и разрешает свои труд
ности.

Иное дело, что рабочая или, как чаще нынче именуют ее, 
производственная тема, всегда бывшая в ходу у алтайских 
поэтов, решалась ими раньше в несколько обедненном плане. 
Как отмечали не однажды критики, в том числе и вы, Валерий 
Иванович, персонажи подчас даже крупномасштабных произ-, 
ведений, поэм оказывались часто скучно-безликими, удручающе 
похожими друг на друга людьми-схемами. Лишенные личност
ного начала, функционирующие лишь в ежевых рам.ках произ
водственной заданности своей, типажи эти не оставляли худож
нику места для углубленного изучения их характера. В стихах 
часто жили на диво жизнерадостные работники-бодрячки, на 
все руки мастера, а вот личностей — увы! — не было.



Не то, согласен, теперь. Герой, если позволительно так
выразиться, теперь решительно обогатился самим собой, «на
полнился», оброс характером, он действительно стал героем 
поэтических книг. Из статичного объекта описания, чья жизнь 
ранее чаще всего лишь констатировалась, он стал деятелем, 
направляющ,им стиховой материал изнутри. Герой из монумен
та «человека-схемы» превратился в рядового, жизненно прав
дивого персонажа, как это мы видим в стихотворении Эркеме- 
на Палкина «Чабан»:

носит

Ои шриник поаилА1аться в горал до рассвета,
Мог под кедром, бывало, прозу переждать.
И ни разу не Д|>-^ал о тол<, что за это 
1>угдет в буд'>пцем кто-то его награждать.
Труд был жнэиью самой, что вовек не стареет,
Тр»уд был солнцем вторы;м...

(Пе^)евоа И. Ф о и я к о в  а)

[1исывает поэт, не наблюдения свои в реестри
попытку проанализировать

не прокомментировать, а проанализировать! — размышления 
хозяина горных пастбищ, пастуха. А вот другие стихи, в сти
левом плане весьма напоминающие цитировавшиеся вами стро
ки Б. Укачипа. П ринадлеж ат  они перу А. Ередеева:

Я плотник, что надо.
Загар — по плечу.
Топор Kajc ба^тлада,
Когда наточу.
Лилкм перестуком —
Своим языком 
Окрест повесго)^ .
Что стронтся дом...
Я плотник, что надо,
В мозолях рука.
Топор, каос яа1града.
Есть сила пока».

(Перевод И. Ф о н я к о в а)

Здесь — аккуратненькая констатация, там, у Эркемена, 
раздумье; здесь — стихи, несущие минимальную эстетическую, 
да и аналитическую нагрузку, к тому же, не стихи, а так... ис
правное литературное упражнение на заданную тему. Там — 
сама жизнь, «тема». С одной сторо!1ы, «ежедневному вечному 
солнцу сродни труд был солнцем вторым», а, с другой стороны, 
во главу угла ставится курортно-туристское «загар — по пле
чу». Чувствуете разницу, а? Мне, во всяком случае, куда ближе 
человек думающий, воспетый Эркеменом.



в. Ч н ч и н о в .  Палкин — одни из интереснейших наших 
поэтов. И уж коль коснулись Вы темы труда, замечу, что 
в стихах этой теме как бы сопутствует постоянно, пронизывает 
ее насквозь мысль о диалектической взаимосвязи прошлого 
II настоящего. Процесс труда осмысливается не как одиоразо-

Д
ретроспекции.
мысль в обнаженном виде вы

разилась в том самом экономическом и культурном скачке.
о котором я говорил выше, иднако скачок вовсе не подразуме
вает забвение национальных традиций, не отрицает прошлого. 
Думающие поэты, вроде Эркемена, коим не один только сию- 
.минутныи «загар — по плечу», помимо всего прочего, облада
ют и .хорошей памятью. Память, сдобренная семенами уваже
ния к деяниям отцов, всегда в их рабочем арсенале. Так, 
.Л. Лдаров видит в прошлом истоки сегодняшнего дня;

О .Ллтан мой.
с бе.ты.х твоих верипш.

От застинших cm i леця-них белков
Я.

TWOH в вечные цепи заковаилый сыт.
Над тобою склов1ялся столико вокош!
И заЛроштиый в jusniHe кфты судьбсж,
Плт я братьям MO’VtM,

■и враги мои 
Ничего 11€ могли полалап-ь со млой.
Так craipa.icH я братья-м мои.м помочь.
Чтоб оч ме-^и злую судьбу провозмонь.

(Перевод Е. Х р а м о в а )

«Превозмочь судьбу» помог, как пишет о том Адаров 
в другом стихотворении, человек по имени Ленин. Отсюда одно 
из главных направлений в современной алтайской поэзии — 
ленинская тема. Вообще-то говоря, с нее и началась по сущест
ву алтайская поэзия, и поэты вновь и вновь возвращаются 
к ней, находя в дорогом и близком образе вождя зримые чер
ты настоящего. И вот что особенно интересно; стихи о Ленине 
в корне изменили устоявшиеся в сознании народа представле
ния об идеальных образах героев-богатырей. «Под ясным 
небом голубеют дали. Идет весна в веселом перезвоне. Он, как 
живой, стоит на пьедестале и держит солнце на своей ладо
ни» — пишет Адаров о Ленине, как о самом современном из 
современников, как о человеке, «постоянно присутствующем 
в горах Алтая». Сближая образ вождя с образами былинных 
богатырей, алтайские поэты умело пользуются и соответствую-



щим ЯЗЫКОВЫМ арсеналом; вводят, к примеру, в поэтическую 
ткань эпитеты, в контексте алтайского языка известные под
названием «народные»; «самый смелый», «самый мудрый», «са
мый скромный»...

Нисколько не сомневаюсь в том, что алтайская  поэзия, 
опираясь на полувековой опыт своего развития, на лучшие
идейно-художественные достижения всей советской литерату
ры, еще обогатит Лениниану новыми интересными произведе
ниями. Обогатит завтра  и тем более послезавтра; ведь речь 
идет, напомню, о новом качественном этапе ее становле-

Ди
поэзии

прошлого и настоящего, историзм алтайской
прочных связях нашего народа 

Как
все это возникло на

прошлое и настоящее, т а к .с братскими народами СССР.
и национальное и интернациональное тесно переплелось в сти
хах...

А. П р и й м а .  Современная алтайская  поэзия и мне напо
минает в чем-то антологию дружбы. Мы видим мир, и мир 
видит нас. «Всемирная отзывчивость» — мне она симпатична.

В. Ч и ч и к о в .  Не так  давно мы получили из далекого Тби-
весточку

лучшие
Б. Укачина «Рожденные весной» в переводе Э. Курдиани. Поч-

издательство ли
тература» предложило всесоюзному читателю коллективный 
сборник «Зори братства», и в нем вновь стихи «наших», на 
сей раз  молодого алтайского поэта Б. Бедюрова «Первые рус
ские слова».

У меня 01пр01МЛ1ЫЙ запас ело©.
Но я не забываю д,ва. первых слова — 
<сЗаравст.вун» и. «хорошо»,

которым меня Hay4Hvi старик Бушалдай, 
Почти не з-навший no-zp-yccfKH.
Веаь в этих словах та« MiHoro главного

Тепла II доброты...
(Перевод Я. С м о л я к о в  а)

А. П р и й м а .  Хорошие строки, теплые и добрые. Они во
взаимопроникновении культур, русской и алтайской, и, я по
лагаю, начавшиеся если не с этих именно, то с каких-то подоб
ных им, добрых слов. Сотрудничество двух народов обогащает, 
наполняет новым содержанием обе национальные культуры, не 
т а к  ли? Вот свидетельство русского поэта Ю. Гордиенко: 
«Четверть века я живу в Москве, и многие считают меня чуть 
ли не потомственным москвичом. А между тем для меня с к а ж 
дым прожитым годом все ближе и ближе... Горный Алтай.



Много написано по следам воспоминании, и все же чувствую' 
себя в долгу перед Горным Алтаем. Как человек, покоренный 
величием алтайских гор и долин, я в долгу перед возвышаю
щей душу природой этого края... Как переводчик, я в долгу
перед современностью».

Да, алтайских поэтов много и охотно переводят, а на алтай
ском языке, в свою очередь, «заговорили» Пушкин, Лермонтов, 
Шевченко, Есенин, Бернс, Хикмет...

Колесо истории закрутилось быстрее. Актуальным стало вы
явление общечеловеческого, интернационального начала в на
циональных ситуациях. И тут — я согласен с вами, Валерий 
Иванович, — в самом деле, в отношении алтайца к бытию, 
к окружающей действительности произошел перелом, скачок, 
если хотите... Алтаец, в том числе и лирический герои алтай
ской поэзии, занялся поисками универсального ключа к про- 
бле.мам, которые выдвигает действительность.

А одна из них — та философски аналитическая тенденция, 
что наметилась в последние годы и ввела алтайскую поэзию 
в общесоюзную тональность поэтического развития. Она зрела 
уже в шестидесятые годы, в хорошо известной не только алтай
скому, но и русскому читателю поэме Л. Кокышева «Туба». 
Она получила свое дальнейшее развитие сегодня прежде всего 
в творчестве среднего поколения поэтов. Вспомните хотя бы 
уже упоминавшееся мною стихотворение Эркемена... Или, ска
жем, произведения Б. Укачина, склонность которого к бытовой 
тематике, к фиксации сиюминутного, «домашнего» не раз от
мечалась критикой. Версия мира у него проста, как велосипед:’ 
домашний очаг покоится у истоков этого мира и собою же 33j- 
мыкает его. Что ж, на первый взгляд это и есть чистейшей 
воды бытописатель, но это только — на первый. Внимательный 
же читатель без особых усилий обнаружит у быта сего, укачин- 
ского, любопытное свойство: похвальную способность отходить 
скром'но, действительно по-домашнему, на второй план, на тре
тий, едва только в поэтическом поле появляется человек, не 
без некоторого изумления взирающий на все эти холодильнич
ки, шкафчики, кушеточки, обступившие его. Подчинительная 
функция быта тут очевидна. На первом плане у Б. Укачина 
всегда характер лирического героя, взятый на «изломе», в по
граничной ситуации. А если еще точнее, то диалектика быта 
и хараа<тера его поэзии хорошо выражена в поэме «Улыбка»:

Случается: ты ошибся —
н этому сам не рад.

Сл>*чается: ты ушл1бся —
в этом сам ви!НОват.



жестсжо локоть обжег...
вот, pai6cmy законч™,

друзья собрались в кружок.
1И тебя обсуждают

как ты обоуждал их,
1и тебя осуждают,

как ты осуждал «х.

(Перевод И. Ф о н я к о в а)

Выявить глубинную суть человека, пропустить его «я» че- 
р>€з «ухабы» житейской повседневности, хорошенько растрясти
его и оставить
необязательное
му герою. Д л я

таков укачинский подход к свое

му, нов и важен принципиально.
В. Ч и ч и к о в .  Конечно, раньше наши поэты чаще всего 

о географических приметах своего края  писали, да еще о своей 
любви именно к данному либо подобному ему. А вот любовь 
в истинном смысле этого слова, то есть любовь как  процесс, 
как  движение, отмеченное озабоченностью о несовершенстве 
объекта ее, как-то оставалась в стороне. Она носила...

A. П р и й м а. ...|Констатирующий характер. Протекала под 
знаком чисто эмоциональной экзальтации, была реакцией кон
статирующего, живописующего сознания на мир. Она фиксиро
вала  состояния тела и души, но не сопрягала их. Оценка з а 
фиксированного выносилась за скобки. Взгляд ж е  Б. Укачина
обращен на «болевые точки» действительности, в данном слу
чае, человеческих взаимоотношений: «Они тебя осуждают, как
ты осуждал других...».

Или возьмем П аслея  Самыка.
Его поэзии, как  и стихотворениям Б. Укачина, всегда свой

ственны конфликты. Самыку, как  никому другому, становится 
тесновато в рам ках  традиционного поэтического письма, и он 
не отказы вает  себе в праве на эксперимент, обращается, напри
мер, к приемам и ритмам, не скованным жесткими требо
ваниями устоявшейся метрики и, следовательно, принципиаль
но новым для алтайской поэзии, в частности, к свободному 
стиху...

B. Ч и ч и к о в .  Д а ,  к свободному в смысле ритмики. Но...
А. П р и й м а. Понял Вас. Уж во всяком случае его стих не

свободен от традиции алтайского народа и м^ноговековои ал 
тайской культуры, в том числе и от морально-этических тради
ций. Ну вот, например, стихотворение;



Ты красива, но есть на земле и другие,
красивые тоже

И все же — нет милее тебя.
Ты доб|ра, но ведь есть на земле и Д'ругие,

CTOvib добрые тоже
И все же — нет милее тебя.
Ты нежла, но ведь есть на земле и другие.

столь нежные тоже
И все ж е — нет ммлее тебя.
Ты чиста., но ведь есть «а земле и другие,

чистейшие тоже
И все же — нет милее тебя.
И на целой земле, никогда к нигде, 
нет милее тебя!

(Перевод И. Ф о н я к о в а )

Эти длинные периоды, этот гипнотизирующий напевный 
ритм, 'напоми-нающий тягучие песни гор, — завораживают, бе
рут за душу. А поэтическая идея органично вводится в ритми
ческую систему, хотя и здесь не обошлось без дани былым 
дням  «количественного накопления», без констатаций назы в
ного толка... Однако Вы обратили внимание; сколь совершен
нее стали средства выражения (сравните; «Топор, как б а л л а 
да, когда наточу...»), сколь расширился технический арсенал, 
профессиональный?

В. Ч и ч и н о в .  И не только технический. Техника, Алексеи 
Константинович, техникой, но давайте за поэтическими сред
ствами не будем забывать и о содержании тех добротных тек
стов, которые с помощью средств этих исполнены. Итак, мы

Овыяснили, что от чисто описательной методики, свойственной 
алтайской поэзии первых послевоенных лет, наши писатели 
пришли не сразу, не вдруг к глубинному постижению самой 
сущности изображаемого и описываемого. Обогатились методы 
познания мира. Теперь они выразились, в частности, в само
раскрытии характера лирического героя. Не арифметическое 
перечисление «аких-либо психологических нюансов, нет, но 
именно самораскрытие, «взрыв изнутри» и последующий само
анализ...

A. П р и й м а. То есть перемещение не вдоль, не по поверх
ностному слою, а по вертикали, вглубь характера, ситуации.

B. Ч и ч и н о в .  Оно-то и движет сегодня алтайскую поэзию, 
водит писательскою рукою. Вот почему мы можем уже гово
рить о тематическом и жанровом разнообразии алтайской л и 
рики, об индивидуальных примерах в творчестве А. Адарова,
Э. Палкина, Б. Укачина, П. Самыка, Б. Бедюрова... Если же



коснуться их мастерства, на возросший уровень которого спра
ведливо указали Вы, то позвольте предложить Вам маленький 
нехитрый эксперимент. Прочитайте стихотворение популярного 
на Алтае Л. Кокышева сначала в переводе И Фонякова, а з а 
тем на языке ориш нала:

Когаа
П 'р Н / М О р С К 'И Й

и сльгш1у, как ночью тоскует вол'на,
Я атышу, как М0(ре вздыхает.

И ва'руг берега начинают дрожать;
HeiiCTOiBCTBo им овладело!..
Еще бы! Ведь скучно веками лежать 
TaiKo-Miy большому — без дела,!

Таков перевод. А теперь — чарующая, самобытная звуко
пись оригинала:

4
Каича поатке мактаткан талан 
Каска,к jaiparrK» куркуреп согулат.
Экчелитт ]аткан голкунырг рндери 
Эн'ирлер сайыл apiiKHiu угулат.

Кере туж1ше банкалду кемелер 
Кемд'и де талайда.н' jaftiKaflbm бецреГвт.
Копогбш он'ду талайга коргомдб,
Кбмсн'мдн руйук санаалар орумдейт.

Уже сама музыка стиха, специфическая «чистокровная» гор
ная музыка эта вряд ли оставит равнодушным даже того, чье 
ухо привыкло к иной мелодике, к иным гармониям... Идет 
«тотальный», я бы сказал, поиск новых сюжетных ходов и тем, 
изобразительно-выразительных средств, и его результат ус
пешно реализуется в стихах, книгах.

И тут далеко не последнее слово за нашими молодыми пи
сателями. Б. Бедюров, Д. Белеков и другие с переменным успе
хом ищут и, главное, находят глубоко национальные формы 
воплощения образа нашего современника. А ведь задача перед 
ними вовсе не простая стоит — раскрыть духовный мир нового 
человека. Она определяет гражданское звучание их стихов.

Нашим молодым литераторам уже недостаточно простой 
«командировки в область», мало одних только встреч с чита
телями за «круглым столом», предгголагающих определенный
психологический барьер между писателем, который будет чи
тать свои произведения, и читателем, который будет их слу
шать. В подобной ситуации контакт получается излишне одно
сторонним. Напомню в этой связи слова Леонида Леонова



о том, что «нынешний литератор должен с утра пойти за сво
им героем в лабораторию, в цех, на совхозное поле. И здесь 
ему потребуется совершенное знание профессии своего героя, 
без чего он не сможет понять его психологического отношения 
к тому или иному явлению жизни, без чего писатель не сможет 
поймать ту оживляющую подробность, которая убедит чита
теля в достоверности происходящего».

У нас же и по сей день все бывает иногда как раз наобо
рот. Скажем, способный Б. Суркашев, живя в Улагане, с лег
костью, воистину обезоруживающей, отдает свое перо во власть 
туманным, метафизическим в основе своей «парениям духа». 
Наверное, хватит уже из мира реального, вещного лишь луной 
да горными вершинами восхищаться... Д а  и только ли ему од
ному?.. Скажем прямо, в сегодняшней алтайской поэзии не

недостаточно
ним миром человека...

А. П р и й м а .  Зачем же так сразу и обобщать? Случай 
с Б. Суркашевым вряд ли можно назвать типичным. «Парение 
духа», говорите Вы, «горные вершины» лишь? А Каинчин? 
А Телесов? Их лирическая проза о людях села стала законо- 
мерны.м продолжением их поэтических книжек. Не угодно ли 
убедиться; «Слыхали вы, слыхали, что говорит моя мать? А вы- 
то, наверное, думали, что моя мама строга, даже сурова, — 
пишет Телесов. — Я до сих пор не встречал такого человека, 
как моя мама. Я до сих пор не видел такого богатого огорода, 
как наш огород. И сейчас, когда глаза закрываю, вижу; наш 
огород, весь в цвету и пахнет медом и малиной. И какие-то 
летние бабочки летают над нашим огородом...» Вот он, реаль-

человек реальной земле со своими чувствами.
И последнее, о чем хотелось бы сказать, — это о проблеме 

перевода произведений алтайских поэтов. Найти толкового пе
реводчика дело очень нелегкое. Не в том, конечно, смысле, что 
трудно найти именно переводчика, — охотников переводить 
хоть отбавляй. Но поэт должен найти человека, близкого ему 
по духу, по творческой сверхзадаче своей. «Б. Слуцкий пора
зил меня своим отношением к сабрату-поэту, — рассказывает 
на сей счет Укачин. — Когда я принес ему свои подстрочные 
переводы, он немедленно потребовал у меня оригиналы. Пона
чалу я удивился; зачем ему они, ведь языка-то нашего он со
вершенно не знает? Но оказалось, что Слуцкий переводит мно
гих поэтов, пишущих на языках тюркской группы. И когда 
я получил переводы, то убедился, что и в «русском варианте»
очень точно и добросовестно сохранено мое поэтическое ся»...
Мои товарищи по перу создают по-настоящему высокохудоже-



ств^енные произведения и точно выразить суть их произведе
ний в переводе может только настоящий мастер...»

В. Ч и ч и н о в .  К сожалению, очень многие переводы наших
друзей из Барнаула  и Новосибирска, исключая переводы Ильи
Фонякова, Е. Стюарт, часто поверхностны, маловыразительны.
Это, скорее, их собственные сочинения на заданную тему.
А проблема перевода стихов с одного языка на другой важна
для нас еще и потому, что русский читатель ведь судит о со
стоянии алтайской поэзии по переводам...

A. П р и й м а. И именно квалифицированные переводчики 
вроде Б. Слуцкого, VI. Фонякова либо Н. Матвеевой помогают 
понять, что « современной алтайской поэзии аналитическое на
чало и сопутствующая ему масштабность мышления на искрен
нем чувстве, э.моции возобладали сегодня над бытовавшей 
в недавнем прошлом склонностью к описательности, к конста
тации бытия. Они-то, похвальные тенденции эти, привели ал
тайскую поэзию к новому качеству. Они — залог ее дальней
шего мужания. Согласны?

B. Ч и ч и н о в .  Конечно.

ПЕВЕЦ ВЕСНЫ СВОЕГО ПОКОЛЕНИЯ

Малочисленность алтайского народа ни в коей мере не ска
залась  на его талантливости. Через века, через все историче
ские невзгоды пронес и сохранил -он в виде устного творчества 
свою поэзию, которая сегодня приумножена усилиями поэгов 
и известна далеко за пределами Горного Алтая.

Становление алтайской поэзии имеет свою специфику, вы
текающую из особенностей национальных традиций художе
ственного развития народного сознания.

Письменная алтайская поэзия связана с процессом созда
ния литературного языка, который в своем развитии становил
ся общенародным. Усилия по его созданию слились с борьбой 
за утверждение народности и реализма в литературе.

Одна из важнейших особенностей сегодняшней алтайской 
поэзии — ее философское и историческое осмысление современ
ности, глубокая психологичность в показе внутреннего мира 
человека. В то же время поэзия связана с национальными ху
дожественными традициями, проявляющимися в тематике, ха
рактере образности, выразительности языка, который как бы 
предназначен для поэзии своим необычайным мелодическим 
богатством, нашедщим свое отражение со всей полнотой в поэ
зии Л а за р я  Кокышева, например, в его стихотворении «Алтай 
тилиме» («Алтайскому языку»):



AiK-fjap'bCKTbiH' алдына. кеяеяе,
Лй,ту4к>7нау ]*еримди королб:
«Ада-йым» деген алтай 
«Эней|И;м» деген эросе тилнм...

Такое почти не переводимо, своеобразно здесь все: и зву
копись, и лексика, и синтаксис стиха. Вот почему Кокышев — 
труднопереводимый поэт. Мы отдаем должное его прозе — он 
автор трех романов, многих повестей и рассказов. Но больше 
всего мы любим его поэзию, которая была органически связа 
на с его жизнелюбивой личностью.

Рассматривая поэзию Л. Кокышева в целом, необходимо 
прежде всего подчеркнуть ее связь с народным творчеством. 
Причем, в освоении фольклорного богатства Кокышев не при
бегал ни к подражанию, ни к стилизации. Близость его лирики 
с лиризмом народной поэзии заключается не только в употреб
лении элементов и мотивов фольклора. Она — в глубинном 
постижении народного быта, взгляда на мир и его восприятии.

Типично в этом плане одно из лучших стихотворений hoi-  
та — «Рождение пастуха», где рассказывается, как «под кед
ром большим, где тенистая мгла, пастушка рождения сына 
ждала». Рождение ребенка — великое таинство. Это прежде 
всего рождение человека, а потому, «чтоб видеть ребенка, 
дневное светило к закату движение остановило. Чтоб сына 
принять, травянистые долы заранее свои растянули подолы. 
Его ожидая, таежные птицы решили не петь, в тишине з а т а 
иться». И вот человек родился!

в  шэпуте
Стада, услыхавшие крнк,
По зарослям колким 
Рассыпались вмиг. 
Мальчишеск’ий голос 
Звенел не^’станно,
П крику ОТКЛИТСНЛ'ЛИСЬ
Гор караваны.
И небо
Стояло над ним на посту...
Так в мир нео^ъятн'ый 
Явился паспух.
Когда о рожденьи ребенка 
Узнали,
С соседних х р е б т 0 |В  
Пасту'хи прискакали. 
Склонились «над ним 
Голова к голо®е.
Суросво сказали:
«Он — свой человек»...
На склоие,
Где травы не выж>|^€ны жаром

nacTXiiiKa водила 
Овечью ота,ру,
Л зыбку
Весь день на кедровом суку
Лишь ветер-бродяга 
Ка.чал на бепу.
Да к ночи о мальчике,
(Низко видна)
Заботилась 
Старая нянька-лугна.
И кедры над ним
Вековые ш>'^е.ти —
Сказанья седые 
Над мальчиком пели...
Но сыну
Уже колыбель не под стать,
И он над горами, пытается встатьГ 
И встал,
Ухватившись за ветви руками,
И замер.
Увидев весь м-ир пред глазами!..

(Перевод Е. С т ю а р т )



Так планетарно, масштабно увидел мир поэт и подарил 
этот непосредственный взгляд ребенку. Но мы-то знаем, что 
взгляд  этот присущ самому поэту, который обладал завидным 
даром видеть мир как  диво, чудо, не привыкал к нему при
вычками взрослого человека, видел его каждый день внове: 
«закрываю  глаза ,  засыпаю — и знаю, что назавтра я вновь 
не узнаю тебя!»

Сегодня, когда поэта уже нет и ни строчки уже не приба
вить к написанному им, хочется оглянуться на его творчество, 
охватить его разом. С чего оно началось?

Это было в 1952 году. Сергей Сергеевич Каташ, бывший 
тогда преподавателем национальной школы, не скрывая свое
го восхищения («э-э, вы только послушайте!»), прочитал нам, 
пятиклассникам, письмо, только что полученное из Москвы. 
В нем были юмор, просьба о деньгах и стихотворение, написан
ное в каком-то необычном боевом ритме. Называлось оно «Пой, 
певец, пой». В первой строке слово «кожон'до» (цой) рифмова
лось со словом «Кочжедо» в третьей строке. В стихотворении 
речь, шла об ответственности поэтов за все на земле и их лич
ной причастности к судьбам людей. Уже тогда мы почувство
вали в чеканных строчках четкую интернациональную програм
м у поэта:

Пой, певец,
О великих зорях,
Пой., певец,
О стране овободной,
Пой, певец, —
Твой авободный голос 
Будет слышен везде и всюд'у.

(Перевод В. Ф » р с о в а)

Автором стихов был Л а за р ь  Кокышев, учившийся тогда 
в Литературном институте имени Горького. Эти стихи и были, 
по сути дела, началом. Уже в них проглядывается то главное, 
что разовьется в будущем. Пройдут десятилетия, придет ду
ховная и поэтическая зрелость, появится подлинная гармония 
мысли и чувства, но она не отменит героико-романтической 

.атмосферы его ранней поэзии, ее лирического трепета...

Пою в горах.
Б р о ж у  т о  т у т ,  т о  ТЗиМ,
В ущельях тьмы 
Найтк старалось свет.
Идет за  мной косуля по пятам,
И журавли летят за песней вслед 
Когда охрипну,



Приладу к земле.
Из гарных родликов 
Прохладу пью.
Я становлюсь значительно сильней 
И вновь иду

пою

(Перевод В. Ф и р с о в а )

Хозяином ВХОДИЛ ПОЭТ в жизнь, чувствуя, что «главный
путь, он где-то впереди», что песни надо не сочинять, а вы
страдать.

Глав'ное в его стихах — проникновенный лиризм, сила люб-
свежесть

неповторимость
Уже в первых его стихах присутствует вполне сложившийся 

самобытный и необыкновенно привлекательный характер чело
века, нашего современника, силу которому дает любовь.

О, первая *7Юбовь —
живая сиша! 

Все новое: и мысли, и дела^..
Не ты ль меня бороться нау'чила, 
B p w iu a  даль,

широкий шаг дала?

(Перевод Б. Г а й к о в и ч а )

Голос его лирического героя, «летит к дрожащим небесам», 
к ногам сыплются звезды. Таким масштабным видением з а я 
вил о себе поэт с первых стихов, увидевших свет в пятидесятые 
годы.

Пятидесятые годы оказались для Л а зар я  Кокышева пло
дотворными. Тематическая и жанровая широта его поэзии 
(вплоть до создания романсов) обогащается и социальной глу
биной, социальный долг понимается в эти годы как сокровен
ный. Произведения этих лет одухотворены чувством нового. Д а 
же в стихах о природе, быте, любви мы явственно ощущаем 
гражданственность, масштабность видения, приметы времени 
и родной земли, образы современников. Идет бесхитростный 
поэтический рассказ о тяжелом прошлом народа и о*его пат
риотическом труде сегодня. Вот мать п о э т а — старая телятни
ца и здесь же помогающие ей »пюди. Вот «в веселье первый 
и в труде алтайский паренек», вот юноша Янар, проделавший 
путь от вершин голубого Алтая до вершин Ленинских гор,
2 в. Чичинов I _  ̂ ; 17
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хозяин дебрей». А это кто? Мальчикрядом «охотник —
рый «как BspoCvibni, крепко держит вожжи».

Т акая  густая населенность. Она будет возрастать от книги 
к книге. От стиха к стиху будет увеличиваться и тяга поэта 
к природе, которую он чувствует и передает. Мы словно воо-

листья
как «по продрогшей дороге, вдоль скрывшихся 
мчатся к деревне, по людям тоскуя», слышим, как 

плачут дергачи, потому что скошена трава. И тут ж е  рядом 
люди, которым жизнь «взамен тропинок... узких дает широкие 
пути». Это — герои-непоседы.

В одном из стихотворений своего первого сборника, выпу
щенного на русском языке издательством «Советский писа
тель» (переводы В. Фирсова, Б. Гайковича, Ю. Полухина),  
лирический герой говорит, что он хотел бы поле жизни перей
ти «поэтом ли, но Человеком — точно», что хотел бы «торить 
на дорогах жизни свою широкую борозду».

И это были не просто слова. Они перешли в дело. Последу
ющие сборники стихов, романы и повести Л а з а р я  Кокышева 
снискали ему любовь и уважение читателей далеко за преде
лами области. Они были свидетельством того, что «широкая 
борозда» поэзии, которую он торил в алтайской литературе, 
становилась все глубже, она вбирала в себя все больше и боль
ше жизненного материала.

При этом сбывалось пророчество В. Луговского о том, что 
Кокышев —
признакам содержания и стиля своих вещей. В его стихах пе
ред нами прежде всего «романтическая природа, дыш ащ ая 
таинственной жизнью души и сердца» (В. Белинский). В его 
стихах «ревет Катунь, как разъяренный бык, и берег бьет ро-

романтик. И добавим, что он романтик по всем

беличьи глаза обиженно ми-гатою волною», «звезды — 
гают».

Конечно же, он романтик, что в'идно по его лирическому 
герою, сливающемуся в нашем представлении с автором, ко
торый стоит лицом к Вселенной:

...Отроги гор —
моя KiB аиртир 3',

Я жизнь
Из окна на|блюдать не мог...
Как свежий ветер 
Я рвусь в 1тросго<ры 
Весь шар зешюй

для меня родня

(ТТе|р«во1Д Б. Г а й к о в  м ч а )



Это своего рода вдохновенный пантеизм, сливающий во
едино человека и природу, и в то же время это мироощущение 
нового человека, ставшего великаном.

В этих стихах запечатлено удесятеренное чувство жизни,
помноженное на социально активную мысль. В этом плане
Л а за р ь  Кокышев прямой наследник традиций Маяковского. Та
ж е  открытая тенденциозность, эмоциональная насыщенность 
поэтических образов.

Асеев, предупреждая равняющихся на Маяковского, под
черкивал, что «шаг Маяковского не только равен семимильно
му шагу времени! А силы эти формируются только уверенно
стью в том, что дело, которое ты делаешь, есть единственное 
стоящее в жизни дело, дело не только личное твое, но дело 
народа твоего, твоей страны». Кокышев понимал это, но на
шел себя далеко не сразу. Вначале у него были и стихи «под 
Маяковского», где от великого поэта была только внешняя фор
ма «лесенка», а главное — собранность мысли и ритмиче
ская организация стиха — еще присутствовало не во всех 
ранних стихах. Четкость мысли и ритма пришли позднее.

Народность определяет душу кокышевской поэзии. Истоки 
ее в демократизме поэта, высота его гуманистического и нрав
ственного идеала в степени прогрессивности его взглядов. 
О его лучшей вещи — поэме «Туба» — мы еще скажем. Сей
час отметим лишь то, что после этой поэмы было вполне зако
номерным написание стихотворения «Алтайцу Васе», ставше
му своеобразным гимном в честь русского человека, который 
был рядом с алтайцем на всех крутых перекатах истории.

1 орвл Алтай. 1чулак стрелял
1НЗгМ в  спину.

Ты — сирота. Куща пойгги тебе?
К'узмец колхозный богатырь

В аск.тий
Тебя при'прел в большой сзвоей иэбе.
С тобой на фронте был Василий Те(ркин,
Тебе Чалаев радость духа дал.
Чтобы стать талшм, как

большевик Василий, 
TipyAHi ĉfl ты, сражался и

спрадал.
Ты не напрасно именем

гордишься.
Ты в каждый дом почетным

гостем зван...
И коль жена родит тебе мальчн'шку,
Ты просто назови его Иван.



Романтичность поэзии Л а з а р я  Кокышева мы до сих пор 
декларировали ,  а его надо осмыслить.

.. .Начиная с 1918 года А. М. Горький в течение четырех 
лет упорно твердил о том, что современный советский литера
тор долж ен  быть романтиком.

Эту заповедь основоположника социалистического реализма 
в советской литературе хорошо усвоили алтайские поэты. Д л я  
их творчества, начиная с 20-х годов, характерна не восточная 
орнам€нтальность, а романтическая приподнятость поэтическо
го стиля.

Л а з а р ь  Кокышев не столько раскрывает драматизм траги
ческого, сколько создает эмоциональную напряженность ф а к 
тов и явлений, у него в большой степени развито интимное н а 
чало, являющееся основой его лирики. Как правило, его сти
хи — это состояние духа (а в поэмах «состояние мира»). Р о 
мантические тенденции в них переплетаются с реалистически
ми. То мы видим в его стихах типизацию реалистическую, то 
начинается романтическая гиперболизация образов. Гипербо
лическое ощущение, в свою очередь, приводит к конкретному 
изображению. Основным в художественной структуре образов 
становится контраст, но контраст этот не нарушает общей
гармонии стихотворения. Вот «Первый гром».

Весемнее спокойствие лазури 
Еще таят родные небеса.
Но брови Т1уч густеющих нахмуря,
Дохмулз' вет|ром первая лроза.
И гром ударил,
CiOBHO в насту'ллеиьи,
И день померк бездонно-тчзииубой.
Деревья 0пусти1.тись на колеН|И,
И руки сучьев 
Поднялись с мольбой...

(Перевод Б. Г а й л о в  ич а)

Л а з а р ь  Кокышев — сопрягатель ближнего и дальнего. Он 
видит землю в масш табах Вселенной. Д а ж е  в ^лирических з а 
рисовках конкретного деревенского быта и пейзажа у него 
всегда есть романтическое. Но элемент этот не заглушаег че- 
посредствен«ости лирического переживания, сладкую поэзию 
жизни. У него романтизм чувства во всем:

Я мечтаю, может быть,
Только об одном —
Быть бы мне Ч€1рем1ухой 
Под твоим окном,
Чтобы ты, красивая,
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Появись в окне. 
Посмотрела ласкаао, 
Улыбнулась мне.

(Перевод Ю. П о л у л -и н а )

Кокышев — поэт настроений, его стихи подернуты нежным 
туманом, .как это отмечает его переводчик Илья Фоняков. Ко- 
кышева часто называют у нас «алтайским Есениным». Многие 
его сти?си популярны в народе как песни... Именно он, импрови
затор-поэт, в 25 лет стал автором первого алтайского романа, 
пронизанного, как и его поэзия, неудержимой стихией жизне
любия и лиризма. В его распоряжении всегда был целый ар 
сенал изобразительных средств: юмор, ирония, шарж, гротеск,

буфонада Нет, пожалуй.
только патетики, и это выделяет его среди других поэтов. Ему 
свойственна своеобразная элегическая мечтательность, соотно
сящая явления внешнего мира со своей судьбой, судьбой наро
да, стра'ны. Вот почему хотя его поэзия и связана глубоко 
с его личными переживаниями, она вместе с тем, оставляет 
впечатление общения с неизмеримо большим, чем его внутрен
ний мир. Таково стихотворение «Вокзал». «По душе мне душ
ные вокзалы», — заявляет поэт, а дальше идет художествен
ный обзор всего, что он видит здесь; он видит «стайку молодежи, 
весело читающей стихи», они, может быть, завтра «зало
ж ат  город счастья в голубой степи», он видит студента, нахох
лившегося как птица, старых, в отставке, командиров «в об
ществе запасливых супруг», скромных солдат, матросов, и все 
это ему «по душе». Но вчитаемся дальше;

Нет, не все в знакомом этом круге 
Я таким уж милым нахожу:
П^рофисть аредпоследиего ворю т 
Изредка в толкучке разгляж'у.
Разгляжу надменного пижона,
.Меж людей,

поджав брезглигво рот,
Встал он, будто 1сукла  ̂ наряжеииый,
И мешает двигаться вперед.
И как только — снова се;рдце спросит —
К нам таких заносят поезда?
Впрочем,

■ил приносит и уиосит,
Лучшие — прилодягг навсегда!.
Полшю, в край наш П(р'ибыл1и ребята.
Вбили первый колышек в траву...
И от них

(Сегодня депутаты 
Поеед ждут —  на сессию, в Москву.
За окном высоким — вспышки авета,



Рельсовые длинные 1г>ти...
Я не эр я люблю вокзалы: это 
Жиань в дв/иж-еньм,
Родила — в OiVTH!

(Перевод И. Ф о <н я к о в а)

Как видим, Л а з а р ь  Кокышев в сборнике «Вторая жизнь» 
стал подмечать наиболее существенные глубинные явления 
жизни, помня, что обращение к современности — это не про
сто оперативные отклики на быстро чередующиеся события, 
а страстное, активное вторжение в действительность. Стихи

вместе
в них появились более суровые интонации, которых, признать
ся, уже так  не хватало. К романтическому видению мира при
бавилось диалектическое его осмысление, переоценка сомни
тельных ценностей, доискивание до перг .........
п вп-емени и о себе, обоащение к теме труда. От осознания 

I мой взгляд, стихотво-
поэта — «Я иду на работу

Вместе с солнцем выходит поэт на свою орбиту — работу

Узнаю Toeapwrneii! Смотрю 
На сады, разбуженные ветром. 
Пастухам, рабочим, нивам, кедрам
— Здравотвуйгге, родные! — говорю

Так идут работники страны.
В пврекшичке центров и окраин. 
Сколько И1Х — н все они равны! 
Сколько их — и каждому я равен!

Я иду. Я радостен и  бодр.
Под сияньем неба голубого —
Это самый настоящий смотр

народа тр'удового
(Перевод М. Ш л а й н  ai)

Труд здесь не обязанность, а нравственная категория. Ар
мией «с рабочими руками» видит поэт свою страну, которая
«живет солдатом и не думает воевать». В этой армии — чер 
ты будущего. Их надо только видеть. Они не только работают,
но и чувствуют приближение весны, видят первую травку, неж 
нее относятся к девчатам... Они живут и это великолепно само 
по себе, этого не может не почувствовать настоящий поэт, при
дающий своим индивидуальным переживаниям широкие мас
штабы, масштабы страны, мира. Целый мир поместился со 
своими «болевыми точками» в сердце поэта н отразил свои



проблемы в запоминающихся образах, в частности з облике 
греческой певицы Марии Фарандури, поющей на каменистом 
берегу песни Микиса Теодоракиса.

поет и лютня моря
грозна

Что пьет Эллада чашу горя,
И в ч ате  той не видно дна.
Что в гю!рьмы гонят непокорлых. 
Что на овободал — жирный мреет 
Что недоучкам'и в потонах 
Взят Ари1Стоте,1ь под арест,
Что на святыни мировые 
Отбросил тень свою палач...

ответст(в\
Не олачъ!

Любовь к свободе не иссякла-. 
И не ис!ся1кнет ни1Когда,
Взойцегг над родиной Геракла 
Бе преоорасная э(веэда.
Недолго П|рав'ить черной клике! 
В подлунном мире днесь и впр 
Цвесть Белоян.иса гвоздше 
И песням Микиса — звенеть!

(Пе?рввод И. Ф о н  я к о в  а)

после
ныи путь» поэта был уже не впереди, а счастливо найден. Поэт 
уже мыслил под стать времени. Мысль его не стояла на месте. 
Над всеми стремлениями поэта доминировало одно — прине
сти людям в дом как можно больше стихов, юмора и счастья.

Мое счастье» его
поэтическим

Чтобы счастливым стать, не надо М1Н0Г0 мне 
Среди другил людей на этом белом овете:
Коль счастье есть у вас -и жизнь цветет в стра 
То в сердце и моем большое счастье светит.

Разноязык народ, лк>бимый и родной,
И сердцу MoeiMy с людсюимн ряаом би 
Родится вам малыш, веселый, озорной 
И ваше счастье вюаз с моим в луш< роднится

...Каким бы не был он, вааи шуть и ваш удел,
Я с BaLMH до конца в надеждах и дерзаньял. 
Пусть даже старость, смерть —

я счастью бы хотел 
В последний миг отдать последнее дыхание!

/



и  ecvTO Ж'Шнь уйдет, как косяка кшен.
Не лейте слез, друзья, — зачем печали

мнажоть? —
И здесь оставлю вам в наследство радость

дней
И счастье ж'из1ни всей, что золота дороже...

(Пе1ре(вод Е. С т ю а р т)

Излюбленный прием в поэзии Л а за р я  Кокышева — ирония. 
Не боясь обидеть свой народ, он раскрывает его глаза  на то, 
что достойно осуждения. Зло  носит для поэта вполне конкрет
ный характер, это пережитки прошлого... Борясь с ними, он

достигает
изобю

появляется своеобразный синтез реалистических и романтиче
ских форм обобщения.

Несколько слов о юморе. Он не хлесткий, как у Ильф;

данный при помощи стихии языка, юмор его
и Петрова, юмор Кокышева — не зощенковскии юмор, пере-

— это добрая
улыбка самой жизни над своими несовершенствами, которых 
становится все меньше и меньше, но которые, к сожалению,
еще есть.

Источником язык и самакомизма, как правило, является 
сюжетная ситуация. Мастерски обыгрываются словосочетания, 
комический эффект нередко создается авторским вмешатель
ством в происходящее. Кокышев смотрит на окружащий мир 
глазам и  добродушного мудреца, любящего смех, улыбки.

» Нельзя, говоря о Кокышеве, не отм-етить его интереса к н а 
родным характерам. Образы людей из народа в его поэзии все
гда колоритны. Вот дед Боргой, которого за хорошую работу

Онпосылают в столицу. Что ж е он? 
собой.

и тут остается самим

В ттуть-дрро1гу старика 
Провожает весь колхоз,
Тут и пиво, и- талкая,
И напутсттаий целый воз.
«Ты уж всем нам удружи — 
Речь яа вы1ста!Бке скажи!» 
Перед ним во всем размахе 
Сам районный пар-икмахер. 
Управляясь здорово,
С лихостью солдатской 
Украшает голову 
Полыкою канадской.
Дед и сам участник в леле; 
Ш а™ у лисью набетерень, 
Трокл’л  дегтем — за6*1естели

Сапоги, как ясный день.
Ва-Ж1НО —
Ехать —

сло1В1Но не впервые 
марку держит.

На платочки носовые 
Полотенце режет.
Пе(ред зеркалом на плечи 
Свой накидывает плащ,
А старуха скром1но шепчет, 
Еле сдерживая плач:

Ты не езди долго
слишком.

Станешь там большою
шишкой

И останешься, небось...
— Ты, старуха, это брось!



Как же тъ1 понять не
можешь,

Если все р\1ковоаить 
Вдруг да примутся, то кто же 
Будет сливки развозить!..
До Г01ры, до перевала.
Вдоль по тракту всем селом 
Провожают аксакала:

Дед и впрямь глядит орлэм5 
Всюду радостные лица.
— Слышь, старуха, не скучай!
По дороге пыль клубится —
Едет дед Боргой в столицу...
Ну, .Мосмва, не подкачай!

(Перевод В. С е р г е е в а )

Надо пояснить, что герои поэта простые люди предмег
его особой vira6BH и привязанности. Поэтому-то он относится 
к ним так сердечно.

Столь ж е глубоко и страстно он ненавидел. Жизнелюбие 
поэта не ограничивалось только радостью бытия, его светлыми 
сторонами. Видел он и изнанку, и тут на помощь ему шел са 
тирический вымысел, традиции которого в алтайской поэзии 
идут от М. В. Чевалкова. Смех Кокышева — это победный 
смех над теми, 'кто паетется по обочине жизни.

Негл!}-пын парень!
С десятилеткой 

Работает складно.
Пьет не часто.

В «ем только одно

Не может
удивляет нередко

спокойно видеть
начальство

(Перевод Ю. П о л  у .х и н а)

К сожалению, сатирический вымысел Кокышева не всегда 
органически входил в мир реальных жизненных отношений, но 
это предмет особого разговора.

Таким образом, народность Кокышева не только в умении' 
использовать народные слова и обороты речи, но и в умении 
решать задачи большой социальной значимости, переосмыслить 
жизнь в свете нового, современного опыта.

В поэзии Кокышева рядом со стихами гражданского плана 
много прекрасных образцов лирического самораскрытия, где 
поэт не декларирует любовь, а делится ею, как самым драго
ценным достоянием, достоянием, которое вырастает всего луч
ше на родной почве;

Л умной ночью в горах 
Я ймотрел на цветы, 
Наклониюитсь в седле, 
Я спроагл у цветка:

— Д ля кого и зачем 
Здесь красуешься ты? 
Здесь безчтюдье и глушь, 
Здесь гостят об^така.

4



Здесь никто не узнает, 
Как ты хорош.
Едем к людям со миой 
Будешь ласжой согрет!
Прс^бежала по стеблю 
Волн ей ИЯ дрожь,
И услышал я голос 
Нежнейший в ответ;
— Я с тобой ле X 04V .

Только здесь, где возрос, 
Я умею цвести,
М'ой отец седоглавый — 
Гора Чаптыган.
А Катунь голубая, то матерь моя,

Я увяну в пути.
Мне привычны ветра 
И рассветный туман.

По Райнису, поэзия

О проезжий, проезжий.
Не тронь, не срывай!
Пусть расту я в глуши 
Здесь на род1И1не я...
Так ответил мне 
Горный цветок тандалай.

(Перевод И. Ф о « я к о  в а)

ЭТО создание новых типов, таких
существ, которых не спишешь готовыми с натуры. Таков Туба, 
герой одноименной, на мой взгляд, лучшей поэмы Л а з а р я  Ко- 
кышева, ставшей поэтической эпопеей о гражданской войне.

В этой поэме ярче, чем где-либо, проявилась национально
фольклорная основа поэтики Л а з а р я  Васильевича. Повышен-

— все это взошло прежде все
го на почве традиций устного народного творчества.
ная условность, броскость стиля

Туба представитель племени, обреченного до революции
на тяжелую  долю. Чтобы как-то свести концы с концами, он 
бьет в тайге орехи и продает их. Вот она, долгожданная вы 
ручка.

Но:
Начал Туба
Грустно выручку считать.
Байский долг кладет о«

вправо.
Влешо пря1Ч€т долг купца^
А зайсанам?
Их 0(рава...
А шама«у? Нет конца^
А же«а, а мать, а дети?

(Перевод Г. Г о р н о с т а е в а )

Махнул «На улице грязь.
осенняя хмарь, а в кабаке — сам себе царь». После недолгого 
беззаботного разгульного торжества угодил Туба за долги 
в тюрьму и там, л еж а  на «строганых нарах», задал  себе «опас-

о классовом сдвиге в его 
помощь придет?». Разо- 

ремени вопросах помогает 
неграмотному алтайцу сама действительность и русский друг 
Иванак.

ныи» вопрос, свидетельствующий 
прежде темном сознании: «Кто на 
боаться в этих сложных по тому в



Моя башка,
Видно, поглупела.
Что такое «бс^льшевик»?
Что такое «белый»?
Что случилось с Улалой?
Что такое «красный?»
Каждый бьет в колокола.
Может, не лапрасно?
— Да^ яарод щум.ит не зря.
В Пите(ре-сто-гнце 
Сняли с Д0ЛЖ1НЮ1СТН царя,
Царенят с царицей.
Дали им коленкой в зад,
С трона — в каталажку.
Довертелся на балах 
Палкин Николашка. ^
Бе.тый — тот, кто за царя.
Красный— тот, кто против.
Ленин — главный большевик 
И вожак в яароде.

Таковы те жизненные «университеты», через которые поэт
проводит своего героя, прежде чем сделать его сознательным 
бойцом за дело революции.

В этой поэме художественная 1палитра поэта особенно бога
та красками и оттенками различных настроений. В ней и горь
кая усмешка («Арестантская глава») и мягкий народный юмор 
(«Туба угодил в тюрьму», «Рыжуха»),  ирония, нередко пере
ходящ ая в гротеск («Туба защищает демократию»), высокий 
революционный пафос.

Эта поэма, в которой ярко запечатлен национальный ха- 
tJ^KTep алтайца, есть свидетельство того, что без истинно на
ционального не может быть интернационального. Н ациональ
ные реалии перерастают в интернациональную духовность. 
В эпилоге, являющемся апофеозом поэмы, Кокышев отказы ва
ется от регионального пространства и времени. Действие уведе
но в символическую условность. Красные всадники пролетают 
«по порядку девяносто девять стран», «салютуют Вьетнаму», 
поят лощадей на Кубе, но к утру «возвращаются с вахты до
зорной на родной Яломанский хребет».

Чтобы вечером, после заходэч 
К небу громкую вокииуть латунь.
Торопливо опуститься и с хода 
Переплыть голуб(ую Кат>тнь.
И пока Звеэдный Ко®ш рукояткой 
Повернется в раоавепную раиь.
Эскадрон цролетипг по порядку

1,е®я1носто девять стран.



Поэзия Л а з а р я  Кокышева — это постоянное стремление
уйти от стандарта и банальности, а некоторая раздвоенность 
его поэтического «я», отраженная в его смутной тоске по иде-

п  V  « V  ш  л  т  ш  ^  _____ «альному мосферу
ействитель-

ности. Так возникает то явление, которое можно назвать п ар а 
доксом лирики Кокышева: надежда на лучшее во многих его 
стихах подернута легкой грустью, даж е  ветер и тот грустен, но 
оттенок — всегда светел.

Господствующей темой кокышевской лирики последних лет 
была «личная» тема, «перепетая не раз и не пять», включавшая 
в себя любовь, природу, творчество. В результате сюжетный 
стих нередко уступал место лирическому. В творчестве Л а за р я  
Кокышева появились строки, характеризуемые довольно слож 
ной образностью, с тонко разработанной звуковой фактурой, 
с разнообразием синтаксических ходов.

Что это — сон?
у  солнца на виду 

Я подн'и.маюсь
11 в заре горящей 

По Ш'уМ'Ным людным ул^идам бреду.
Не сон ли это?

С капелыкам'И рос 
В последдай раз я к твое:М'у порогу 
Цветы печальной осеш  принес.
Что это — сон?

Зачем стою я т^т?
А МИ1М0 люди^ радостные люди;
По длинным, длинным улидам идх'т...
Не сон лл это?

В HipiKO'M блеске дня 
Как ты преираюна в лепком платье белом!
Как голова кружится у меня!..
Что это — сон?

Не протянула piyK,
Склонилась над осенними изетамн 
И дрошептала: «Слишком поздно, друг...»
Не сон ли это?

В тягостном бреду,
Ш атаясь, я теряюсь средь прохожих 
И длинной, длинной улицей бреду...
Что это — сон?

На ТЯЖ1КИЙ сон похоже...

(Перевод Е. С т ю а р т )

У «ТЯЖКОГО сна» здесь светлый оттенок, у трагедии — бе
лый цвет, что уже само по себе признак большой поэзии. Осо
бенно хорошо это видно в стихах, включенных в сборник «Вто-



осо
бенность кокышевского таланта — умение воссоздать мир во 
всей его драматической с^тоясности. Это были опять поиски, 
попытка выйти на новый уровень творчества.

На первом месте пока траур по потерянной дочери, но боль 
не притупляет чутья художника. Д аж е  из личной трагедии пу
тем освобождения от горечи переживаемого поэтом добывается 
лирическая искра. Пафос стихов — в постоянной радости бы
тия, пусть даж е омраченного горем.

Достоверность чувств — вот в чем основное достоинства 
книги, хотя в самих стихах нет ни ярких поворотов, ни ориги
нальных сравнений.

Новое переживание изменило тон кокышевских стихов. 
Предметом размышлений в книге «Дорога», например, по- 
прежнему остается личная жизнь поэта, его внутренний мир. 
В интонационном отношении стихи отличаются элегичностью. 
И это, не отменяя глаголов гражданственности, скорее — на
оборот, лирика поэта чаще всего предстает как исповедь в об
разе совести поэта, волнующейся во имя нравственного и ху
дожнического долга и обращающейся к самому дорогому — 
к образу Ленина.

Сюда пришел я 
З а  советом Ваигим,
С себя стрл-хиув 
Сед^то пыль до.рот-.
Чтоб сил нз|б!раться 
Перец новым ма!ршем 
Перест\иаю через Ваш п( 
Сквозь грозиый век.
Что вами взбудоражен,
Меч^гы, надежды, планы 
Свой взглтз на мир,
Hai место в мире нашем,
Я к Вам принес, Великий 
На совет...

(Перевод Л. Ч и к и н а)

Книга эта демонстрирует самую важную особенность его 
лирической сущности — мужественный драматизм, а то и тр а 
гизм. Таков Л азарь  Кокышев в конце своего жизненного пути, 
таким мы и должны принимать его — без лучезарных улыбок, 
но с моцартианством мелодий, жизнелюбом во что бы то ни 
стало.



Д а, я чую, веану. Да, я чую весн}!
Па!рнн, станьте сегодня н€!ж1н€в к девчатам! 
Я в лесу вам >TT5)yfrfyro ветку нагну,
Где viHCTo.4(i«)iB коше/ртик едва раапсчатай...

Да, я чую веслу! Да. я а^ышу ее!
Вы, кто брал нас копда^-то к себе на коле 
Не горюйте о веснах, п.ропе1ВШИ(х овое, 
УлыбН'Иггесь весне моего поколенья!

а, я Ч|ую весну! Да!, весну я з (щ \
Ьудем, люди, .иобиггь горячо и упряиМО!,
Чтобы тр'^даое счастье сбылось наяву,
Чтоб глаза, как цветы, не имели б ораму!

Да, я славлю вешу! Вот явилась она!
Налодите атова красоты небывалой.
Пусть любнимые скажут, что это весна 
Наши губы шершавые окатдовала»...

Да-, я славлю веш(\- — каждый день, каждый час.
Пусть не будет ее доброта* безответна!
Я прошу вас, друзья, поклонитесь хоть раз 
И скажите cnaciii^ весеннему ветру!

(Перевод И. Ф о н я к о в а)

У него было отличное свойство — каждый день по-'новому 
смотреть на жизнь и не узнавать ее, очаровываться ею по-
новому.

Это и есть первейшее, непревзойденное свойство его удиви
тельного, редчайшего по обаянию таланта, который был всегда 
на коне и слышал как

Звенят, звенят из меди стремена,
От топота земли пуд'ит сердито.
Веселый смех... И песня там слышна...
И кони:., кони... Искры под копытом!..
Вот обогнали... С песней мчатся лрочь,
Конца не видно черным силуэтам.
Куща летите? Стойте!.. Только ночь.
И эвон стремян.

И не слыхать ответа.
Звенят из меди стремена, звенят.
Родлая песня душу держит щрочно.
А КОН1И, фыркая, вперед летят —
Н а гривах только ветер полуночный.
Сме'Х веселее...
Песня все слышней...
Ах, кони... КОН1И... Под копытом п^аамя!..
Но не догнав промчавшихся коней,
Без силы звезды падают пред нам'Ж..



Сегодня, когда я думаю о н е м  и его творчестве, Кокышев 
представляется мне поэтом необыкновенным, явлением не
повторимым... Перечитывая Кокышева, я испытываю необык
новенное чувство подъема и наслаждения, как от встречи с ис
тинно прекрасным и величавым, способствующим твоему ду
ховному обновлению.

Д ля  таких, как он, поэзия превыше всего. Словно о нем на
писал Б. Пастернак свои знаменитые строки:

Что ему почет и с*1ава.
Место в Mjupe и молва?
В миг, <к01гда дыханьем

сплава 
В слово сплочены слова?
Он на это мебель столит, 
Дружбу, разум, совесть, быт. 
На столе стакан недопит,
Век Н€цО|Жит, свет забыт...

Л азарь  Кокышев, как и Павел Кучияк, выдающаяся, уни
версальная творческая индивидуальность. Время само изваяет 
ему памятник, вглядываясь в его жизнелюбивую поэзию, отра
жая ее характер. И каким бы ни был памятник, думается, что
на нем должны быть начертаны слова поэта, обращенные к мо
лодежи, к «детям Алтая».

Умом и хваткой знатные бойцы!
Все кр\-яе путь, в.се ярче нашл цели!
...Но разве вам алтайские певцы 
Завеггные сказанья зря пропели?
...Вас отчий дом на привязи не держит. 
Уходят вереницы птичьих стай.
И вам пора. Счастливый путь!
Но прежде —
Еще раз оглян.ите?сь на Алтай.

(Пере®од М. Ш л а и н а)

ОТ СЕРДЦА К СЕРДЦУ

о  своем происхождении А. Адаров написал так;
В горах джайлау колыбель моя.
Поближе к тучам, что плывут высоко.

зая ледников родился я, 
Поближе к звездам, где лета 
И сердце я оста(вмл, не тая,
В |родном краю, гще голубые 
Там навсегда осталась пеонь

листьев тихий шорох...



Это откровение охотно поддержали критики. Они ухвати
лись за него как  за факт, многое объясняющий в его земной 
поэзии Адарова.

Во вступительной статье к сборнику «Стихи», выпущенному 
алтайским книжным издательством в 1972 году, К. Иванова
пишет:

« Д ж ай л ау колыбель поэта и в прямом и в переносном
смысле. Здесь он родился, вырос и заработал  «чабанский труд
ный первый» свой диплом.

Здесь одаренный мальчик сумел расслышать, как  в потря
сенных громовыми раскатами кедрах гор, будто от мощного 
хохота, «древний трясется базальт» и почувствовал «дрожь 
летящей струи водопада», а облака, что неустанно мчатся 
и мчатся над Каярлыком, уже тогда представлялись ему табу
нами стремительных «алтайских гривастых коней».

Здесь  научился он понимать спокойное достоинство трудо-
— героев его будущих стихотворений. Храбрыевых людей —

мужчины гор, нежные и мужественные женщины-алтайки во
шли потом хозяевами на страницы его книг.

Здесь подросток А ржан в рассказах  старших узнавал ду
ховную историю своего народа. А старшие, удивляясь миру 
и еще больше самим себе, любили вспоминать, как в глухие, 
забытые, казалось, и небом и людьми селения горцев пришла 
новая жизнь. К ак  в жестоких схватках ломалось старое и по
беж дало  новое.

один изВ этом, видимо, суть адаровской поэзии, которую
И. Фоняковего талантливых переводчиков определил так;

«Аржан Адаров по складу своему ярко выраженный публицист, 
о чем бы ни писал, он, д аж е  о природе, о любви, — 
его стихов всегда четко развиваю щ аяся мысль».

в основе

Главное в творчестве Адарова историзм мышления, кон
статация того нового, что принесло время Октября.

В произведениях Адарова чаще всего важ на  не отдельная 
личность, эпизод, а картина целого. Д л я  него характерно 
стремление к философскому постижению действительности. Он 
много размышляет; о поэзии, о жизни, о смерти, об истории. 
И все это передается в ясной, доходчивой форме.

Вот как  по крупному счету, оптимистически мыслит о жизни
и смерти поэт;

Снилось мне, что м-еня хоронили,
И, безмерно сжО'рбя обо мне,
Свои головы горы склонили 
В этом странном сегод/няшнем сне...
...Вогт слова я последние слышу.
Xoipomo обо mie говорят:



Будто 6bivi я всех чкще и выше,
И за это благода*рят.
Сьовозь предсмертный туман долетая, 
Го1ворят MiHe слава н о то*м,
Что душа у меня золотая,
Что на камяе лежит золотом.
Ибо тот. кто был подлым и взао-рным, 
Криводушец, мздоимец и тать,—
Не сгорая на кам/не чер/ном 
Будет ве.чные годы сгорать.
Весь отсюда мне вицен свет... 
ri'petapamaiKKb я в воздух « ветер,.
Чтоб навеки остаться с людьм*и.
До чего же шрозрачен и светел 
Подо М'ною раоки1нулся мир!
Небосвод надо mioio открылся 
Небывалой голубизмы...
Стра.кный сон м:не сегодня гтриюнился.
Ну, да кто теперь верит в сны...

(Перевод Е. Х р а м о в а - )

В сны — да, сегодня никто им не верит, но благость жизни, 
прожитой для народа — не о ней ли мысль смягчает в данном 
случае трагедию небытия? Не в ней ли исток такого оптими
стического мироощущения, несмотря на то, что поэзии Адарова
всегда присущ внутренний драматизм, рожденный диалектиче
ским подходом к жизни.

Первый выход Адарова к читателю состоялся в 50-е годы, 
когда будущий поэт учился в областной национальной школе, 
давшей первые знания и уроки гражданственности.

Исходя из сегодняшних достижений поэта, мы можем 
и должны строже судить о раннем Адарове. Мы можем ска
зать, что 50-е годы дали ему однозначные итоги. Трафаретная 
череда стихов снижала их пафос, вела к стереотипности поэти
ческого видения.

Кайру, ты помн-ишь ночь.
когда враги 

Полз^ти в долил у СОН1НуЮ
\1крад!Кой?

...О, как ти.\1и башитские
шаги,

И как штыки сверкали перец
схваткой!..

Герои пали. Только мысли их
В горах оста^т1ись, засверкали

•ночью
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На месте павших — тысячи
Ж1ШВЫХ,

Дела отцов — жашут в делзьх
СЬМШВЬИьХ

(Перевоа Л. Ч н к и н а )

Стилистические особенности будущего Адарова-поэта здесь
есть. Конечно, о стиле говорить еще преждевременно, он сло
жится^ в 60-е годы, а пока ж е идут стилистические поиски ос
новной линии творчества. Уже тогда намечается выход его л и 
рики за  пределы личного опыта в область опыта других по
колений.

Мой брат — куз1нец.
Он — ча.роаен у  ro p iH a .
Ты, друг, таких умельцев

1не ввдал.
Тяжелый Movior мягао и  n/poiBO'pHo
Послути.ней воска делает

1металл.
Поет металл...
И песн'Я льется в небо.
Рож дает молот зу'бья,

лемеха...
Я, наблюцая, думаю:

<И мне бы 
Вот так ковать детали для

стиха!»
Но слово тверже всяко-го металла.
Не гнется сло^во...

Эдакий сырец!
— Ты стих, вадать,

накаливаешь мало! —
Сказал м;не, угчыбаясь,

брат-осу'зиец.

(Перевод И. Ф р о л о в а )

50-е годы были годами проб, поисков своего «я» и прису
щего ему голоса, чтобы не петь с чужого. Опасность этого, как 
известно, подстерегает почти каждого, кто решил посвятить се
бя служению музе.

И вот первые находки себя, своей интонации, манеры, темы. 
П риш ли они в 60*е годы, когда поэт стал пристальнее вгляды
ваться в современность, ища в ней свою поэтическую истину, 
определяющую его творческий облик.

Основное поэтическое кредо Адарова — жизненная правда. 
Именно поиски ее заставляю т поэта связывать воедино день 
сегодняшний и день вчерашний.



Н адо правильно понять поэта. Несмотря на особую привер
женность к истории, он — певец современности. Адаров — пе
вец человека, но связь с человеком у него не сиюминутная, она 
у него во времени и пространстве.

Поэзия Адарова рождена на высоте «земли, поднятой 
к солнцу», и потому сама имеет возвышенный характер. Высота 
ее своеобычна. Она в вызове низости, высота его поэзии — это 
забота о наилучшем в жизни и в человеке! В этих поисках 
и происходит самораскрытие лирического героя.

Рожден в краю 
Суровых СШ1ИХ скал,
Я лепкой олазы 
В жизни не искал...

Я никогда
Х/валителям не льстил, 
Я никогда
Хулителям не мстил.

Мне не знаком 
Са'Модовольст(ва груз, 
И зависть
Я не п.робовал на вдсус.

Я к людям шел 
С открытою душой, 
Беду чужую 
Не считал чужой.

II счастьем друга 
Счастлив был сполна 
Поэт
И сын простого чабанс

П>хггь илогда
Мой стих бывает груб:
Я рядовой —
Р а ботн ик-л e c o D  v 6 .

Свой нужный труд 
Не за корысть люблю 
От сердца к сердцу 
Просеку руб-тю!

Поэзия!
Услышь п р о с т у ю  речь, 
К твоей верш1ше 
Дай ступенькой лечь.

Для всех, с кем я 
Дружу в стране родной,
Для всех, кто рядом 
Трудится со мной.

Хочу, чтоб в каждом 
Доме ты жила.
Хочу, чтоб в каждом 
Сердце ты цвела...

II если трудно 
Будет илогда,
Я повто*ряю.
Что это — не беда.

Рожден в краю 
Суровых силих скал,
Я легкой славы 
В жизии не искал!

I

(Перевод И. Ф о н я к о в а)

Это стихотворение Адарова, называемое «Поэзия» популяр
но. Его часто цитируют, усматривая в нем программу поэта, 
его поэтическое кредо. Я же привел его как предварительный 
итог сделанного, как реакцию на нравственную атмосферу 
времени.

Сегодня на счету поэта более десяти стихотворных сборни
ков. Поэтический голос Адарова звучит ровно и уверенно. 
С позиций сегодняшнего дня смотрит он на прошлое и дает 
ему неоднозначную, но совершенно четкую оценку.



Аил, аил! Убогое жилище,
Как много дум ты шробудил во  мие! 
^ziecb шли года, здесь ^д н ость  грел 
На craipeiHbfKoiM трех/нютх>м тагане. 
Бывало, ветер с бешеною сишой 
Худую, в дьпрах. кровлю из корья 
Орьивал с тебя — и остов Т!вой улыль 
Торчал, как ребра n a iB o u en o  коня!
Аил, а»ил, craipHHiHbiH, шестИ!Гра1Н1Ный!
Сюда-, пде жианъ просторна н саетла. 
Из црошлыл дней,

fKaiK неюнй ггризрак i 
Приобрел ты на oKipaimiy села.
Аил, Э'ил, твой век недаром прю-жит, 
А новому —

н.и в чем ты не под стать. 
Еще неделя пролетит, быть может,
И рухнешь ты, чтоб никогда не вст 
Аил, анд^ олож1на душа люд^ская!
Я новой жизнью свято дорожу, 
я вот стою — Ml словно бы ла-окя.я.

бревна

(Пере{вод И. Ф о н я к о,в а)

Современнсх:ть в его поэзии — продолжение предшествую
щих эпох. Связь времен как условие диалектического понима
ния жизни. Это позволяет показать духовное богатство народа,
^  ^  ^  ^  ^  ___  ____  _  _____ __  *  _  _своеобразие и этических традиций. Не
случайно решение именно этой задачи, если не считать отдель
ных недочетов, увенчалось заслуженным успехом: поэзия Ада-
рова — одно из наиболее глубоких обращений алтайских поэ
тов к своим истокам.

Что ищет поэт в этих истоках? Нравственный и духовный 
опыт народа — вот что волнует поэта в прошлом. Постижение 
истоков начинается со своеобразного выяснения своей 'родо
словной, связанной с судьбой народа, с нелегких вопросов 
к времени и себе.

Мы кочевников племя. Нам тысяч'и лет.
‘Жил-и мы ка земле как недолгие гости.
Мы с трашой У-ХОД И1ЛП-1,

'И белые КОСТИ1 
В молчал'ивых курганасх —

наш единственный след
Кто мы?

Гул табунов, истлевш'их в степях.
Кто мы?

Тихий ковыль без конца и без коая.



Это Н€ ЧТО и н о е , к а к  о с о з н а н и е  с е б я  в исторической пер
спективе.

Сквозь века мы шрош-та на авоил лошадяй,
Вырастая в сеале и в сео-ле умирая.
Дач кочеш-ики мы! И сейчас, и сейчас —
От з^шмовья к джайлау и снова к зимовью...
Нет.
однажды зажженный огонь не погас,
Он по ж'Ичлам бежит с беспокойною кровью.
Только лето — и сердце зовет нас вперед,
И, прищурившись, смотрим мы в синие дали.
Мы кочеианпкИ'. Мы беспокойный народ.
Мы за счастьем овои-м столько лет кочевали.
К новой жнани мы шли,

крепко сидя в седле
Сто веков прокатилось,

)И иридию наше время,
И не гости теперь

мы на этой земле —
Мы хозяева заесь.

мы, кочевн'ико© племя.

(Перевод Е. Х р а м о в  а*)

Выход к Проблематике преемственности революционных 
традиций, осознание своего народа в исторической перспективе 
осуществлен в стихотворении «Коммунист».

Он KOtMMivH-HCTOM не был — по анкете,
Щ W

Отец мой, де-аьный, вдум/шитый мужик, 
Но шрам косой не зря его пометил:
На белььх в бой он шел как большев-ик!
Он коммунистом не был — по анкете. 
Но строил школы, основал колхоз,
И — ПУСТЬ и не отмеченный ® билете!-
Немалым был его парти1яныи взнос.
Он ком-мунистом не был — по анкете. 
Был беспартайным. Но за все в стране. 
Как ком1мунист, считал себя в ответе 
И умер коммунистом на войне.
Он коммл’н истом не бы л— но анкете. 
Но если взвесить мысли и дела.
То жиэнь его под солнцем на планете-  
Вся заявленьем в партию была.
Отец мой, коммуннст без па1рФбншетан 
Вовек твой образ в сердце не умрет,
И для меня в живую плоть одеты 
Слова большие: Партия, Народ...



Вот-они в ч€м живые истоки идейно-.нравственной преемст
венности поколений, вот что дорого нам из вчерашнего в се-

естьРОДНЯ. От истории к себе, от себя к миру
творческого поведения поэта. Вот самое важное историческое 
обобщение Адарова. Такое обобщение осущствляется и в сти-

Я

0

Я — дскл'ииа,
все ветры хлестали меия, 

Я — тайга*,
все онега засыпали меня.

Я — конец, я начала родной земла, 
Из груди моей песни взошли,
Я — алтаед^ народ.
Я ХОЗЯ1ИН дол’ии и хребтов,
В моем сердце рубды 
От несчитанных стрел и клш ков.
Я похож на доропу.
По которой столетья maravT,
Я — алтаец.
Где кости того, кто меня убивал? 
Где 6oiraT43TBO того,
Кто векам1И мой хлеб отбирал?
Я — горбат,
Я — оутул;
Сто веков на захва.тчпка спину я гн; 
KaiMiHH в пыль перетер я нага(М/и 
На дороге, где счастье искал.
Дьш костров кочевых 
Мне столетья глаза выедал.
Я уткр'Ылся в горах —
Я ушел,

я погиб,
я ис;чез.

Я — алтаец.
Я — ЖИВ.

мертвых
(ОВОбОДНЫМ

воскрес

Я — алта'йкж1И.й народ
(Пе!ревод Е. Х р а м  о в  а)

в  такой связи времен, в их диалектике и преемственности 
видит Адаров наш сегодняшний день. Такая  трехмерность б ла
готворна для поэзии. Она раздвигает пределы познания совре
менности. Настоящее, сегодняшнее вытекает из прошлого 
и устремляется в будущее.

Д а ,  многое отличает современных алтайских поэтов от их 
предшественника — первого писателя-самоучки М. В. Чевал- 
кова (1818— 1901). В их произведениях сложилась непр'ивыч-



ная для предшествующего художественного мышления кон
цепция личности и народа. В произведениях Ч евалкова  лично
сти не было, в них ощ ущ алось  еще многое от ф ольклорно-ху
дожественного мышления. Иное дело в стихах того ж е  А дарова.  
И з  его поэзии встает осознавш ая себя личность, н ац и он аль
ный характер ,  стремящийся преобразовать  ж изнь  на соц и али 
стических, интернациональных началах.

Главны й критерий личности в поэзии А дарова  — ответ
ственность перед историей, преданность делу революции, г р а ж 
данский долг. Чтобы постигнуть его, надо переворошить не 
одну тонну словесной руды. И тогда... Тогда на место ранней 
риторичности приходят четкие афористичные строки. Д а ж е  
изображ ение  природы в этом случае не что иное, как  прием для  
раскрытия внутренней сути героя.

Я люблю тебя, Родина, каждой слезай.
Я люблю тебя, Роаина, каждой улыбкой...
Ч \ть  сощурюсь — 1И горы встают полосой,
Ч^ть П|рисл\ц]аюсь— кедр запевает, как скрипка.

(Перевод И. Ф о н я к о в а )

К такой лаконичности пришло развитие поэтической мысли 
А дарова  о Родине и о себе. Это уже не просто факты, не про
сто итог следования стиха за чувством, а процесс познания се 
бя и мира, нечто существенное, гораздо большее, чем может 
показаться  на первый взгляд. Это выход за  пределы личного 
опыта и опыта своего поколения.

Кедр в данном случае — образ  не новый, традиционный, 
уж е ставший орнаментом, но воспринимается он в этом кон
тексте свежо. И свежесть эта объясняется тем, что он вошел 
в поэзию не готовым элементом формы, а обновленным моти
вом содержания.

О б р аз  кедра в данном случае — свидетельство современно
го типа мышления. Он потому так  рельефен, что освещен глу
бинным светом подтекста. В нем — биография народа,  совер
шенствование его психологии. Кедр — символ исторической 
судьбы народа, обновленной Октябрем. Традиционный образ  
обрел глубинное содержание, подчеркивающее его истинное 
национальное своеобразие.

Совершенно новый материал дали поэту зарубеж ны е поезд
ки. Перед ним открылся еще один мир, мир античеловечности.
Это все тот ж е  пристальный взгляд  на историю, но уж е в м ас 
штабе качественно новом — глобальном. Такой взгляд  з а п е 
чатлен, например, в стихах, посвященных Греции.



Си1неве твогик вечных морей.
Красоте 'пвоих гарныл цепей,
Валше#бст1в<>̂  виноградных ко’р<ней 

.o6ipoTe твоих мудрых людей —
Шлю noKvTOH тебе, Греции!

Как пал01М(Н-и1К, турикгг, пилигрим,
Бы*1 и я зде!Сь, под небом твоим.
Умывался Э г е й с к о й  в о л н о й ,
Алтыи-Ке1ль в ней уэна® голубой 
Буду помиить их, Греция!

Древний Акрополь, мрамор руин 
Звездной НОЧ1Ж) я был та/м одии.
Мне казалось, я слышал богов
С ВЬЛСОФЫ ТВОИЛ д р е в н и х  ХОЛ;МОВ
Узшаю тебя, Грец,и)я!

Н ад тобою сетодяя беаа.
Носят траур твои города:
Вновь свободу твою паук-и 
Взяли В сети, тебе вопрекл,
Это больно м.не, Греция!

Зяаю  я. не от с^юв, ,не огг слов 
Рухнет тюрем железный засов,
Но печаль моя, пусть хоть она»
У тю|рем/ного .встанет ок/на.—
Будь свободна, о Греция!

(Перевод А. С м о л  ь н я к о в  а)

Это видение интернационалиста ,  но и тут поэт не отхо
дит от решений, диктуемых складом  его глубоко национального 
д ар о в ан и я .  О щ ущ ение  родной земли, ее истории постоянно 
присутствует в контексте его стихов о загранице.

М ировой м асш таб  мыш ления за с т ав л я ет  поэта еще более 
вним ательно  всматр|иваться в судьбу своего народа,  его 
историю.

просто часть истории,
человечества.  Т ак  он видит, т ак  воспринимает мир во всей его 
ш ироте  и многогранности.

В движ ении  «от сердца к сердцу», от народа  к народу, от 
континента к континенту поэзия А дарова  обрела новое качест
во — интернационализм , утвердилось и окрепло его чувство 
ответственности за  все на земле.

Слышу я, как зовут пролетарские пеаии:
Сшр аведл иво й бор ьбе безр аздел ыно о тд а й с я !
И седлает коня Революцин. вестлшк,
Л\ек)сика1нец. похожий лидом на̂  алтайца.



Т акова  концепция исторического мыш ления А дарова .  В ко-
— в приобщении к процессу мировой исто-неч«ом счете она — 

рии, в более широком вз
Его интимная лирика  

обобщений и обогащ ает

прошлое
. поднята до уровня нравственных

наш духовный мир. Она тож е 
эстетической меры. Она

имеет
значение этическои и 
ж енщ ину  как  одно из, лучших проявлений жи 
нравственный идеал, воплощение прекрасного.

поэтизирует
Ж е н щ и н а  —

Мне глаза, гатубые, как вол«ы Катуни, 
Никогда не забыть, ни за что не забыть... 
Пом1ню тропку в лесу, помню звезаы в июне 
Те, что нас на.учжто. др/ут друга любить...
Где же нежность твоя? Где же слово приветг 
Все ушло, гсхвор'ишь ты. Ушло — но куда?
Я пойду, я найду 
Приведу — ведь.

рае;ике
согл ас н о

должно исчезать без
JLiH все растворилось в пространствах

Как дыханье ночи, как туман
беззшезаных 
над рекой?

Я стою у окна — к  на стекла.х морозных 
Белый блеок, снежный блеск осязаю рукой.
Наша встреча, глаза tibohi, звезды над чащей 
И тропиика, где шл» мы в предутренней мгле, — 
Все в.местилось теперь в этот резкий, слеляш:ий 
Белый блеск, снежный блеск на оконном стекле!

юа

Так от узко-интимной лирики («Мне этой ночью ничего 
не надо») поэт приходит к философско-общественнои поэзии, 
тяготеющей к историческим обобщениям, к соотнесению част 
ного с общим, соверш аю щ имся в глобальных м асш табах .  О со
бенно это заметно в произведениях крупной формы — в по
эмах.

Чтобы полнее раскрыть тему сегодняшнего Горного А лтая.
от ли-

тебя.
поэт использует все ж анры  алтайской
рических м'иннатюр пейзажного характера  
Родина,  каж дой  слезой»)

поэзии, начиная
люблю(«Я

и кончая поэмами, полными р а зд у 
мий о времени и о народе.

Существенной особенностью нынешнего А дарова  является  
его рефлексия на морально-этические темы, которые он п ы т а 
ется реш ать  при посредстве больших эпических форм.
адаровских  поэм —

М ир
это не уютная ж и л п л о щ ад ь  благополучных 

персонажей, а преодоление противоречий. Таковы поэмы



«Тийин’», «Даери». Особенно хороша последняя. Она, на мой
Адарова

:<Двер
ным двигателем которого является  напряженное движение мыс
ли, душ евная  эволюция и автора, и его героя в понимании ис
торических задач ,  которые ставит перед ними время.

Дети ш:колу спешат. Все глядят 
вот их в дороге застанет : 
, .колокол наш. что г у . п а л

y ip o K ?

Этот колокол старый, как был он тоокл-ив! 
В|сю ‘ВОЙН1У ло у т р а м  ои нам в окна ту\д,^л. 
Нам п о с п а т ь  бы Ч 1уть-Ч уть» н а .м  поесть б] 
Только он на‘с, голодных, жалеть не умел.

Сочной зе^ленью карта цзела на стене, 
Океаны синели, желтел|Ц пески —

полей, 
алеки!

И1Д1У
ро тялет меня постоять ■
3 окон знакомых пляцит 
совсем незнакомый атаа

Так же карты по крашешьим стена.м (Висят,
Так же зелены степи и рыжи пески,
Только весел звонок, только ш етел урок,
Только легче сегодня стоять у доски.

Сколько света, сегодня на нашей земле!
Так глядите в сто т а з ,  так трудитесь в сто рук! 
Не робейте— любая откроется две|рь,
Поспучите— и лк>ди услышат ваш стуж!

Л\ы потомки воинствеиных древн-их племен,
Нас пожары войны обжигал^! не раз,
Нас немного на овете. Мы — малый народ.
Но для чести и славы достаточ-но нас!

(Перевод А. С м о л ь н и к о в а )

I I  В произведениях большой формы Адаров остается в пре
д елах  своей индивидуальной манеры; он поэт-публицист. П уб
лицистичность и историчность поэзии Адарова корректирует 
ленинская тема, диктую щ ая поэту новые думы («Думы у М а в 
золея») .



ж
л  ш.ти сюда со всех канцов сгра-ны.
вот. в ОШУ IDVTHX. го ГТОПО-HW

Свое ЛИДС я вижу отра^женным 
1̂ ' .  В гранате по.ти)ро®аяиной стены.

 ̂ В о т — 1ВХОД. CT>meHK. Голову ск^юни
2лоч!Ные мысли. гьрогон'И 
вечным оном уснум тов 
лицо опоконное взгляни
ТИШ ИИ а. Что. сеолле. ш

«Оттуда, где алтайские Х|ребты,
Тебе несу я, Са.мый Человечный. 
Любовь, и благодарность, и мечты! 
Поверь, Вел/И1КИ1Й, сыну чабан-а:
Пусть не большая сила мне дана — 
Все сделаю, себя не пожалею,
Была б счастливой м-илая страна!» 
Здесь, ка.к нигце, ми'иута коротка. 
Здесь, как нигде, минута — (велика.: 
Всю жизнь овою пришомшггь успеваеи 
И Я1вствен'ней грядущие ве1ка.
Мы движемся безмолвно, Kaj< в строю 
Великому прича-стны бытию,
И вот олять на площадь мы выходим. 
На Красную, прекрасную свооо.
Мы будем в небо Родины глядеть, 
Забудем шапки зимние надеть.
И будут в волосах снежтинки таять 
И чистыми роси1Нкал1и блестеть...

(Перевод И. Ф о н я к о в а)

Благотворное влиян'ие на поэзию Адарова оказывает тот 
ф акт ,  что она находится в самой гуще жизни, в атмосфере по- 
стоя'нного общения не только с литераторами, но и с людьми, 
непосредственно занятыми на производстве. Это не прошло 
бесследно, это обратилось со временем в золотые крупицы
поэзии.

Мой старый паргиАный билет! 
Нас вместе ветра обжигали. 
Мы вместе с тобой прошагали 
Немало стремительных лет.
Со М1Н0Й ты. партийный билет. 
Дорогами отчего края 
Шел, сердце мое сопревая,
II сердцем опнетно сопрет.

(Перевод И. Ф о н  я к о  в а)

Стихи эти написаны так, будто они выкованы после того п а 
мятного разговора с братом-кузнецом из стали, прокаленной 
в горниле времени и слов. Слова стихотворения «Партийный



билет» достоверны, ибо написаны на основе собственного пере
живания и переживания людей своего времени. Личное здссь

себя общее и потому льзуется успехом

переводимых
и за пределами Горного Алтая.

Адаров — один и; 
стихи его сегодня з в у ._ .  ........ ........ .

Переводы произведений Адарова на другие языки убеж да
ют нас в том, что настоящая поэзия не знает границ. О чем 
бы ни писал поэт — дне вчерашнем или проблемах дня сегод-

— во всем он талантлив, искренен и правдив.няшнего

1ьг лежишь в 1Горал, реют 
Ваалеке от ш е щ у щ т  iMoipeft, 
Невелик, а 1асе-таки столица 
-Л*втаном«ой обла.ст№ 1Моен.

‘Се М1не заесь призычно 1и эн^акомо, 
от смотрю — достои1Нктва полны. 

Встали, строем около обкома 
Елк'н — часовые тишины.

Тя}Н|\т (ру«и |баше1нные краиы, • 
Будто СОЛ1НДУ «заравствуй» говорят..
А когда-Фо, граа мой дершяиный, 
Был -совсем другим  ты, говорят.

Здесь fB пряз-и шлубокой, неггроез’жсй  
Кони увязалн', тчзшорягг,
И иазвал тебя од’ин проезжий 
«Чертовым кор-ытол!», 'говорят.

Горечаг немало в  этой фразе,
Но сегодня — )век (уже не тот:
Из беды, из гряэн— нет, (не © князи, 
Просто в люди (ВЫшел мой народ.

Пусть И1ные счастье ищут где-то, 
Тянутся к 'случайно'му опию —
Город мой, (НОверь слова-м поэта: 
Ншкопда тебе не изменю.

Пусть, бывало, больше и богаче 
Города встречал-ись мне в оутн. 
Лишь с  тобой- — с тобой и'^не ина1че, 

к0М1М\ низ1М хоте^т бы я ^войти!

(Перевод И. Ф о н  я к о в  а)

Ради этого он и работает. Зт\ш  и интересен — чувством от 
ветственности перед настоящим и будущим, стремлением по 
стичь правду века во всей ее глубине!



моя РОДИНА — МОИ с т и х и
Сожалею, что не могу прибегнуть к сравнению, которое 

крутится обычно в голове, когда думаешь об алтайской поэ
зии; она, мол, гигантский BeMHoaevieHbin кедр. Сравнение з а 
манчивое, но не совсем точное. И все-таки советская многона
циональная поэзия с точки зрения современного алтайца яв
ляется именно этим гигантским вечнозеленым чудо-деревом.

касается алтайской поэзии, то она на этом необыкновен-
является tJ

мат и своя необыкновенная судьба. И, конечно же, — свои 
поэты, в творчестве которых с большой силой проявил себя 
алтайский народ и его язык. Один из них Борис Укачин.

*  *  *

Слово поэту, пусть он вначале скажет его в прозе.
«Прежде чем стать поэтом, членом Союза писателей СССР, 

■я был крестьянином, как и мои родители. Люблю коней 
и горы».

В этих словах весь Укачин — поэт, в творчестве которого 
тема природы стала социальной те.мой, поэт, упорно искавший 
свое «я» и нашедший его, поэт, становление которого шло не 
в тяге к образцу, а в поисках себя. Поиски эти далеко не з а 
вершены, но уже сегодня можно сказать; основной ответ на 
вопрос «что значит быть собою» найден;

Что значит сбыть собою» для меття?
Быть 'СЫНОМ 'Гор МОИ1Х — и сыном века;
Когда я сыном (аремени не буду —
Моиим гора.м тем самьгм изменю.
Когда ж забуду вас. родные горы. 
Тогца н 'веку cranjy я чужи.м.

(Паревод И. Ф о н я к о  в а )

Вот к какому горизонту привели поиски себя, сделавшие 
Бориса Укачина целостным поэтом. Чтобы постигнуть эту 
цельность, надо рассмотреть поэзию Укачина в движении.

Как он шел к себе?
Стихи начал писать в школе. Мечтать — тоже. О литинсти- 

туте, о поэзии. «Шли годы. Я закончил школу. Вот, думаю, те- 
перь-то я поеду в Москву... Но не тут-то было. Жизненные 
обстоятельства сложились иначе. Я был призван в армию. Но 
и там литинститут постоянно мерешился мне, как бы вопро
шая; когда же ты приедешь ко мне? Я, не забывая свои мечты 
и надежды, продолжал думать и писать...»



Солдатские думы определили тематику его первой поэти
ческой книжки <иолдор» («Дороги»), увидевшую свет в 1960 
году.

Тон первой книжке Укачина задает цикл стихов «Думы 
солдата» и органично вытекающий из него цикл «Родной 
край». Сопряжение этих двух тем делает первый, далеко несо. 
вершенный сборник поэта явлением цельным, подчиненным но-
вой для алтайской поэзии теме — теме ратного труда. Имен
но эволюция этой темы и других в творчестве Укачина привели
его к тому, что в 1962 году он стал студентом литературного 
института им. Горького.

...«Что дал мне литинститут?.. Кроме теоретической подго
товки по основным вопросам литературы и общего направле
ния, литинститут дает студенту самое дорогое в его Ж'изни — 
з.нание русского языка, а через него, как говорится, приходит 
все остальное...

Я считаю, что современному литератору очень важно по
нять и уметь всегда чутко улавливать дух своего времени...

...Хочу особо подчеркнуть, что мне, тогда еще молодому че
ловеку из далеких Алтайских гор, литинститут дал Москву __
столицу нашей великой Родины!

...Мне близки и дороги имена многих литераторов-москви- 
чей. Одним из таких люден был известный советский критик 
Александр Николаевич Макаров... Этот человек в моей душе
оставил яркии, неугасимый огонек... Он зажегся в моей душе 
не оттого, что... Александр Николаевич тепло отозвался о мо
ей первой московской книжке стихов «Ветка горного кедра», 
вышедшей в «Молодой гвардии»... Этот огонек ко мне передал
ся от npfocTOTbi и душевности большого литератора».

Интересно, как оценил первую московскую книжку Бориса 
Укачина взыскательный советский критик А. Макаров? На этот 
вопрос отвечает рецензия критика, включенная позже в книгу 
«Во глубине России». «Книжка эта, на мой взгляд, представля
ет собою отрадное явление в современной советской поэзии. 
Одна из особенностей нынешнего периода развития литерату
ры — выдвижение малыми народами поэтов, лирика которых 
вы раж ает  чувства нашего современника. Поэзия малых наро
дов окончательно вышла из детского возраста, из периода, ког
да она осваивала новые чувства и понятия, рядилась в пестрые 
одежды «национального колорита», сводившегося к насыще
нию стиха деталями местного пейзажа, старого быта и т. п. 
Она научилась вы раж ать  духовный мир современника, богатый

О Ои сложный мир переживании и чувств, равно заполняющий ду
шу русского и алтайца через пр'изму национальной психики.



I[

Русский читатель любит Гамзатова и Кулиева не только за 
то, что они помогают ему узнать и понять свой народ, а пото
му что в их лирике узнает и видит себя в несколько непривыч
ном облике. Он ишет у них объяснения себя в такой же мере, 
как и в стихах русских поэтов».

Творчество Бориса Укачина — живое подтверждение этой
новой стадии развития поэзии малых народов. Укачин — поэт
оригинального таланта. Определяющей чертой его личного д а 
ра является способность говорить о высоком, нравственном не 
оби^ими понятиями, а живыми образами, чувствуя и понимая 
драматизм жизни, любя, видя и передавая эту жизнь в дви
жении... Таким образом, начав как поэт лирического склада, 
воспевающего родные горы, Борис Укачин скоро рещительно 
расширил круг своих тем. Он включил в него злободневные 
и назревщие вопросы общественного бытия, в результате чего 
его поэзия приобрела характер лирической публицистики.

Затем начинается обращение к эпическим формам стиха,
насыщенным колоритнои народной речью.

Круг поэтических интересов недолго держался на Каярлы- 
ке. Вскоре он охватил масштабы всей страны, причем ощуще
ние простора и интернациональной насыщенности поэзии Ука
чина дает не география, а биография поэта, связанная с его 
отношением к земле, на «солнечном склоне» которой он родил
ся, по которой сделал первые шаги и по которой галопом нес
ли его кони детства.

Земля — один из основополагающих образов советской поэ
зии, и Борису Укачину удалось внести в его разработку свой 
неповторимый нюанс. Вот он. Парень продает на осеннем рын
ке... землю...

Подхожу — как будто из нево^ли,
Из недоли сабственн\*ю мать 
Вьгкупаю!

т

Не -сказа-в нн слова.
Из кармана деньги достаю.
Мне 'Рублей не жалко,

лишь бы снова
Не .услышать:

— Землю продаю.

(Перевод И. Ф о н я к о в а )

На сегодня Борис Укачин автор тринадцати поэтических 
книг. Несколько из них — «Ветка горного кедра», «Земля го
лубого неба», «Я жду улетевшего лебедя», «Бег аргамака» — 
вышли в Москве, что показательно само по себе, свидетельство



его творческой зрелости. Не зря же в докладе на III съезде 
писателей Р С Ф С Р  поэт Василий Федоров назвал имя Бориса 

.Укач'Ина среди тех поэтов России, в творчестве которых приро
да становится социальной темой. В самом деле, в стихах Ука- 
чина природа органично переходит в тему Родины — большой 
и малой — Родины, откуда ему бывает ощутимее «поступь 
времени по земле».

Родной край всегда был и остается для алтайских поэтов
опорой номер один; с него начинают они постижение своего
высокого времени, к нему приросли они сердцами. Родная
природа, чувство родного края — эта основа всегда присут-

‘Ствует в их стихах. Но абсолютизировать этот фактор было бы 
неверно.

Основу поэзии Бориса Укачина хорошо почувствовал 
А. Макаров. Раскроем еще раз книгу «Во глубине России»: 
«Укачина нашим поэтом делает именно талант выражать 
и изображать драматические состояния души, моменты борьбы, 
напряжение воли, силу человеческого духа».

К этому трудно что-либо добавить, кроме того, что актив
ность лирического характера героя была намечена уже в пер
вой книжке поэта, где, правда, было мало места для обобще
ний, господствовали впечатления, рефлексии и все же именно 
тогда в теме ратного труда впервые выявились запоминающие
ся образы, которые впоследствии усложнятся, примут философ
ский аспект.

А пока вот он, первый хорошо запоминающийся персонаж, 
появившийся в стихотворении «Знак отличника». Не здесь ли 

.начало его будущих героев, героев действия?

Он сто'ит в пилотке полинялой, 
BbTTHipaH запотевший лоб,
.'НолоаО'й,

веселый и бывалый,
Первым IB роте 1вы1ры1вший окоп. 
Се;рац€ парня учащеи/нО' >бьет1ся: 
Сколько будет в этот день

«атак»!
На. 'пруди ©го ча;ст'И|Цей солица 
Светится арменжон славы

эна«.
Этот энак, 'иавестный всем солдатам, 
В ратном добывается труде.
Говорят, доводится он братом. 
Золотой, проюлавшениой звезде!



Запоминается в ранней поэзии Бориса Укачииа образ ли
рического героя, который остается на посту, видя стаи птиц, 
улетающих в родные края. «Вновь на боевом посту» он будет 
чувствовать себя и тогда, когда вернется к мирному труду. 
И тут герой будет все время ощущать готовность номер один, 
готовность, выразившуюся в словах; «Пусть не чистить больше 
мне ружья, но я вновь на боевом посту». На посту жизни.

Черные
мои глаза лучатся,

Серацем
чу1всгвую

весны расцвет,
О '!-€C!ia пяг!£*дцатая!

Счастлив я,
Комсомольский

получив
биллет.

О (Веана̂
/весна, двацдатая.

Ты строга,
но это не "беда.

На твоей дороге
стал сатдатом я,

Я бойцом
останусь

навсегда...

(Перевод И. Ф о н я к о в а)

Так бодрым армейским шагом перешел из юности в зре
лость Борис Укачин и тут оказалось все очень сложно. Тема 
родины, органически слившаяся с темой природы и повседнев
ного будничного героизма, потребовала новых художественных 
средств, новых художественных исканий.

Вначале при встрече с родным краем была декларация: 
«Есть такая земля». Да, есть, но и что? Земля-то была, но бы
ло мало самобытности в ее изображении, мало реалий, кото
рых не было бы у других поэтов. И дело тут, разумеется, не в от
крытиях и откровениях (их может и не быть в первых стихах, 
к ним предстоит идти долго и упорно), но вот свое видение 
мира, свой строй речи, своя стилистическая окраска и свой 
ритм стиха — все это должно присутствовать уже в первых
стихах. Характерно в этом отношении стихотворение «Русской 
матери», ставшее прозаическим обобщением того, что лириче
ский герой служит с сыном русской женщины и служат они 
хорошо. А о самой женщине сказано крайне мало: у ней глаза 
голубые и руки проворные...

В начале творческого пути молодой стихотворец еще не
4 В. Чичинов 49



умел найти неповторимый образ. Отсюда скапливались, как 
снежный ком, и другие недостатки и самый главный из них, са
мый опасный — неумение вовремя остановиться, многословие. 
Оно погубило хорошее в основе своей стихотворение «Моя 
деревня», стихотворение, в конце которого есть прелестные
строчки; «Мне пазухой с собою увез
ти». А во всем остальном — декларативность. К тому же это 
стихотворение плохо переведено на русский язык. В русском 
бытовании оно заковано в строчки, которые не везде раздели
мы по смыслу и ритму.

Иное дело книга стихов «Земля синего неба».
Здесь Горный Алтай не декларируется, как прежде, — 

«есть такая земля». Он представлен уже в художественных об
разах, дающих определенные типы поведения, состояния, от
ношения к жизни. В новой книге поэт не просто передает свои 
ощущения. Он овладевает миром, находит для него эквивален
ты образного выражения, становится, как и мечтал, его песней. 
В результате обретен уверенный взгляд на мир, познав'аемый 
в современных связях и тенденциях. Лирика стихийного ото
бражения переросла в лирику отражения, осмысления действи-

что хорошо отвечает творческому облику Бориса 
Укачина, стихи которого теперь носят философско-аналитиче
ский характер. При всем внимании поэта к повседневному бы
ту, обыденности главное тут все-таки не быт, а личностное 
начало, характеры, пробивающиеся сквозь прозу жизни, точ
нее, их сложность. Без этого Укачина не понять.

Учась на человека и поэта, он нашел свой поэтический ре
цепт. Он понял главное: «человека лепит время», его неповто
римое время. Оно мчится лайнерами, ракетой, но не про.ходит, 
не исчезает: растут ночами дети, стареют матери, но вечно 
молода поэзия, ее «мозолистые руки», участвующие в лепке

тельности

человека.

М а .м а ,  у  « а ж а о г о  ч а т о в в к а .
Кроме роаной спраиы,
Есть родиая эпоха.
В эпО'Х/у’ вел'нкик (В0‘йн 
Среди солдат рождаются великие 
А когда люди покорстиуют природе 
Или горят :в пожаре любви 
И томятся от любовного яда,,
Из «их иногда выходят 1П О Э ты .
-Мама, время
Де>лает человека человеком...



Природа Горного Алтая вошла в поэзию Укачина и как 
философское понятие и как эстетическая данность. Особенно 
хорошо эту мысль можно проиллюстрировать стихотворением 
«Раз проснулся я», посвященном матери.

Раз проснулся я: луна 
У дверей — такая робкая! 
Показалась iMhc она 
Нашей белою коровкою.

Точно так она ждала
Без мычания, без жалобы, 
Чтобы ты к лен подошла. 
Подоила!, ^приласкала бы.

(Перевод (И. Ф о «  як о в  а)

Дальше в стихотворении «Ночь синела глубоко» поэту 
«приснился голос матери и парного молока кружка полная на 
скатерти». Это ли не поэтично? В начале пейзаж передавал со
стояние души поэта, теперь он осуществляет его мысли и пере
живания. В стихотворении «Женщина ждет ребенка» поэт 
впервые заметил, что человек и земля схожи; оба добрые, оба 
щедрые, оба красивые». Поэт «это понял и навсегда за 
помнил».

Моя зе.мля свергла 'Иго 
Льда и снега.
Ее заласкали солнце и лето.
Она утопает в травах.
Она тяжело дышит,
Словно сытая корова.
Наве1рно, она замечталась
О плoдaLЧ н злаках...
Пастушка ожидает ребеика,
Черные глаза л^'чатся.
В быстрых пальцах 
Иголка балует с б-тестками солнца 
Пастушка — в объятиях зеленого лета. 
Они закутаЛ'Ись в сииее «ебо.

(Перевод Б. С л у ц к о г о )

Поистине: «как прекрасна земля и на ней человек» (С. Есе
нин). Развивается и лирический герой поэта. Черты внешней 
активности все больше и больше уступают место перед его ду
шевной углубленностью. Претерпевают в связи с этим значи
тельные изменения и система самих поэтических средств. Лю-



бовь к сюжету, свободному построению стихотворения уж ива
ются с его раздумьями и зарисовками, такими как «Женщина 
расчесывает ночь». Зарисовка так цельна, неразрывна, что 
нельзя не привести ее полностью.

Женщина ра-сч0сы1вала яочь,
Отоя перед зеркалом.

Л мимо
Проходило сол1Ице.

Ал, к любимой
Приласкаться 'И оно не прочь!
Ок(возь окошко потя1нулось косо,
В пряци позал1уталось густой...
И вплела

мая родна.я
в |КОЮ>’

Тан1К1ИЙ-тонкий лл ч̂ик золотой.

(Перевод И. Ф о н я к о в а )

Иногда жизненные реалии превращаются в сложные пси
хологические ситуации, имеющие глубокий моральный под
текст. В результате жанры стихотворного репортажа, очерка,

в алтайской поэзии только для Укачи-рассказа, характерные в алтайской поэзии только для 
на, отступают перед монологичностью стиха.

А монологичность стиха и диалектика характера лирическо
го героя делают жизненную ситуацию стиха художественно 
более убедительной. Вот пример.

Я — roipiHoro кедра катючая ветка!
Расту. Зеленею. И с  пе-рвопо дня 
Г|роза надо imihoh пролетала нередко 
Н молния косо метала в меня.

(Перевод И. Ф о н я /к о в а)

Прав Фоняков: «Борис Укачин — повествователь, почти 
каждое его стихотворение, даже короткое — какая-то история, 
случай из жизни, он тяготеет к жанру поэмы». К этому мне бы 
хотелось добавить вот что; порой мы определяем своеобразие 
поэта лишь его национальным характером. А дело ведь не 
только в том, что Борис Укачин — алтаец, дело в том, что он — 
личность, способная увидеть многое: он видит как «утром 
с улыбкой рассвет прибегает, вечером грустно закат умирает», 
в улыбке сына — прощение жизни, в слезе материнской ,— 
миры. Он видит, как «весенней ночью лунный свет земли кос
нулся чуткими лучами» и одновременно «добрый конь звезды 
коснулся чуткими ушами».

Такая достоверность. Однако стилевой характер его поэзии
Г



достоинствами
не только трибуны и летописцы, они еще и собеседники, которые

честно
вызывает уважение. Она, исповедь, все время присутствует
и в стихах, и поэмах, особенно в «Улыбке», и в прозе поэта, 
которая суть продолжение его поэзии.

Укачин ■— по-хорошему жаден до опыта, начитан, охотно
учится у всех, однако его творческий п 
освобождение от прямых влияний. Его

движение к себе,
путь к мастерству

познание себя в контакте времени, затем исторического опыта 
народа и снова в обществе других. Так рождается высокая 
точка зрения на жизнь, так появляется в его поэзии взгляд 
с высоты исторической, высоты нравственной, так рождается
«одно из коренных свойств поэзии способность задавать
вопросы, взращ ивать обобщающую мысль, искать смысл чело
веческой жизни» (А. ^Урбан).

Поэма является идейной осью творчества Укачина, она но
сит монологический характер. Автор не подменяет себя героем,

в лирическом монологе, обращ ен
ном к современности.

А. Вознесенский; «Поэты —

он свободно высказывается

Прав 
вопросе «Кто я»

вопросы». Уже самом
здесь

неотделимо от проблем, которыми живет мир. Поэма хорошо 
передавала мироощущение нового человека, ставшего хозяином 
своей судьбы, она исследует время в перспективе. Автор видит, 
как трудно шел Октябрь в его края, как била ночь в ш ам ан 
ский бубен, как кровью истекали горы; но как славно прошли 
через все это к сегодняшнему дню земляки поэта. «Что бы ста
ло со мной и с моим поколеньем, не случись человека по имени 
Ленин?» — вопрошает поэт, и его вопрос незаметно переходит 
в думу о трудном времени и о величии ленинского дела на 
земле.

Мы, как гскры,
Как peiKw твои, земля,
Плоть от плотн 
И кровь от кроши твоей. 
Оттого нам в'идеть невмогот\', 
Коль пытают тебя 
И казнят огнем.
Невозможно влдеть 
Твою наготу.
Видеть р'ваные ра»ы 
На теле твоем.
Пoт€pЯw^и разум 
Твои палачи —
Дай им са.1'нце,

Они и его сожр>т. 
Но ведь если пога 
Его лучи
Палачи и тогда 
От могил не уадут.
Если ра<В1НЬПк!и ты
Со1пворила нас  
На богатых и бедных 
Нас не деля,
То наказ твой 
И доброго сошнца наказ 
Неужели не выполнил!
Мы, земля?

(Перешод Е. Е л и с е е в а )



Такое осознание общности всех со всеми одна из в а ж 
ных черт вообще алтайской поэзии. Вот почему так  трудно 
в ней отделить интимно-лирические стихи от гражданских. 
Именно это имел в виду П. Ульяшов, тсогда писал в «Л итера
турной газете»: «Б. Укачин — во всем поэт и гражданин: 
и в своем гимне новому празднику — Д н ю  пастуха, и в р ас 
сказе  о голодном мальчишке, который думал, что «только бог 
может досыта хлеба поесть», и в живописании коней, что 
«утром... из речек пьют горный рассвет, вечерами... горный з а 
кат», и в обращении к черемухе «застенчивым дочерям при-

род-

роды». И постепенно через эти характерные, отчетливо видимые 
детали  и штрихи в нашем представлении рож дается  образ ро
дины поэта — сегодняшнего Алтая, «прекрасного, как  ск а 
занье». Но не в этом ли счастье и удача поэта, сумевшего з а 
печатлеть главное в строках сильных и выразительных, пере
давшего нам «щемящие запахи трав», создавшего облик 
ной земли; «Задрем али  горы-великаны, лишь один, ко сну не 
отходя, Юч-Сумер — водитель к ар аван а  — курит трубку сине
го тумана, значит, жди к полуночи дождя...» (Перевод И. Фо-
н я к о в а )?

В поэме «Коновязи» из истории одной семьи выведена исто
рия народа. Д виж ение истории рож дает  выводы о старых 
коновязях, которые «плачут и грустят в веке межпланетных ко
раблей». «Им, недвижным, просто непонятны новые, стреми
тельные дни». А поэту они ведомы. Поэт обладает историче
ским кругозором, а потому коновязи для  него не просто при
меты прошедшего, но и вехи памяти, вехи-главы. Главы эти

высоким патриотическим чувством, стремлениемпродиктованы
понять истоки народного характера,  ощутить связь времен.

Вот первая. Коновязь кровавого Карыма, который был бо
гат, но воровал. И возмездие наступило. О днаж ды  в доме ока
залось тело злодея. Это одна судьба. Она в поэме перечерки
вается второй. Судьбой Саду Карымова, ставшего агрономом 
и коммунистом, сыном своей эпохи. Вторая коновязь раскры 
вает проблему чести и бесчестия. Старик Кылыш был партиза
ном в граж данскую  войну, ср аж ал ся  за власть Советов, 
а сын Байры ш  дезертировал с фронта. Кылыш повесился^ от 
стыда за сына. Не об этом ли плачет под звуки телетайпа
вторая  коновязь?

Третья глава  переносит нас в урочище Каргысту. Людским
богатый поселок, где носят и шубы из

Ж енится сынСвадьба тут.
радушием полон этот
овчины, и московские костюмы.

сын Кочкора, отличного наездника, по-
Не будем говорить о самом описании

Бачим Орой, средний
гибшего от своего коня.



свадьбы. Вспомним лучше образ так нелепо погибшего Коч-
кора.

Ах, когда бы впрямь был жи® Кочкор, 
Он (С детьими завел бЫ' (разговор.
Он Ороя, сыйа, бы шросил:
— Много ль трав ты нынче накосил? 
Объясни-ка^ сын, — отец поймет:
Что за штша это — стогомет?
Он «оказал бы craipmeiMy: — Эн1дреш, 
KovTH ты и летчик, и майор —
Ну-ка, р\жу меткую потешь, 
Постре;.1ЯЙ-(ка в цель со млой на спор, 
Чей -придел Beipinee? По -р^жам,
Как 'И полагается спрелкаим!
Он соседу бы сказал: — Дивись,
Нынче уж не гля/нешь сверху вниз 
На .мою доч(}рку Карагнс...
Скоро окажем: докто(р Карагьк:! 
Рад0ст(н0 1на сердце у меня:
Будет энать детей моих Алтай!
Но... \коли боится кто ко-ня.
Тот себя а.тга.йцем не -считай!

(Перевод И. Фо н я к 0 1 в а )

А кто же все-таки настоящим алтайцем может себя считать. 
И об этом сказано. В укачинском алтайце опыт его поколений.
И в этом емкость его оораза.

Да, я — алтаец! Но — дру-гой эпохи:
Я приходил под своды Ма1ВЗолея 
И с Лениным ве.тики1М говорил.
Я провожал в последний путь Хикмета...
Но, колеся по Горному Алтаю,
Я с л ы ш у  г о л о с  коно1ВЯзей с т а р ы х :
— Куда исчез110 прошлое?
Я воду пью из тех же родншов,
К которым прежде предки припадали,
Я солью соль зоау и хлебом — хлеб.

• • # • • •
Но предки смелые мои не знали 
Т оро, ч то  знаю я; что будет можно 
За время перекура и за время.
Пока BCKHTiaer чайник на костре.
Живую жизнь стереть с лица планеты!
В>.с это — мле понять и побороть!

Так В лиро-эпическом ключе создается обобщенный образ 
нашего современника — человека с сердцем «как большой
огонь костра».

Таков его способ подхода к созданию панорамы человече
ской жизни и этот способ вписывает его в общественную то-



нальность поэтического развития. Так работают Б. Слуцкий, 
Е. Винокуров. Изучение их опыта, жизнь родного народа по
зволяют дополнять эту панораму все новыми и новыми сюже
тами, устремлениями к постижению человека, его сути. Отсюда 
проблемность, публицистичность стихов Б. Укачина, герой ко
торых всегда занозист, угловат, нестандартен.

Время, к поступи которой Укачин всегда прислушивался.
потребовало от поэта нового жанра оперативного стихотвор
ного очерка, рассказа, где жизненный факт главенствует над 
художественным выражением характеров.

Герой тут — конкретный факт, взятый из жизни, публици
стическая суть событий.

В связи с этим надо отметить, что в зрелых стихах Укачина
четко проявилась тенденция к ослаблению 
тизма», возросла роль факта, документа.

привычного
появились

«поэ-
очерки

в стихах, рассказы, в поэзию составной частью вошла проза. 
Такая прозаизация стиха — структурное своеобразие поэзии 
Укачина последних лет. Последняя большая поэма Бориса 
Укачина, вышедшая только что из-под его пера: «Одинокий 
домик среди белых снегов».

Вещь эта не соответствует .привычному пониманию поэмы. 
В ней не привычный сюжет и действие, а, скорее, поэтическое 
сопряжение многообразия человеческой жизни в суровый 
XX век, той суровой доли, которая выпала на долю солдата — 
борца против фашизма в годы Великой Отечественной войны.

По характеру, эмоциональности поэма эта напоминает бал
ладу. Она незатейлива и правдива в раскрытии жизненных
конфликтов.

Поэма эта свидетельство того, что сегодня взгляд поэта
обращен не столько на себя и свои переживания, сколько впе
ред, в будущее, которое дается с бою. Этот же мотив выражен 
в стихотворении «Разговор с сердцем».

Посох странника.
я тебе, с€(рдце, вручу, 

жизнь тебе .покажу
(И €0 смертью столкну.

Если встретится смерть,
я в гл аза , ей Bsm H wy 

и ш а т а т ь с я  п о  (Наши'М ш о с с е  о т у ч у .
Буду жить ей назло 
и гореть ей .назло, 
делать так,
чтобы HaLM, а не ей повез^то.
Мы счастл'ивьми были

■не раз и не два.
Потер'яге наше счастье едва, 
в новый поиск за ним уходили



н его на пути находдаи. 
За великое счастье

готовы
хоть сагодая сгореть.
А на К)\’дее счастье

Tej6e и. 
неохота смотреть.
— Сколько лет тебе, cet

-  —

Б удам вместе,

Тридцать
тобой.

товарищ моя,
б и т ь с я .

Ожидает нас
долгий бой!

(Перевод Б. С у ц «  о г о)

Поистине: «И вечный бой, покой нам только снится». Через 
постижение человека Укачин вслушивается в поступь вре.мени 
по земле. А что такое время? Время — золото? Нет. Время не 
самоцвет. Время — это пашня поэта, на которой зреет его 
гражданственность, обостряется его историческое видение, ви
дение человека, являющегося представителем новой историче
ской обш,'ности людей — советского народа, видение человека, 
гордого этой общностью. Быть сыном гор своих и сыном века, 
сыном Времени — вот конечное стремление лирического героя, 
и поэтому напрасно некоторые читатели упрекают Укачина 
в излишнем ячестве. Надо понять поэта. Во-первых, любая 
личность невозможна без «я», настоящая личность, как пра
вило, кроме «я», вбирает в себя еще «ты» и «вы». Во-вторых, 
в его «ich форме» не поэт много берет на себя, а время, вопло
щенное в его «я». И, в-третьих, алтайская поэзия вообще охот
но занимается человеком как личностью сточки зрения поэтиче
ского «я». Сущность действительности успешно постигается 
в процессе самопознания. Вот почему на такого рода упреки 
мне всегда хочется ответить стихами латышского поэта Иманта 
Зиедониса, которые хорошо дополняют литературный портрет 
Бориса Укачина.

Чуть скажешь «я» — сейчас же гровно 
Пе|ред тобой встает судья:
Стншсж зв^ и т претенцноэио!
Что оэна1чает это «я»?
Поэт, наверно, просто молод
И по-.мальчиш€С!Ки .нахал,
А, может, быть, за строчкой — голо, 
И это лишь самоиакал?
Саманакал... II впрямь по.хоже:



« я ,  я!»  — поэт г>1ди1т трубой,
А люди слышат; «Вы! Вы тоже!»
И матеят; «Многие с тобой».
Он с  ЖИОНЬЮ Н€ HrpaiCT в п р я тк и ,
Сам вы|би(ра€т, что острей.
Не принимает на дух гладких.
Довольных гладкостью авоей.

Последняя работа Укачина — новая неожиданность. Он
создает большой цикл коротких афористических стихов «Эхо 
Горного Алтая».

Присуще небу — высокиим быть,
ГЬр'Исуще горам — высокими быть.
А что п р и с у щ е  T€i6 e, Человек?
Тебе присуще Высоким жить!

Или;
Повстречав медведя, не пуган 
Тем, каков охотник твой отец:
Выручит тебя твое ружье.
Твой летучий выручит авинец.

Стихи эти
(Перевод И. Ф о н я к о  в а)

— благодарность народу, «чья речь бессмертно 
жива», чьи слова лучатся «семидесятью лучами». Из них вы
растает образ думающего народа. Эти емкие афористичные 
строки, столь органичные для национальных особенностей 
мышления, есть свидетельство того, что поэт не повторяет
прежних находок, он идет от книги к книге, к новым творче
ским высотам.

Вот и сегодня в его поэзии наметились новые тенденции,
являющиеся результатом активного приобщения поэта к жизни 
народа, к общесоюзному литературному процессу. Сам поэт 
говорит об этом так: «Что дал литературный институт? Думаю 
что кроме прекрасных лекций о литературе и искусстве, кото 
рые в течение пяти лет читали нам такие мастера словесности 
как Геннадий Поспелов и Валерий Кирпотин, Сергей Артамо 
нов, Валентина Дынник и многие другие, литинститут дал mhi 
возможность лично познакомиться и дружить со многими поэ
тами и прозаиками нашей страны.

... Кто как, а я лично горжусь, что учился в Литературном 
институте и именно в его стенах имел возможность общаться 
и дружить с такими поэтами наших братских литератур, как 
Фикрет Ходжа, Газим-Бек Багандов, Ахмат Кубанов, Василий 
Белов, Игорь Шкляревскин, Руслан Киреев и всем нам беско
нечно дорогой Николай Рубцов...»

В прекрасной поре творчества сегодня Борис Укачин. Поэ



зия его — визитная карточка поэта, а, может быть, и алтайской 
поэзии. Об этом писал недавно в «Литературной газете» кри
тик Павел Ульяшов, подметивший, что строки «Ночь, Алтай. 
Луна, как сережка. Четкий профиль горной гряды. Можно 
трубку, привстав немножко, раскурить от любой звезды», — 
«могут стать» литературным паспортом» Алтая в советской 
поэзии»...

...И последнее. Укачин с самого начала творчества в числе 
тех, кто много и о.хотно переводит на родной язык произведе
ния М. Ю. Лермонтова, К. И. Чуковского, Ч. Айтматова, 
И. Ерошина, С. Михалкова и других. Переводы эти обогатили 
.алтайскую литературу и творчество самого переводчика.

Дремлет м щ  под з<вез1дал1И| батьшими. 
Только я не сплю да ты, со мной. 
T hixo-t h x o .

«Гор'ные вершины» 
В)Спомша'Ю,

спят во тьме ночной».
Ч х -т ь  К(>*1рЯТСЯ

синие отроги,
Птнца 1на ветвял не засвистигг,
И пря1Мой,

по^чермонтовскн ст.рогий,
Сквозь туман кремнистый путь блестит.

Пусть и дальше по-лермонтовски строгий перед ним крем
нистый путь блестит, и на этом пути зеленым пламенем надеж
ды светит ветка горного кедра, ставшая в поэзии Бориса Укачи-
на символом алтайского национального характера.

ЧЕ ЛОВ Е К В ЭПОХУ ЧЕ ЛОВЕ КА

Лишь когда человек
человечен,

он — человек.

П. С а м ы к.

Эпиграфом данной рецензии взяты строки из стихотворе
ния П. Самыка «Античеловек», вошедшего в сборник поэта 
«Песнь моя — Алтай».

На русском языке это — первая книга поэта, но в известном 
смысле для Самыка она итоговая: в нее вошли лучшие стихи 
четырех предыдущих книг, изданных на алтайском языке. Н а
звание ее, прямо скажем, не оригинально и даже банально, 
но сами стихи, дающие представление о творческом росте поэ-



та, заслуживают внимания. В них просматриваются и художе
ственный мир Самыка, и современные искания алтайской 
поэзии в целом, стремящейся вырваться из монотонного ряда
традиционности: ^

Я СЛ1Ш11КО.М человек.
чтоб киенуть 

Я слишком жнз!нь люблю,
чтобьь 1

я  pi&y цветы, ша»гая по планете,
ioay камешк'И

с размаха!
Ид у пол я н а м и — -шрекр аон ы м и

ков‘рал1и.
я — человек

в эпохчу человека,
'Иду свободный

по земле свободной!
Л1ое ueiKHenmee богатство —

звезды;
и есть ли что дороже!
Л\ой дом роскошный — этот

■ми-р огромный,
и есть ли кров уютней!
Кто думает не так,

тот многое теряет,
он обок'рал себя,

он счастья не познает.

Читая эту книгу, мы с удовлетворением констатируем, что, 
не ^повторяя себя в поэтических находках, в душевной, личност
ной основе, Самык остался прежним, каким был в начале сво
его творчества. '^го  стихам свойственна искренность и страст
ность, они полны юношеской неукротимости. Поэт хотел бы 
иметь самых верных, смелых и самых умных друзей, он ищет 
самой чистой, нежной и крепкой любви, он весь «любовь и до
верье», в каждой девушке встречной он «хочет «видеть» образ 
Джоконды вечной, в каждом дереве — -^^узыку, что не звучала 
нигде... И подмигивающую тайну — в каждой звезде!» Все как 
прежде, вместе с тем чувствуется гражданское возмужание 
поэта, пришедшие к нему в последние годы вместе с лучшими
стихами.

День ото дня
к людям любовь

(ра-стет у меня.
День ото дня
революции, понжмание

растет у меня.
День ото дня
расцветает

человечья суть:



каждом цветке
я вижу улы'бку свою, 

каждом ветвящемся дереве —
контур монх раздумий, 

каждом в-стреч'ном человеке —
себя уэнз'Ю.

В этих строчках, взятых из стихотворения «Сердце 
(перевод И. Фонякова),  открывающего сборник, 

ческого пафоса Самыка. Гуманизм, высокая

мое»

ность

— суть поэти-
гражданствен- 

именно они делают поэта одним из ярких представите
лен алтайской поэзии.

v/ O h -— поэт редко?! раскованности и свободной манеры Но 
€н не упускает из виду и дисциплину стиха. Его произведения 
В большинстве случаев — композиции, рассчитанные ’ скорее 
на ораторское произношение, чем на простое чтение. Они мус-

гг W шш ^  ________  _ _ * * Jграфичны кажется поэт
вот-вот впадет в голую публицистику и риторику. И это иногда
происходит — свидетельство тому стихи «Так жить!», «Не хнычь-
те», «Я сам», «Истинное счастье». Но чаще всего от риторики
спасает все та же искренность, метроном сердец земляков «не
подкупных и строгих».

В кош-Агачскик степял 
злые ветры свистят. 
Та.м белк:и, как кли1нки, 
в синей дали блестят,
3 'HiHiHyipO(B,
товарищ,
припомни, как мы 
заблудились дорогой 
в «Кызыл ма.аны» 
и попали
в алтайско-казахский

колхоз 
Было вой,ючных к>рт, 
что стогов в сенокос!

Там на землях песчаных 
стары пасет 
богатырский 
(а знаянт, и добрый) 
парод.
Слава гостеприимству! 
Были речи просты. 
Угощали нас щедро — 
от всей доброты!..
Ну, прощай,

Кош-Агач! 
Скоро встретимся ановь. 
Этот стих мой — ответ 
на привет и любовь.

Своеобразие поэзии Самыка, резко отлР1чающее
гих аштаиских поэтов, не

его от дру-
в метафорическом ряде, присущем 

стихотворному строю большинства из них, а в особом интел
лектуальном сгустке чувств, в экспрессивности мысли, разво
рачивающей красочную панораму мира, в органической связи
слов и образов, в вольном ритме, влияюще.м себе компози
цию стиха. Формы поэтики XX века он
жизненными впечатлениями

соединяет со своими
и традициями фольклора так 

они не противоречат друг другу. А
что

его поэзия связана уже
фольклора, сколько с поэтикой сегод-



конкретные
влеченные понятия, отдаленность ассоциаций, передача жизни 
через импровизацию, некоторая фрагментарность.

Все это связывает поэзию Самыка с принципами П. Элюара,

Мартынова
Межелайте

Ми его роднит д а ж е  не свободный стих, а чувство органической 
слитности с миром и активная любовь к «человеку в эпоху че
ловека».

Поэт не живописует словом, он мыслит, иначе говоря, дейст
вует им, как матадор шпагой, и от этого вся поэзия его, соз
данная  на сегодня, воспринимается как одно непрерывное сти
хотворение, как  гимн сущему. Не музыкой, а ритмом, который
одновременно и свободен, и напряжен в своем внутреннем един
стве.

Если уж  говорить о его стихах относительно их музыкальной 
организации, то нельзя не заметить, что структура их фугооб
р а зн а ’.

Мой Алтар% 
высота гсхтубая твоя, 
мой Алтай, 
чистота голубая твоя, 
мой Алтай,
доброта голубая твоя.
И душа моя будет

покуда жива, 
будет жить в ней,

светла, мо.тода.
Синева,
синева^
синева,
н авсе гд а,
навсегда,
навсегда.

На образности Самыка стоит неизгладимая печать народно
го творчества, сообщая его поэзии неповторимую национальную 
специфику. Особенно это заметно в стихах, созданных как под
раж ание эпосу, «Восхваление кра/соты Алтая», «Песнь батыра 
врагу перед боем» и в стихотворении «На Кадринском перева
ле», оживляющем дорогие народу образы Алтай-Бучая, Алып- 
М анаша.

В этой небольшой рецензии, к сожалению, нет возможности
Ф Но уж е

1 Фуга — последовательное повторение одной музыкальной темы несколь
кими голосами.



из сказанного видно, что в алтайской поэзии у Самыка свое, 
присущее только ему место. В общую тональность он вплетает 
свой голос, характерный для поэтики XX века.

v H o  главное для поэта — его родная почва. Она определяет 
его дарование, она превращает его стихи в духовную хронику 
личности нашего современника. Хроника эта передает и состоя
ние мира, состояние, куда входит и Горный Алтай с его дерев
нями, которые, «как гнезда ласточек», лепятся по подножиям 
гор, и музыка М. Теодоракиса, и «Витязь в тигровой щкуре», 
и батыр, вышедший на бой со злом, и ветер вершин, и отец
поэта, его мозолистые рабочие руки...

Так складывается основной герой лирики Самыка — «че-- 
ловек в эпоху человека», изображаемый в становлении.

Коня седлаю, выезжаю в горы, 
раэпляаы1ваю спящие туманы.
И у костра пастушеского

спешась, 
вдыхаю воздуха пленительную

свежесть.
Неспешные ведем мы.

•р азго в о р ы
о том, о сем и чай 
мы пьем степенно...
Я — человек, в гостях

у четовека, 
в желанном мире здесь я —

гость желанный!

Сборник «Песнь моя — Алтай» еще одно свидетельство того, 
что в поэзии родного народа Самык выступает как новатор. 
Обновление касается главным образом не содержания, а поэти
ческих форм. Он отталкивается от силлабической системы стихо
сложения, тяготея к белому стиху. Инерцию формы он преодо
левает за счет сочетания возвышенного с обыденным.

Об активном творческом отношении поэта к слову можно 
судить по стихотворению «Сыну Эркину», имеющему подзаго
ловок «Стихи с неологизмами». Оно так органично присуще 
поэзии Самыка, что стихотворение .хотелось бы привести пол
ностью.

.Мон СЬШ З р К 1Ш р о д и л с я
на .Ллтае.

В его крови —
алтаиша родная.

Он отчий край полюбит
сердцем чистым,



алтаелюбом станет,
алтаистом.

Родясь в горах,
наследовал он горсиво: 

стремленье ввысь,
бесстрашье и упорство, 

а вырастет он —
станет истым горцем, 

гороотрохолцем будет,
гороборцем. 

Родился он среди, родной
природы,

р^-чьев родных его
1ВСПОИ1ЛН воды,

он вырастет з/доровым,
белозуб ьш,

природолюбом будет,
коне*Т!Юбом.

О, да, друзья, он будет
смелый конник,

пе сн е п окл ол<и ик
и тандеп'оклон1ни1к.

Ол будет мчаться по горам
и рекам,

взлетать на лы>жах —
лтидечел овеком!

Так будет жить он,
духом  вырастая, 

в стране доб1ра., в ком-муне,
в Добростане 

когда и'счезиут все следы
Злоца/рства,

всегда он ценит
в людях чиютосераство, 

пусть, веря человеческому
©элляду, 

находит в добротворчестве
отр аду .

Пусть и. сьгяал!,
к о т а  черед уодар-ит, 

Алтайчество, как отчество,
подаркт,

п у с т ь  II они ВОСПрИиМут
сердца глубью 

Народоз-нанье и отчизнелюбье!

(Перевод И. Ф о н я к о в а )

В стихотворении не только неологизмы, но и оказионализмы 
(личные слова поэта),  из которых они превратились почти 
в неологизмы.

Кстати, о переводах, Самыка русскому читателю представи
ли Ю. Гордиенко, Г. Панов, А. Ревич, И. Фоняков. Особенно



много потрудился и. Фоняков; из сорока четырех произведе
ний, представленных в книжке, сорок одно переведено им.

В основе своей он передал эмоциональный накал поэзии 
Самыка. Стихотворная техника переводчика виртуозна, но 
именно это нередко и вступает в противоречие с неприглажен- 
ной, занозистой поэтикой оригинала. Встречаются в переводах 
следы спешки, невыразительные, стертые слова, которые в ори
гинале выступают как самоцветы... Думается, что при поднесе
нии всесоюзному читателю поэзия Самыка заслуживает более 
бережного к себе отношения, хотя бы потому,, что несет в себе 
пафос интернаци0на1лизма.

В поэзии Самык почти всегда бывает на уровне. Я говорю 
«почти», ибо мое уважение к нему, как к поэту, не позволяет 
мне быть неискренним.

Наши недостатки нередко есть продолжение наших досто- 
ifHCTB. Страстная интонация Самыка нередко оборачивается 
риторикой и заданностью. И тогда конкретные переживания 
переходят в общие слова, которые из силы поэта становятся 
его слабостью.

И все же, заканчивая свою небольшую рецензию, я могу 
уверенно сказать, что разговор поэта со временем идет в русле 
времени. В будущем он ищет своего современника и это, в кон
це концов, несмотря на некоторые издержки, делает его поэтом 
сегодняшнего дня, поэтом, живущим в ладу со «стальными 
мышцами диалектики». Именно во имя лучшего отражения се
годняшнего дня он синтезировал в своей поэзии национальные 
традиции восприятия поэтического с лучшими достижениями 
современной поэзии. «Все превратности жизни стерпя», он про
славляет то, что сильнее всего волнуа» всех, что стало устой
чивой чертой его поэтического почерка — человека в эпоху че
ловека.

« Н Е Л Ь З Я  ЧТОБ Ч Е Л О В Е К  Н А П Р А С Н О  ЖИЛ.. .»

...Биография Константина Козлова, связавшего свою судьбу 
и творчество с темой Горного Алтая, обычная для людей его 
поколения.

Родился он в 1919 году, когда Октябрю было два года. О к 
тябрь — это обновление планеты. Он-то и дал большую зарядку 
творчеству поэта, зарядку неиссякаемой молодости и глубокого 
оптимизма. Чувства Козлова-поэта — это чувства первопроход
ца, открывающего в поэзии лирические стороны долин голубого 
Алтая.

В одном из своих стихотворений—«Строитель»,— тёплом и но-
5  В. Чичиков 65



ности • * ' 
чет жить праздношатающимся обывателем. Вот его жизненное
кредо:

Я так прожить овои года хочу,
Чтоб матоаость усталости не зиала.
Ходила в бой, водила поезда.
Рвала на части скалы ам1.моналом,
На, пустошах возо/вигнув этажи, 

рььвалась в шахту с песней на. рассвете...
Когда страна потребует: — Скажи,
Что сде,1ал ты, жи®я на. stoim овете?
Чтоб заиово однажды подытожив 
Свои слремленья, все свои. дела.
Я мог ответить;
— Д а, я честно прожил!
Нет, не напрасно жшэнь моя прошла,
Взгляни вовсрлт; могу'чими. руками 
Я создал быль из 0каз01Ч1И0й мечты.
Г1р ИС.Т)-ш а йс я:
Заесь шепчет кажды'й камень,
Как благодарность:
— Это строил ты!
Чтоб молодость усталости не зиала!

Д а, это и есть лейтмотив его поэзии, основное устремление 
его души.

Университетом Константина Козлова была сама жизнь, по
ворачивавшаяся к нему и гладкими и весьма острыми гранями. 
Он же не роптал на нее. Из каждого ее зигзага он извлекал

— властно под-поэзию, которая однажды какое это счастье!
чинила его себе, увела его в волшебный MTip, сделала его в нем 
своим человеком. «У поэта нет карьеры, у поэта есть судьба».

Поэтическая судьба Козлова, благодаря его даровитости, 
оказалась  счастливее житейской. В ней он не был сиротой, 
в ней он нашел себя. Д ля  своей учебы он выбирает творчество 
лучших советских поэтов, таких, как Николай Тихонов, Эдуард 
Багрицкий, Борис Корнилов, Алексей Сурков. А постоянной 
его темой стал все-таки Горный Алтай, который «он открывает 
на карте русской поэзии вслед за Ильей Мухачевым». Так ска
зал о Константине Козлове его собрат по перу Марк Юдалевич. 
Он же, пожалуй, лучше всех определил характер музы горно
алтайского поэта.

Стихи Константина Козлова романтичны. Он выбирает 
не обыденные ситуации, а такие, в которых сразу видна цена 
человеку, до предела напряжены и физические; и духовные 
силы его. Поэт славит мужество, проявившееся в труде и в борь
бе



пастухибе. Строители, геологи, плотогоны, охотники, чабаны, 
оленеводы, ученые — вот герои, населяющие его книги. И с осо
бым душевным подъемом, сочетая легкий лиризм с публицисти
ческим накалом, острый балладный сюжет с углубленными р а з 
думьями, поэт говорит о тех, кто подставляет плечи под любую 
тяжесть, кто прошел военными дорогами, кого в трудные годы 
видели в продотряде, кто выводил первый трактор из завод
ских ворот, чей пробитый вражьей пулей партбилет хранится 
в музее,

Козлов пишет о современности, пишет о коммунистах, он соз-
— эпос наших дней, но видение его исторично 

и национально определенно. Вот одно из таких стихотворений,
1ает новый эпос

полностью
нуть эпическую линию, проходящую через его творчество, но 
звучащее партийно, по-современному:

Поажа(в по привычке ноги, 
В тш ебству я над п/и алой,
Сидят они, CviOBHo боги, 
Беседуют меж собой. 
Обветршные. как скалы.
Седые, олоано белки,
По-ихяему — аксакалы. 
Псннашему — ста(рики.
Не те. что дружа с кораном 
И чтя родовой закон,
За стадо жи/р1ных баранов 
Брали красивых жен;
Не те. что восточной лестью 
К сердцам находили след...
Их трое и всем вместе 
Без м.аы1ого триста лет...
Их пу'ть не ков(рами \хгтла1Н,
Им благ судьба не дала.
KaiK юрта, в которой пусто, 
Пустою их жизJHь была.
И каждый по скользким кручам 
Вслепую, на ощупь брел.

Известно, не взмоет к туча.м 
С подбиты1М крылом орел!

Так было зимой и летом, 
И было бы 
Копал, бы в

вечно так,
.тучах рассвета 

Не В31В1ИЛСЯ над степью флаг, 
Который в жилье пастушьем 
Костром озарил уаты.
Сопрел человечьи души 
И вы'вел из веч-ной мглы. 
Вста'вали над степью эори. 
Шумели ли(вни в ночах,
Он1И подижмали в гору 
Колхоз на своих плечах.
Иод небом звездным и чист] 
Ватшебствуя над пиалой.
Сидят о н и — КОММУНИСТЫ’,
Беседуют меж с о б ^ .  
Обветренные как скалы, 
Седые, словно белки, 
no-'HXiHC'Mv— аксакачты. 
По-нашему — старики.

Сама история врывается в стихи Козлова, сама революция 
которой нет конца, обретает себя в них. Приметы сегодняшнего 
дня еще ярче оттеняют нелепость вчерашнего, и в душе чита
теля нарастает ощущение завтрашнего дня, который ж аж дет  
обрести себя, но не в себе самом , а в явлениях героического 
характера. Д аж е  пейзаж у Козлова и тот напряжен, тревожен, 
полон драматизма.



Тайга в золотистых нахралах,
К коряге, где ветки сплелись, 
Цружиня когтистые лапы,
При/никла пятнистая рысь.
Еще далеко до рассвета.
Повисла луна на сосне.
Безмолвье ночное... Лишь где-то 
Бормочет ручей в полусне.
Вдруг шорох стремительно быстрый 
Па тропке таежной. И враз 
Зловещие вспыхнули искры 
В зрачках аметистовых плаз.
И, вздрогнув, на сучьях сосновых 
■Кач/нулась неловко луна.
Прыжок...
И тревожная снова 
В распадках стоит тишнна.
Лишь в cyiMpatKe сонно глухо 
Р>"чей свою песню поет...
А в дебрях лесных маралуха 
Кого-то зовет и зовет...

П ейзаж  этот характерен для Козлова, но, исходя из него, 
не надо понимать поэта как человека, который не зна^ет цены 
мирным картинам жизни. Козлов — не Киплинг. Мир для него 
не только извечная борьба, но и гуманность, доброта, вели
чавое спокойствие. У Козлова в стихах нет идиллий, но идеал 
у него есть; он диалектически сложен. С одной стороны, это 
Сухов, командир Долгих, челушманские коммунары, с другой,— 
мирный человек — охотник Клык, который' «чуть заплещет зорь
ка над полянкой, свежаком потянет от реки» уходит, перекинув 
через плечо берданку, зверовать на белки. По пути он ведет 
разговор со зверями, общается с матерью природой, извечной, 
как  сама жизнь.

Мнсмх) здесь в тайге 
Епо знакомых.
Вот он свистнул
Тоненько в манок,
И ему йз чащи буреломной
Отозвался
Шустрый колонок.
Свистнул он —
Зашелестели ветки,
Кабарга
Мелькнула вдалеке.
Косачи
Невиданной расцветки
Собрались
На ток в береэняке.
Пусть они

Токуют на поля1Нке,
Пусть резвятся 
В тишине лесной,
Старый Клык
Не снимет с плеч берданки,
Он пройдет
От птицы стороной.
Неспроста
В народе говорится
(то поверье
с давних пор ж ивет):
Тот, кто взял
Хоть раз
На муш1ку птицу,
Тот большого зверя 
Не убьгт!



4 $  1

Уже по этому стихотворению видна еше одна особенность, 
характерная для творчества Козлова, — его привязанность к ал 
тайскому народному фольклору. Алтайские легенды и сказки, 
народные предания, местные модуляции — все это используется 
часто и оправданно, все это придает его творчеству националь
ный колорит и достоверность. В качестве примера приведем 
один отрывок из его широко известной и не раз переиздавав
шейся поэмы «Сказание о богатыре Сартакпае».

Синегорье, край волшебный.
Расскажи мне, где родился 
Богатырь могучей силы 
Сартакпай чернобородый?
Его мускулы узлами,
Как наросты на березе,
Брови черные густые,
Как разросшийся кустарник.
С дааних пор живет он в юрте,
Крытой кедровой корою,
На подошве Синегорья,
В устье Чуй быстротечной...
...Если птица пролетела 
У него над головою,
Шестигранною стрелою 
Из-за туч ее сбивал он.
Если молнией по лесу 
Пробегал марал рогатый,
Быстроногого марала
Бил без промаха он с ходу...
А когда садилось солнце 
За туманные отроги 
И на звездный полог неба 
Паднимался тонкий месяц, —
Ржал пятнистый иноходец,
Унося быстрее вет,ра 
Сарта<кпая к устью Чуй,
Через горы и долины.

Эта же поэтика алтайского героического эпоса сообщает его 
поэмам такую выразительность и свежесть! Вот уж поистине 
русские поэты в состоянии понять мотивы и образы других на
родов, как свои собственные! Не потому ли в данном случае 
можно отдельно и много говорить о его переводах с алтайско
го? Стихи многих известных сегодняшних алтайских поэтов 
эпервые заговорили на русском языке с его голоса, он донес 
их первые, несовершенные стихи до русского читателя. Он пе
реводил Укачина, Палкина, Кокышева, Адарова, и все они б л а 
годарны Константину Ивановичу за его подвижнический труд,
все они видят в нем собрата по перу, внимательного к поэзии 
гражданского накала.



Конста его
лодои возраст, еще все впереди, ему много предстоит еще сде
л ать  в области создания новых произведений, радующих чита
телей напевностью, яокой обоазностью и глvf^aк■им смысловым
содержанием. К ак  духовная исповедь и наказ своим совре
менникам звучат программные строки;

Нельзя, чтоб человек напрасно жил!
Чтобы когда-нибудь свой путь итожа, 
Взглянув назад с последнего пригорка, 
Своих следов нигде не обтарунснл,
Как будто вовсе на земле он не был... 
Нельзя, чтоб человек, взглянув назад.
Не обнаружил на родной земле 
Ни деревца, которое бы он 
Садил своими сильными руками.
Ни кирпича, что уложить бы мог 
В мо<гучие громады вечных зданий,
Ни слова меткого, которое потомкам 
Поведало б о правде наших дней.
Украсить эту землю должен каждый, 
Оставить луч,шее, как благодарность 
За музыку, что из души рвалась 
В погожий день, в веселый день весенний, 
За степи, где в тиши лесополос 
Волнуется пшеница золотая.
За реки, где в прозрачной глубине 
Подобные неуловимым теня1м 
Тяжелые мелькают рыбы,
За лес, гфоггатаиный смолистым ароматом, 
За светлые огни э*1ектростанций,
За'^тот подъемный кран, что тащит плиты 
На высоту тридцатых этажей.
За красный флаг республики Советов,
С которого свер1кают серп и молот,
Как вечный символ мира и труда.
Нельзя, чтоб человек, взглжнув назад, 
Своих следов нигде не обнаружил.
Как будто вовсе на земле он не был...

И О П Я Т Ь  Д О Р О Г А  В П Е Р Е Д И

Это аксиома, что у каж дого  поэта долж но быть свое, прису
щее только ему, неповторимое видение мира, но как  часто оно 
отсутствует в опубликованных стихах. У Кондакова оно есть. 
Он — поэт, поэт по сути своей, по устремлениям, по видению, 
которое сформировалось в грозовые годы войны и дает  знать 
о себе и сегодня.
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Из песен, в доме нашем петых,
Одну запомнил навсегда.
Ее отец мой пел, и это 
Вовеки не сотрут года.
Он, ворот распахнув рубахи, 
ricwT песню голосом хмельным;
«Отец мой был прирооный пахарь,
А я работал вместе с нкм».
Все гост<и сразу затихали,
Они-то знали песни соль,
Отцу протяж1но подпевали,
В словах выплескивая боль.
Нестройно голоса звучали,
И был мотив у песни прост,
И было столько в ней печали.
Что бабы не скрывали слез.
Сердца всё видевшил ранимы.
Сердца мальчишечьи — вдвойне.
Как пелось в песне той старинной.
Отца убили на войне.
«Отец мой был природный пахарь»
Услышу, вспомню про войну,
Рвану я ворот у рубахи,
Лицо в ладони уроню.

Вот с каких переживаний начинался поэт, родившийся 
в Горнам Алтае и вернувшийся сюда же после окончания Ново
сибирского пединститута. Здесь, в 1959 году, работая учителем 
школы, выпустил он свою первую книжку стихов «Подлесок», 
здесь стал поэтом.

О чем бы ни писал поэт, куда бы ни уносилась его неутоми
мая мысль — всюду в его стихах или в их подтексте присут

ствует Горный Алтай, названный им однажды «Высокой зем 
лей».

Так назывался его второй поэтический сборник, во многом 
определивший творческое своеобразие поэта, его лицо, лицо че-

в свой край, в свою поэтическую родину.ловека, влюбленного в
Не в этом ли притягательность кондаковских стихов, не в этом 
ли сила его негромкого, но всегда искреннего голоса? К ак  
большую страну открыл Кондаков для себя Горный Алтай и он 
стал для поэта неиссякаемым источником высокого вдохнове
ния, превратившего его стихи в гимн жизни, красоты человека.

Самые задушев.ные слова находит автор, когда говорит 
о Горном Алтае.

По .кэвровым дорожлсам 
.Альпийских лугов
Поднимаюсь я в дом 
Гол>тбой и простарпый. 
Раздвигаю я тюль

Кучевых облаков, 
Небо плещется рядол 
Как озеро горное,
В этом доме растут 
Всех оттенков цветы.



На смоле и на меде 
Настоен здесь воздух.
От стены до стены 
Надо месяц идти.
Потолок его поднят 
К сверкающем звездам.

Вышеприведенное не просто красивая зарисовка, а подступ 
к основному — к образу отважных люден: плотогонов, скотово
дов, горняков, чей самоотверженный труд поднимает нашу зем
лю еще выше. Великолепно в этом смысле стихотворение «Вы
сокая земля», которое кончается словами не пророка, но чело
века, знающего труд земляков не понаслышке,

Я степи твои, Кош-Агач, обнимаю,
Я слышу твой голос в ночах ветровых,
Тебя, Кош-Агач, высоко поднимает 
Чудесная слава о людях твоих.

Конечно, высоки наши поднебесные горы, увенчанные белы
ми шапками вечных ледников, но не ими в первую очередь сла
вится наша земля. Славна она делами немногословных людей, 
перекочевавших в стихи поэта из самой жизни, утвердившихся 
в сердцах читателей.

Вот стихотворение «Артисты» из третьей книги поэта, наз
ванной поэтично и просто «Эдельвейс»;

В ущелье ветер,
Злой и реакий.
Взметнулись скалы к обстакам. 
И по распутице апрельской 
Артисты едут в Улаган.
Уже поет 
Земля ручьисто.
Дорога,
Как в ненастье ночь.
Автобус стал.
И вот артисты
Сошли — водителю помочь.
Им все превратности 
3  н ахом ы,
Но это не бралось в расчет. 
Летят в лицо им грязи комья.
Их едким дымом обдает. 
Артисты льгот не ждут особых 
И помощи извне не ждут,
И обессиленный автобус 
На собственных руках несут.
В грязи остался непролазной 
След туфелек,



Раабнтых в прах.
Но состоялся все же праздник 
В селе,
Затерянном в горах.

Не исключено, что на этом празднике артисты областной 
концертной бригады, о которых идет речь, исполняли песни п- на 
слова Георгия Кондакова. Их немало в репертуаре концертных 
бригад.

Вот такие герои у Кондакова — мужественные, тонко чув
ствующие люди. Это они делают нашу землю красивее, вы ра
щивая на ней детей и цветы, это они день и ночь ведут по Чуй- 
скому тракту машины, это они — творцы золотого руна, это они 
идут по земле, радуясь росту других и не замечая, как стареют 
сами, это они схватывают на полотно красоту отчего края 
и она, как солнце, светит для людей. Это они...

Впрочем, все они тесно связаны и оттенены еще одним обра
зом проливает
тельный свет на все творчество поэта. Он как бы сливается 
с поэтом и зачастую говорит его голосом, голосом человека, 
живущего на краю России, но связанного со всем миром. Б о га 
тый человек Кондаков и щедрый. С легкой руки очарованного 
множит он мир на своеобразное видение и мир от этого хоро
шеет. Честное слово, он становится многогранным, насыщен
ным музыкой жизни.

В России — белые деревья 
И луг росистый нараспах.
И не смогу вовек стереть я 
Клубничный запах на губах.
Пройду по тропке неторопко,
Притихну я в березняке,
Где молодая белостволка 
С зеленым зонтиком в р\-ке.
Зимою долгою и летом 
Белым-бело в родном краю.
Березовым стараюсь светом 
Я душу высветлить свою.
Горжухь: не на словах — 
на деле
Я связан с этою землей,
Где светят белые деревья 
Коротким летом и зимой.

Когда я читаю стихи Георгия Кондакова, я лучше понимаю 
слова психочлога Выготского о том, что смысл слова в конеч
ном счете упирается в понимание мира и во внутреннее состоя
ние личности в целом. По стихам Кондакова можно просле-



дить его эволюцию, хотя это не так-то уж легко: пишет он ровно 
и идет вперед неторопливо, но верно. Культура его стиха — 
в незамутненности его чувств. С ростом мастерства, по мере 
возмужания чувства его как бы уходят внутрь, в подтекст, 
а в словах остается только четкий графический рисунок душев
ного состояния. Он, этот рисунок, целомудрен и выразителен, 
как алтайская песня.

Земля! Ты с каждым днем Твоим ручьям, кустам
дороже... калины.

Что ты врачуешь, не Земля, я не скажу
скажу. «люблю».

Простой сорву я подорож)нмк А просто всталу на колени,
И к своей ране приложу. Из родника воды пот»ю.

Tip
Стихи е г о — не калейдоскоп психологических переливов.

разноооразии они едины по своей устремлен
ности. Они множат мир образами, которые призваны сделать
человека лучше.

нфл

Пшятно каждому;
молчанье свято,

Когда ведут нас на допрос враги. 
Молчание та.кое,

как праната,
Что цетга рвет на межие куски.
...Я вижу:

некто подлость совершает,
Я вижу это ясно,

но моячу.
При встречах —

.как здоровье?
вопрошаю

Готов его похлопать по плечу.
Молчу,

хотя в душе моей гроза,
Хотя молчать я права не имею.
Я должен правду

высказать в глаза,
Я ж перед ним,

как девушка,
краснею.

Молчу.
А он втоптал святьшю в грязь.
Не избегу и я его навета.
Кля'ну себя.

Приходит горький час —
кровью платим

за молча лье это.



Поэзию Кондаков находит в самых что ни на есть обыкно
венных вещах и явлениях. И умеет передавать ее. Каза^тось бы, 
что такое «Плач-скала»? «Обыкновенный камень, вымытый д о ж 
дями до бела». А под пером поэта он стал поводом к серьез
ному эмоционально окрашенному раздумью о годах гр аж д ан 
ской войны, когда лучшие сыны и дочери Горного Алтая не щ а 
дили своей жизни в борьбе за установление Советской власти.

Меня не устает восторгать небольшая миниатюра, которая 
называется «После работы». В ней романтически приподнят 
тяжелый труд тракториста.

Вот она, блаженная минута,
Руки в воду опускаешь ты,
И от руки, испачканной мазутом. 
Расцветают на воде цветы.

стихи, приоифмваю щ ие мир с новой.
неожиданной стороны, обогащачвщре м ш и  представления
о нем, имеют право на сущйств0© а н В  'противном случае
поэзия — пустое врелищр^Я^вождение, гр^сроманство.

В стихах Кондакова много запоминающихся находок, гораз-
больше ить, глядя на их небольшие 

объемы. Так, дорога, петляющая по Чике-Таману, сравнивается 
с арканом, накинутым на плечи гор, безводная степь Кош-Ага- 
ча — с выцветшим плащом, смола — с кровоподтеком, осен
няя листва — с березовым пожаром.

поэтически
рифмах

бы исчерпать наблюдения, надо говорить специально.
В Кондакове меня больше всего радует и поражает его ни 

с чем не сравнимая любовь к волнующему поэтическому слову, 
стремление «возвратить словам их первозданное, то есть самое 
чистое и самое весомое значение», дойти во всем до сути и со
вершить тем самым то, что является смыслом любого поэтиче
ского творчества.

Двадцатый век не сыплет с неба манной. 
Он сбрасы;вает с трона королей.
В двадцатый век в морях и океанах 
Немало затонуло кораблей.

Уш-ти на дно, свое не отра)ботав.
Отпели от.ходную им ветра.
И нм со дна морского встать не просто; 
Над ними зыбкой зелени гора.



Шли в ураган, шли в &эй, не зная  страха, 
Как воины, отвагою горя.
И вот н а  н и х  з е л е н у ю  р у б а х у  
Наде^ли океаны и мО'ря.

А что им там, в глухой пучине, снится? 
Бон,

снится кораблям.
что не кончен,

Н ад ними звезды —
как надежда сильных. 

Решетки водорослей по бокам.

Разговор  о поэте был бы неполным, если бы мы не сказали  
о его переводческой работе.

П роблемы перевода незыблемы. Тут надо знать язык, чтобы 
найти лексические и ритмические соответствия. Конда.ков его 
знает  и это помогает ему делать  верный выбор. Он переводит не 
всех поэтов, а только близких своему душевному строю. Это по
могает высококачественно воссоздать оригинал.

Ты зашел в тупик. 
Обеспокоен:
Нету выхода. 
Тревожит страх. 
Не отчаивайся —

и такое 
Иногда случается в горах

« К А К О Е  С Ч А С Т Ь Е

В скалы
упирается

дорога.
Кажется,
Что дальше нет пути.
Ты шагай —

Расступятся отроги,
И опять дорога впереди.

ПОНИМАТЬ. . .»

Передо мной книга Ильи Фонякова «Горсть». Название, при
знаться, поначалу озадачило меня. Горсть? Чего? Миниатюр. 
А поэт всегда был щедр на стихи, отдавал  их читателю при
горшнями, если говорить фигурально. На этот раз они состави
ли горсть, ибо в миниатюрах не более двенадцати строк в к а ж 
дой, а то и меньше:

Как странно, что немолоды уже  
М арат и Октябрина, что заметно 
Ста,реет Кнм,

и
Как нянчит

идел я вчера,
1нуков бабушка Идея...

Очень плотна смысловая насыщенность стиха Фонякова. 
Этим он заявил  о себе с первой книги и вот по прошествии 
многих лет  мы види.м, что это качество его поэзии все крепло 
и приобретало все большую емкость. В этой маленькой книге 
вместилось много всего, что д аж е  простой перечень грозит за-



тянуться. Поэтому назову только то, что, на мой взгляд, наибо
лее зримо отраж ает  характеры людей и приметы времени. 
Вспомните — подросток, к которому трудно найти подход, но 
надо; учитель с ветром вдохновения в седых кудрях, с м елька
нием искательности в глазах; академик — простая душа; бог 
Библии, лишенный логики; подснежник, который, должно быть, 
солнце тянуло за уши; политая кровью земля Крыма, Дальний 
Восток; хиппи, узнавшие тяжкий груз пустоты; шестеренка на 
ладони сына, похожая на цветок; заграница, увиденная и по- 
маяковски, и по-фоняковски. И рядом с этим реальные лица; 
И. Мухачев, В. Скот, Дон Ж уан, Хэмингуэй, Антаниони и Куба, 
у которой пушкинские губы... Словом, не просто жизненные 
факты, а фа1кты, ставшие чудесами, поступившие в распоряж е
ние поэзии, как в стихотворении «Ровесники».

Этот город строил Вовка,
А дорогу строил Левка,
Мост построен по проекту 
Ваньки, что женат на Таньке, 
А директором завода 
Был на днях назначен Санька, 
А Володька пишет книги,
А Сережка за границей,
А V Юрки вну,к родился...

Вот какие чудеса. И они не единичны в жизни и все их видит 
зоркий взгляд поэта.

Основное достоинство книги Фонякова в том, что в его «Гор
сти» история органично слита с современностью. Сдвигает их, на 
мой взгляд, личность поэта-путешественника, который всегда 
в пути и который никогда не умывает руки перед сверш аю щ им
ся на его глазах: он несет ответственность за все, что «рядом 
и вокруг». Такая  уж  у него завидная доля быть летописцем 
сурового XX века*— современника всех веков — и иметь при 
это.м «свой персональный, небольшой Интернационал», упорно 
стучаться с ним в прошлое, ища там не утраченное время,
а «критерии добра» и справедливости.

Фоняковское прошлое
Муци

значное. Это и М арк 
декабристы в Сиби

ри. Они такие, какими бы хотелось видеть их нам; «дворяне, 
книжники, птенцы лейб-гвардии полков растили хлеб и огурцы, 
лечили мужиков. С чалдоном в бричке примостясь, под мерный 
шум колес беседу вел Волконский-князь о ценах на овес. Вну
шали сыновьям своим; «не презирай труда! И с высоты светила 
им Полярная звезда».



Образ Полярной звезды здесь не аксессуар обстановки»
а награда  поэту за неустанные поиски выразительности образов.
Они и позволяют ему творить эти «обычнейшие чудеса, простое 
волшебство», которыми полны его стихи.

Обычнейшие чудеса,
Простое волшебство:
:МоН лоб, мой ВЗЛ'ЛЯД, МОИ глэзэ
у  сына моего!
Душ;а своя, судьба
Всего не передашь.
Но точно так же, как и я.

СВОЯ,

Он держит карандаш.
Вот он спускается во двор, 
Проходит по двору,
К|ричит приятелю;

«Бобер!».. 
Нет, весь я не умру.

К ак  тонко, по-фоняковски точно и ненавязчиво трансформи
руется тут и в других стихах одна из вечных тем русской 
поэзии — пушкинская. И вымолвить-то жутко — пушкинская, но 
это она, она родная!

Как ты жила д о  Пушкина^ Россия?
Не понимаю, что ни говори!
Л ведь жила: косцы, ттраву косили.
Попы молились, правили цари.

Шла. высока, пряма и синеглаза,
Привычной ношзй оттягчив плечо,—
Красавица, которая ни рнлу 
Не потпяцелась в зеркало еще!

О книге Ильи Фонякова писать удобно. Не надо рвать стихи
на цитаты. Они настолько лаконичны и фор
всегда можно привести полностью и это не отягчит стиль. Они 
органичны, как живой организм и историчны, как сама жизнь. 
«Нет бога у меня. Такое дело. А как, бывало, взрослой стать 
спеша, боготворить и веровать умела при всем «ниспровергатель- 
стве» душа! Теперь иные наступили годы: любя, и понимая, 
и ценя — живу без бога. Трудная свобода и неуют. Нет бога 
у меня». Вот как органичны, конфликтны, личиы и историчны 
стихи рецензируемого поэта. Они дают нам, читателям, прочный 
запас  мудрости.

Еще не все сказать

журавлю,
Проселку, полю, ржо ,̂ 
Ро.\та.1Ике, в небе — 
Берез1ке у межи.
Не раз — историю сп-роси! 
На pO'KOiBoft черте

Заветным именем Руси 
Каялись и те. и те.
Умирают с двух сторон бонды 
Упав, срель росных Tipaa,
К оаной и той же с двух сторс 
Березоньке припав...

Т акая  философичность, раздумчивость. Поэзия Фонякова 
чурается гладкописи, которая ей противопоказана больше всего. 
По сути своей поэт внутреннего драматизм а,  философского по-



стижения времени и человека. Вот строки, которые, по-моему, 
характерны для лирического строя поэта, миниатюра «Н о
ватор».

Су'равый, дерзкий, прямодушный,
Сын века самый непослушный.
I l 

ea мыЛ на. него
похожий...

Но это выяонится позже!

А надо обогнать время и понять сейчас, сегодня, чтобы не 
упустить во времени главное. И поэт работает как мастеровой,

людей труд-шлифуя галерею своих славных современников
ного века.

Слепой со-щат пришел с войны.
Лицо — ожог сплошной.
Но был, как был, ш  для жены 
И милый, и роаной.
Навстречу бросилась с крыльца.
Склонилась перед ним...
Растет мач^ьчишка— 1весь в отца,
В красивого,

каким
Ушел на фроит!

И неспроста 
В миру идет молва:
Не \^И'рает красота,
Когда Любовь — жива!

Здесь, как и везде, не просто видение мира, не просто ф и кса
ция его лучших примет, а суд над миром. Поэт судит все; мир, 
себя, детство свое. И во всем, что подвергнуто этому поэтиче- 
ски-гражданскому суду, видна, как бы сказал сам поэт, рука 
мастера, «львиной лапы четкий след». Он, этот след, придает 
поэзии Фонякова свое внутреннее движение, благодаря чему 
стих живет и обращает стихотворные чудеса в поэтические от
крытия. Вот когда убеждаешься еще раз вместе с поэтом в мыс
ли «какое счастье — попимать» себя, время, человека в нем. 
Именно при таком понимании весна становится не зеленой про
сто, а «цветной, звуковой, панорамной», впрочем, как и мир, ок
ружающий нас. Вместе со стихами мы открываем его заново. 
И себя — тоже.

Давно те проадены поля. 
Но П0М1НЮ, как сейчас:
О, как близка была 3€:мля 
Почти у самых глаз. 
Какие трещинки на ней, 
Какие бугорки!

Какие броаят средь камней 
Жучки и паучки!
Песок рассыпчат и горяч 
И пахнет, как миидаль,
И >тлетает пестрый мяч 
В немыслимую даль.



юностьво времени, это движение из
пору, когда «все книги были обо мне». И только после этой ро
мантики приходит к человеку зрелость, когда мир видится уже 
по-иному более реально, но по-прежнему мудро!

Будь начеку, смотри востро, 
Иначе — погоришь,
Когда недоброму добро  
Однажды солворишь.
Он будет ненависть к тебе 
Ж естокую питать.

За то, что вынужден к тебе 
rip'H3HaTevibHOCTb питать.
Ему ведь это тяжело,
Как на плечах гора.
Тебе простить бы мог он зло, 
Но не простит добра.

И вот еще о чем нельзя не сказать, рецензируя эту емкую книгу 
поэта. Это, видимо, будет относиться уже к области его творче
ского поведения (что за поэт без него!). Фоняков много и охот
но переводит. В этой работе толмача он не раб оригинала и не 
соперник поэта, нет; он ученик Поэзии. Переводы, помимо обо
гащения братских литератур, в том числе л алтайской, ш; ифу-
ют видение и арсенал самого мастера. Иначе где бы он взял

фор
нило поэта из Йемена Али абн Заида  и, к примеру, алтайцев
А р ж ан а  Адарова, Шатр

риф
было бы говорить особо.

которых в книге столько, что о них надо

Из окна, сквозь сетку акаций, 
Голоса вдруг плеснулись в полночь. 
Я прис-т^шался; веселятся 
Или, может, зовут на помощь?

Многие благоприоб
ретен н ое— оно от опыта других литератур и, воз.можно, от а л 
тайской поэзии, которой он отдал столько времени и сил, что 
переводы были изданы отдельной книгой.

Горный Алтай дал паше.му другу вдохновение с того лета, 
когда он с латышом Пмантом Зиедонисом впервые появился 
в наших горах. Не тогда ли он уловил так хорошо суть алтай 
ского национального характера, выраженного в стихотворении 
«Горская легенда» о красивой и строптивой дочери сурового
отца, которая кинулась с обрыва в пропасть, убежав из-под 
венца?

Жизнь с немилым да постылы.м 
То не жизнь, а тихий ад.
«Ну, а вы, вы так моати бы?» — 
Старожилы говорят.

И показывают место,
1 де с горы уже века 
В батом платье, как неаеста, 
Вниз кидается река...



Еще более хорошо показан образ сегодняшнего алтайца 
в стихотворении «Если темная сила нагрянет».

Пускай полезут, мне сказал
Пастух алтайских гор,
Как только с ним я завязал 
Тот самый разгово-р.

Да я хоть стар, — тако® закон: *
Пом:ру. но отстою!
Да я на каждом из о«о(н 
Постав-тю по ружью!..

Ружье в наш век — почти смешно:
На уток в камыше?!
Но как-то стало все равно 
Спокойней на душе.

В данном случае Фоняков увидел нашего современника «со 
стороны» так, как не увидели его мы сами... Спасибо!

Много параллелей и пересечений с Горным Алтаем есть 
в книге нашего друга. В стихах о море он оттолкнулся от Л. Ко- 
кышева, от его одноименного стихотворенья, а в «Паровозе» 
пересекся со стихами Укачина о коне... Но не в этом дело. Поль
зуясь случаем, я бы хотел выразить И. Фонякову большое чувст
во благодарности за его неутомимую переводческую работу, ко
торая поднимает радугу алтайской поэзии все выше и выше —
н а  всесоюзный горизонт — до «звезды полей» русской поэзии.
А это не мало!

К этому же можно добавить: удачи его переводческой рабо
ты мы, алтайцы, видим, помимо вышесказанного, в том, что он 
не переводит поэзию с одного языка на другой — это невозмож
но. Он воссоздает образом образ, будучи очень внимательным 
к оригиналу. Не потому ль в его переводах мы видим не издерж 
ки, а автора и переводчика, которые повторяю не соперни
чают, а являются друзьями по сверхзадаче? Вот отчего почти 
каждый перевод Фонякова с алтайского— исключение из стан
дарта переводов и всякий почти раз исключение это во многом 
соответствует подлиннику в своем самом главном отношении — 
идейно-эстетическом. Таков, например, один из последних пере- 

одов стихотворений Б. Укачина из цикла «Эхо вечного Алтая».

В чаще сияющей,
Мрак разгоняющий,
Голодного насыщающий,
Стилы у с т а л о м у  вов1в.ращающ'ИЙ, 
Ярче, ого(нь, г о р н  —
Малеиькое, ручиое 
Солнце мое земное!

6 В. Чичино

Мерзлое раэмя.гчак>щ^ий,
Сырое в съедобное превращающий 
Сердце мое согревающий,
Лицо мое озаряющий,
Ярче, огонь, гори —
Маленькое, ручное 
Солнце мое земное!
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Перевод этот передает суть и алтайского художественного 
мышления и поэтического мира Б. Укачина, который не так уж 
близок к фоняковскому. Тем дороже удача.

Д очитав  эту удивительно емкую книжку стихов Фонякова,
ешься

понимать, и мука — понимать. К ак  будто разом на плечах пол- 
мира поднимать!»

Они-то и наводят на мысль не просто о поэте, а о его творче
ском поведении, вдохновении. И если поверить поэту, что вдох
новение— это «особый род спокойствия души», то книга эта 
написана вдохновенно. Тем она и удалась.

О ткрывая сборник, я увидел на фотографии поэта у моря, 
у того, видимо, самого, о котором его друг, казахский поэт, ск а 
зал ,  что оно как  степь. З акр ы вая  книгу, я по-новому вижу н а 
шего друга Илью Фонякова. Он не поэт у моря, а сеятель на 
миру, разбрасывающий поэзию горстями по земле. По той с а 
мой, которая становится тем больше, чем выше ты поднимаешь-
ся над ней.

НАЛОГ С Д РУ ГО М
(Алтайская страница творчества Н. Рубцова)

О друзьях не пишут некрологи, о друзьях вспоминают... Осо
бенно когда ты на их родине. «Вокруг любви непобедимой к се
лам , к соснам, ягодам Руси» незримо вращ алась и до обидного 
рано кончилась жизнь одного из талантливых русских поэтов 
Николая Рубцова.

Впрочем, так  говорить не совсем верно: жизнь Рубцова не 
кончилась, она продолжается. И для нас, алтайцев, он вовсе не

Коля навсегда остался таким.
каким мы увидели его в день первого знакомства: нежным, т а 
лантливым, ранимым, удивительно скромным.

...Хорошо помнится тот прохладный московский солнечный 
день 1965 года и твои стихи — теплые, доходчивые, несмотря на 
глубокий поэтический подтекст. Доходчивыми они были еще 
и потому, что ты исполнял их сам под гитару.

Одно из стихотворений запомнилось особенно, ибо оно дава-

зическим ощущением чистоты:
горнице

Ф
Дремлет на. стене моей

Это от НОН1НОЙ эевезды. Ивы кр у1Ж евн ая те н ь ,
Мать моя возьм-ет веаро З а .в т р а  у  м е н я  под ней
1Л от а  гтри*несет воаы... Будет беспокойный де

)асные цветы м 
садике аавяши 
одка на речной

изеты, 
судьбе 

[ з©еэд^
Скоро допниет сосое-м. Лодку мастерзпь



Пел ты, помнится, тогда — редкий случай — много и охотно. 
Шли часы первого дня знакомства, шел разговор о поэзии 
и жизни и мы, глядя на тебя, дивились. Поражало все: и стихи, 
полные взрывчатой тишины, и судьба твоя, не знающая покоя, 
но имеющая точный адрес истока — Вологодчину.

Рубцов удивил нас, алтайцев- До этого мы знали только од
ного поэта — Артура Рембо, — который бросил стихи и ушел 
в плавание. И тут нечто противоположное— моряк, оставивший 
морскую стихию ради другой, не менее увлекательной и опасной 
стихи'и — поэзии. И вот теперь не просто суша, не просто лит- 
институт имени Горького, а поэтические плавания и возвраще
ния. И что любопытно — звезды своего вдохновения Николай 
Рубцов зажигал не где-то там нам над Южным крестом или 
мысом Доброй надежды, а над дорогими и нам, алтайцам, поля
ми России. Он уже тогда провидел «на чем поднималась великая 
Русь» и пел об этом во весь свой не звонкий, но такой впечат
ляющий голос, голос, называющий вещи именами, добиваю
щийся дойти во всем до сути, похожий на некрасовский, есенин-

и все же неповторимый его голос — рубцовский, говоря-скии
росс и

денностью, гордостью
убеж-

обогрешаем
И живем без лишнего добра, 
Но всегаа с огнем н урожаем 
С колыбельной песней до утра.

Кто-то сказал тогда, что Рубцов элегичен, полон покоя. Ни
колаю это не понравилось. Он нахмурил брови и яростно всту
пил в спор. Как сейчас помню твои слова, брошенные в лицо 
эстетствующего поэта.

—'Что вы за поэты такие? О чем вы пишете и как^ Кляне
тесь в любви, а сами равнодушны. Да-да, равнодушны. Оторва
лись от деревни и не пришли к городу. А у меня есть своя тема, 
данная от рождения, деревенская. Понятно? Я пишу о ней, как 
Лермонтов о родине. И не лепите ко мне идиллии. Это совсем 
не то, неужели не понимаете?

И выдал стихи:

в этой деревне огаи не пог 
Ты мле тоску не пророчь! 
Светльши звездами нежно
Тил а я зимняя ночь.

светлые, светятся 
{ ш\тм поаыньи...



Были пути мои трудные, трудные, 
Где ж выч печали мои?

Скромиая де1В '̂шка мне уи1Ы1баетч:я, 
Сам я улыбч™ и рад,
Трудное, трудное все забывается, 
Светлые звезды горят!

Кто М1не сказал, что утрюмо и ветренно 
Чахиет покинутый луг?
Кто мне сказал, что надежды потеряны? 
Кто это выдумал', друг?

ь  этой дерев(не ош и не погашены.
Ты М1не тоску не пророчь!
Светлыми звездами неж]но украшена
Тихая зимняя ночь...

На прощание ты снял со стены своей комнаты портрет аме
риканца Э. Хэмингуэя >и подарил мне с щедрым пожеланием 
«испытать все радости, которые испытал Хэмингуэй». Д аж е  
в пожелании ты был поэтом. Ты любил свою Вологодчину 
больше всего на свете, но поэзия не давала сидеть дома. Ты 
был легок на подъем, много путешествовал, но «самую смерт
ную связь» чувствовал всегда со скромными звездами родного 
Севера, с его июльскими деньками, которые «идут в нетленной 
синенькой рубашке». Я знал об этом и тем неожиданнее был 
сюрприз. В 1966 году, открыв дверь на звонок, я увидел Ни
колая.

Ты?..
Я!
Какими судьбами?
По Хэмингуэю соскучился и его друзьям. 
Старик...

Мы
Потом были поездки по области. Особенно понравился 

Николаю Шебалинский район, село Эликманар, где он жил 
несколько дней, беседуя с красавицей Катунью. Я думал, что 
он просто отдыхает, просто созерцает красоту, а он писал, р а 
ботал в присущем ему тематическом ключе, связанном с основ
ной его творческой сверхзадачей, выраженной в словах: «Рос
сия, Русь, храни себя, храни».

Все это я понял позднее, читая стихотворение «Катунь»,
опубликованное в сборнике «Зеленые цветы». Стихотворение
изображает Горный Алтай в историческом плане, в плане его 
недалекого прошлого.



Как я поаОу,1П’ слушал этот шум,
Когда во мне горел закатный пламень!
Лицом к реке садился я на камень 
И все глядел, задумчив и угрюм,
Как мимо башен, идолов, гробниц
Катуиь неслась широкою ла»иной,
И кто-то древней клинописью птиц 
Записывал нале® ее былинный...
Катунь, Катунь —  свирепая река!
Поет она таинственные мифы 
О там, как шли таи.нст®ел1ные скифы,
Они топтали эти берега!
И Чингиз-хана сумран'ная темь 
Над целым миром сатнце затмевала.
И черный ды(М летел за перевалы'
К стояткам светлых р\ч:ских деревень...
Все поглотил столетний темный зев!..
П все в просторе сказочно лучистом 
Бежит Катунь с рыдаиие1М и свистом —
Она не может уаю коить гнев!
В горах погаснет состнечный июнь,
Заснут во мгле печальные анлы,
Молчат цветы, безмолвствуют могилы;
И только слышно как шумит Катунь...

Такая взрывчатая тишина живет в его стихах. Верно отме
чает критика, что Рубцов принадлежит к числу поэтов, живо
писующих словом. Его любимая палитра близка к есенинской. 
Он как Куинджи. Нет ни одного стихотворения, где бы не было 
пейзажа. Ленинградцы увидели в его стихах этюды, написан
ные маслом, этюды, где всем цветам предпочтен желтый цвет. 
Почему это так — это еще предстоит объ'яснить критикам, 
и первое слово тут, очевидно, скажут вологодские.

Изредка мы обменивались после этой встречи письмами, 
которые были продолжением московского знакомства и разго- 
iBopoM о полюбившемся ему Горном Алтае. И тут-то я понял, что 
пейзажи для Рубцова не просто география.

Не Вологодчина и не Горный Алтай, а образ Родины опре
делял для него «нравственную меру вещей и явлений». Речь 
в письмах и стихах шла, как правило, о жизни и только раз она 
зашла о смерти. Коля писал, что на Родине его душу не трога
ет беда, а вот за ее предела.ми он видит «осеннее предчув
ствие уже далеко не лучших перемен». М я, как бы предчувствуя 
эту роковую перемену, не раз останавливался на страшном
смысле его доверительных стихов;

Пускай меня ва тысячу земель 
Уносит жизнь! Пч'скай меня проносит 
По всей земле надежда и метель.
Какую кто-то (больше не выносит!



Когда ж  1ЮЧ1}’ао бклизость похорон,
Приау сюда, где белые р&машк'и.
Где каждый смертный свято norpei6eH 
В такой же белой горестной р\тбашке.

Неповторимое случилось... Тебя нет. Ни строчки уже не при
бавить к написанному дома и в пути. Никогда уже не придет 
он больше неожиданно для себя и для друзей на станцию и не 
возьмет билет на «поезд голубой» и не приедет в Красногорск, 
в Барнаул, в Горно-Алтайск, не будет уже задушевных бесед, 
но навсегда есть его стихи, заставляющие нас верить, что

Утром сатнышко взойдет
Кто может средство отыика.ть.
Чтоб задержать его восход?
Сстаиовнть его закат?

Никто. И есть великая справедливость в том, что в разных 
концах страны люди все больше и больше постигают, что такое 
Рубцов-поэт.

Разное пишут сегодня о тебе, Николай, но думаю, что конец 
разночтению тебя положил твой славный земляк С. Орлов, на
писавший о тебе самые вещие слова: «Николай Рубцов... не ув
лекался красками и возможностями яркого повествования, 
он раскрывает с естественной простотой дыхания самое глав
ное — традиционную и непреходящую сущность человеческого 
характера, сложившегося в активном общении с природой рос
сийского Севера, унаследованного от предков».

Поистине, это так и только так, думаю я, стоя перед его 
памятником на кладбище.

Д е в ’Очка на. к л а д б и щ е  и г р а е т ,
Где кусты лепечут, как в бреду.
Смех ее веселый разбирает.
Безмятежно девочка играет 
В этом пышном радостном саду.
Не любуйся этим пышным садом,
Но прими, душой, как благодать.
Что та'кую к'рошку видишь рядом.
Что под самым грустным нашим взглядом 
Все равно ей весело И1грать!..

Стихам Н. Рубцова уготована долгая жизнь, а это значит, 
что «самая живучая, самая смертная связь» поэта с миром 
не оборвалась. Она живет и после его смерти' в его чудодейст
венных стихах, льющихся на мир потоками ясного звездного 
света. Звездой вологодских полей светит она на небосклоне 
многонациональной советской поэзии. Свет этот легко падает



и на Алтайские горы, где веткой горного кедра живет своя 
поэзия, помнящая Николая Рубцова. Вот стихи, которые посвя
тил ему поэт Борис Укачин. Привожу их полностью.

Эта горькая весть
|разминупась со миой.

И итровел я весь день
не груст/я, не скорбя.

Потому что не знал я.
что шарике земной 

Продолжает круж-иться —
уже без тебя.

...Благодатного лета
кончалась 'Пора,

И уже, набираясь
для осени сил,

Руосктт строчкам в горах
подлевали вегра;

И а^)ханге*тьский дождач
на М€»ня моросил...»

. . .М ы  рОСЛИч
становились умней и

Ф

взрослей,
Н сближались народы,

обипижались края.
По ооседсгву с твоею

«Эвеэдою этолей»
“«В< т̂ка горного кедра>

началась моя...
Помнишь: мы по А-тгаю

бродили с тобой?
<Ч’'о за дивная силнща

в этой волне!» —
Ты ск^1зал с Катуни моей голубой.
И не скрою,

что это понравилось м;ые.
Полюбилась тебе наших

гор тишина,
«Я еще непременно

приеду сюда?..» —

I

Заверял ты меня, и Т1Воя ли
вина.

Что теперь не приедешь
уж е никогда...

И не верится мне, что
с тобою вдвоем,

На земле, где ты голову
гордо носил,

Мы уже никогда — никопда не споем:
«...И архангельский дождик 
на меня моросил...»

о  друзьях не пишут некрологи, о друзьях вспоминают...

ВОЛОГДА — ГОРНО-АЛТ.ЛЙСК

Г
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