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Их было трое. Высокий, кореР1астый, не по летам серьез­

ный Игнат Ковров, такой же коренастый и высокий, похо­
жий на грека Алексей Харченков и щупленький, юркий не­
поседа Гаврил Милородов. Это все представители партии на 
селе.

В земляной хате Игната Коврова было сухо и уютно. 
Ковров бывал в городах, видел городской обиход, вращался 
в среде сельской интеллигенции и поэтому приучил к по­
рядку мать. Хату Игната Коврова отличали от других хат 
три кровати, чистота, книги, ленинский уголок, устроенный 
сероглазым пионеро.м Ромашкой, братом Игната, и отсут­
ствие икон, которые не водились тут уже с самого семнадца­
того года.

Было уже поздно, в окна смотрела серая от снега ночь. 
В  ограде Гурьяна Гурьяныча зло побрехивали привязанные 
псы. Из Камышевых зарослей доносился вой овдовевшей 
волчицы.

Некоторое время коммунары молча смотрели друг на 
друга.

—  Ну, как дела? —  спросил Игнат, глядя на Милородова.
—  Как тебе, враз ответить? —  зачесался Милородов.
—  Можешь не в раз, а в два отвечать. Скажи-ка, напри- 

.\sep, что твой сельсовет делает для организации колхоза?
— ■ Райком обещал человека прислать, вот сидим и ждем.
—  Л если райком не пришлет этого человека, тогда?
—  Тогда видно будет.

А сейчас стало-быть те.мно, да?
—  Мет, оно хотя и не темно, но дело-то это не совета, —  

бахнул Милородов.
—  Вот это фунт! —  удивился 1'1гнат.
—  Видишь ли ты, Игнат, народ-то у нас неповоротнын 

больно, засту'пился Харченко, как бы желая смягчить ска­
занное Милородовым.

—  Так что же?
—  Ничего, а к тому я говорю, что нашего мужика скоро 

не раскачаешь. Ведь темнота-то какая. По переписи учитель­



ницы сорок процентов значится неграмошых на селе, и не­
грамотные, главным образом, от сорокалетнего возраста, 
А это ведь все хозяева. Они хозяева решить судьбу свою до­
машнюю. Как захотят, так и повернут.

—  Это понятно, что уголок наш медвежий. Было по два 
кабака на село и одна школа на две волости. Но ведь ариф­
метика-то колхозная очень простая, и для того, чтобы по­
нять сущность колхоза, алгебру и разную математику му­
жику знать вовсе необязательно. Потом, в колхозе это лучше 
будет сделать. Именно это и будет говорить в нашу пользу, 
что сейчас у мужика в единоличном порядке нет времени 
учиться, а в колхозе будет. Ведь вот возьми —  в совхозе 
у нас было также сорок процентов неграмотных, а теперь 
обучил грамоте всех до единого.

—  Знамо, но мужик как-то упирается.
—  Какой это мужик! Ведь мужики-то на селе все смотрят 

по-разному. Ясно ведь, что Андрей Колунок одно, а Иван 
Харитоныч Жарков или Гурьяи Гурьянович Несмелов —  дру­
гое, а середняк Савелий, который прошлый год кричал на 
собрании, что свою Петуху со двора не выпустит, сегодня, 
пожалуй, поведет ее в колхоз.

—  Все это, конечно, так, но бедность-то наша велика. 
f(aK мы будем работать в колхозе? Ведь если бы у  нас было 
то, что имеется в совхозе, —  тракторы, машины и все про­
чее, —  тогда бы другой разговор, а без снастины и вошь не 
убьешь.

Ковров понимал, что ячейка хромает на обе ноги и, пре­
жде чем браться за организацию колхоза, надо обработать 
своих членов ячейки, настроить их как следует, по-больо1е- 
вистски.

—  А по-моему дело пока что вовсе не в машине. Ведь 
основное-то все-таки человек

—  Да, человек, —  согласился Харченков, —  но все же ма- 
ишна тоже главное.

—  А если бы тебе сегодня передали все, что имеется 
в совхозе, ты бы все-таки ничего не сделал до тех пор, пока 
не организовал бы людей. Но не в этом дело. Посмотри, 
ведь и машины на селе есть.

Игнат достал из тумбочки тетрадку и, водя по neii паль­
цем, зачитал:

Сенокосилок ....................................................................
Сноповязалок .......................................' ’ '
Самосбросок ...................... ..................................
.Чобогреек............................................... ......................... ‘ О



Плугов двухлемешных . . ■ • • ................. 82
Бричек п а р н ы х ....................................... • • . . .  95
Бричек од н окон н ы х....................................................23
Сеялок . . .  • . .............................................20
Триеров .........................................................................  5

- Вот ЭТИМ инвентаре.м будем в колхозе обрабатывать 
в десять раз больше, чем сейчас, когда он, этот инвентарь, 
в единоличных руках. Да, в десять раз, —  твердо, оказал 
Игнат.

—  Это ясно, —  согласился Харченков.
—  Ну, и хорошо, что ясно. А теперь ты, Милородов, го­

воришь, что заниматься коллективизацией не дело сель­
совета?

—  Нет, я этого не говорю, а и к тому только клонил, что 
райком ни тянет ни везет, —  оправдывался Милородов.

—  Значит ты думаешь, что все должен делать райком 
партии, а не сами массы? Неужели ты думаешь, что райком 
тебя будет ругать за то, что ты организуешь бедноту и се­
редняка в колхоз? Ты знаешь, что у  райкома семьдесят семь 
дел, а всего-то ведь в районе пятьдесят два села. Разбросаны 
они на стоверстной округе, каждому селу не наберешься лю­
дей, да и мы-то, в конце концов, для чего здесь сидим? Нет, 
ул< ты, брат, не отнекивайся, а запрягайся в корень как член 
партии, во-первых, и как председатель сельсовета, во-вто­
рых. Постарайся возглавить совет, а совет пусть возглавит 
колхоз, —  агитировал Игнат.

Вошел Андрей Колунов. Закрывая за собой дверь, он по­
вернулся спиной, показал большую белую заплату на Саломе- 
иной кацавейке. По привычке он хотел было перекреститься, 
но, заметив, что в переднем углу портреты вождей, смутценно 
опустил руку.

—  А, совхоз п р и е х а л ! — растянул он голосок гармон1- 
кой и подал руку Игнату.

—  Я думал, что ты большой вырос, а ты все еще такой 
же.-— пошутил Игнат, всматриваясь в маленькую, но плотно 
сложенную фигурку Колунка.

Колунок согнул ноги калачиком н сел прямо на земляной, 
чисто выметенный пол. Заячий, наполовину облезший треух 
и пестрые собачьи мохнашки положил подле себя.

—  С каким дельцем, Игнат Спиридоныч, приехал? —  
скороговоркой спросил он.

—  Делов-то у меня много, но про все можно сказать 
одним словом —  колхоз надо организовать,

—  Хорошее дело —  колхоз. Опоздали мы с этим делом-



то, Урюпинские мужики опередили нас, язви их! Коммтаа 
«1 Августа» помогла им организоваться. Самых лучших 
мужиков из коммуны туда выделили. Ваньку Худолея да 
Яшку Журавлева —  знал поди, в паргизанщине-то были в 
Алтайских палатках. Худолей нашим эскадроном командо­
вал, —  зачастил Колунок.

—  Знал. Как не знать.. .  Бывают они в совхозе-то. Все от 
нас перенимают. Машинами помощь им оказываем, а они 
нам людьми помогают в жаркую порз  ̂ Да, впрочем, не беда; 
успеем и мы, только за дело надо взяться как следует.

—• Учительница нам читала твое письмо, —  сказал Ко* 
лунок.

—  Ну, и что же? — спросил Игнат.
—  Ничего, нас тогда человек семь партизан было, дак 

едва отгрызлись. Целую ночь проспорил'и. Занятно больно. 
Вот бы Гурьянушке его прочитать да Ваньке Жаркову, —  за­
бегали бы.

—  Кто там был?
—  Нашей-то ровни-бедноты —  мало было, а больше все 

зажиточная головка. Неохота им больно в одну казарму со­
бираться, да и скот, говорят, вместе неохота сгонять. Опар­
шивеет одна коровенка, а от нее парш-то в общем дворе на 
всех передастся, а также и болезня разная в доме. Заберется 
чума и начнет всех вертеть по фатерам-то. А я вышел и го­
ворю: «Ах вы, холера вас в бок, почему же в совхозе не 
дохнут ни люди, ни коровы, ни лошади в общем-то дворе и 
домах, а мы каждый день на вавилочник падло отвозим? 
Там, говорю, за лошадью лучший уход, ветеринар есть».

—  Ну, а учительница как?
—  Что учительница! Знамо женское дело. Как взялись 

спорить да ругаться, так она и скрт>1лась. Постояла в прн- 
дворке, пока угомонились, а потом зашла. «Ну, как —  гово­
ри т—  договорились?» А Ванька Чураков и рявкнул: «Иди­
т е —  говорит —  вы все к чорту с вашей коммуной. Нико­
гда —  говорит —  в колхоз не по11ду». «Ц&ло —  говорим 
добровольное. Силком не потянем. «Всяк Еремей про себя 
разумей».

—  Ну, а ты как смотришь на колхоз?
—  Что я. мое дело ясное. Если в партизанщину я не от­

стал от партии, то сейчас и подавно.
«Один есть» —  пудумал Игнат.
—  Итти же однако домой. Коровенку надо во дворишко 

загнать, а то че-то окна мерзнут. Стужа ровно наступает. —  
Колунок вышел и захлопнул за собой дверь.

б



—  Вот видишь, на кого Нс)до опиратьси-то. Этот уж, брат, 
не выдаст, крепкая опора, —  сказал Игнат, когда Колунок 
скрылся за дверью.

—  Х01?ош мужичонко! Помню, как однажды в партизан­
щину было. Дело вышло так;

—  Село Кашино заняли белые казаки. С рассветом хо- 
тсоти перебраться через Алей и вести на нас наступление. Об 
этом нам донесли мужики, перебежчики из Кашина.

—  «Вы почему не привели парома? Мы бы по нему пере­
правились и снегом на голову наступили бы на них. застали 
бы сонными», спрашивае.м у них.

—  «Не сдогадались», —  говорят.
~  «Ах вы, язви вас в брюхо-то! Давай, —  вызвался Ко- 

лтеок, —  я пойду, отчалю паром и пригоню его сюда».
На-ка выкуси! Часовой там стоит около парома-то.

—  Обиделся Колунок и скрылся.
—  Мы туда-сюда; смотрим —  его нет и лошади его нет. 

Потом через час cлыпJим: хлюпает по Алею что-то; смо­
трим —  паром. .Андрейка в длинной шинели с шашкой стоит, 
держит наготове винтовку. А здоровенный усатый казачина 
в Андреевой коротеньком зипунишке, по локоть рукава, 
подпирает шестом по дну.

—  «Как, —  спрашивает, —  ты его окорнал?»
—  «А так, —  говорит, —  подкрался по канаве, а он ма­

лость задремал. Я винтовку у него выхватил и пикнуть не 
дал. Ну, и отчалил».

— I Переправи,йгсь мы ноч!)Ю и застали белых сонными.
! 1ообмундировались как след, а главное, вооружились до зу­
бов. Вот те и Андрей, несмотря что 'мал. «Мал золотник, да 
дорог», —  заключил Харченков.

—  Таких-то нам надо вовлекать в колхоз, они нашей 
опорой будут, —  сказал Игнат.

В комнату вошел Савелий. Обирая льдинки с бороды, он 
тяжелыдти мерными шагами подон1ел к Иг-нату. Из-под гу­
стых, крапивой пороспшх бровей виновато с.мотрела пара 
черных, как смородина, глаз.

—  Здешнему хозяину! —  негро.мко сказал Савелий.
—  Просим беседовать, —  пригласила тетка Татьяна, мать 

Игната, укладывая-кизяки для подсушки в печь.
—  Убродна дорога, язви fee—-из сил выбился, насилу на 

простой добрался, чо ж е .. . Весь снег сани перед собой гру- 
Дят, бился-бился да около Митюшкино!! забою? оставил воз- 
от, А камыш-то до зла горя нужен был. Поветь до сих пор
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стой г непокрыта, оесь спег во двор несет, а дако удариг мо 
роз, тут что будет, ■—  последнюю скоттп<у заморозишь.

—  С осени надо двор-то готовить, —  вмешался Милору- 
дов.

—  Это знамо, да разве в одиночестве управишься to 
всем? Тут неладно, там нехватка, и хорошо где два-трн му­
жика —  да и то не все в порядке, а тут один хоть разорвись.

—  Колхоз надо заводить, - -  ошарашил с места в карьер 
Ковров.

Савелий смущенно уронил лосинки.
—  Ишь, как боится колхоза-то, рукавицы уронил от испу- 

гу, —  уязвил Милородов.
—  Это еще не узнано, кто боится, —  буркнул Савелий :г 

недружелюбно посмотрел на Милородова.
—  Как же ты все-такп, Савелий Ианыч, смотринш на кол­

хоз?
—  Подумать надо, Игнатушка, посоветоваться; дело как- 

никак новое. Как его так-то не узнавши решить?
—  С Жарковым не советовался, —  шпилъиул непоседа 

Ммлорадов.
—  Нечо мне у него спрашивать? Свой ум не выбит из го­

ловы, —  обиделся Савелий.
• —  Л все же жалко с Жарковым расстаться. Если бы не 

это, так с бабой бы небось неча советоваться, —  назидал Ми­
лородов.

—  Да ты 4 0 , на ряд с к\’лаком меня ставишь?
—  В ряд с кулаком я тебя не ставлю, а жадность-то у те- 

6)1 все-таки есть единоличная. Жалко тебе расстаться с х о ­
зяйством.

—  Это знамо, —  согласился Савелий; —  кому не жаль 
своего хозяйства?

— i Да, в глуши мы тут, много еще у пас тьмы и невеже­
ства, —  чуть слышно проговорил Игнат. В хату вошел крас- 
пощекий плечистый Ромашка. Игнат полной грудью вдохнул 
хлынувшую в избу свежую струю воздуха и почувствовал 
новый прилив энергии.

—  Довольно топтаться на месте, надо продвигаться впе­
ред, Давайте план работы наметим. Харченков, записывай!

Харченков засучил рукава, вытянул на стол огромные, 
жилистые руки, точно он собирался не писать, а драть шкуру 
с барана.

—  Готово, —  пробасил Харченков.
—  Пиши: провести заседание группы бедноты при сельсо­

вете, собрания бывших партизан и красноармейцев, провести



общее собрание всех граждан села, провести заседание акти­
ва села с привлечением учительницы и остальнглх работни­
ков, сельсовету возглавить организацию колхоза, увязаться 
теснее с совхозом и коммуной «1-е Августа», выслав туда де­
легации из бедняков и середняков, взять под контроль кула; 
чество.

—  Вот это дело! Давно oi.i так надо, —  оживился Саве­
лий.

Ночь была светлая, тихая, звездная. Савелий от Коврова 
шел узенькой улицей. Своими шагами он разбудил запертых 
по дворам собак, и они провожали его слабым лаем.

—  У ячейкиных был? —  сердито встретила муиса высокая, 
рябая со вздернутым носом Степанида.

Савелий струсил было под злым Стспанидовым взглядом, 
но решил выдержать до конца.

—  В коммуну к Игнату записался, первым но списку зна­
чусь, —  храбро солгал он.

—  Полно врать-то! —  не поверила Степанида.
—  П ра...
—  Полно дуреть, мужик. —  добром тебя спрашиваю.
—  Никто не дурит, а вот записался, и все.
Заходили широкие ноздри, рябины на .лице расплылись 

в широкие буроватые пятна. Степаниде не сиделось на месте; 
она бегала из угла в угол.

—  Налей щей, —  буркнул Савелий.
—  Сидел бы там до утра, слушал бы брехни ячейкиаы, а 

тебе бы тут щей оставляли, —  горошницу вот на, ешь. —  
Степанида сунула обгорелый почерневший гориюк.

Савелий ел молча, искоса посматривая на Степаниду.
—  Чо шары-то пучишь? Молчишь, как воды в рот набрал. 

Правду ли чорт угораздил записаться к ячейкипым в ком­
муну?

—  И откуда их чорт выбросил? 13едь ладно было зажили. 
Нет, опять все в кучу сдавай; наг, бос останешься. Известно, 
разве что там хорошего будет у них? Знают одно —  гнут на­
род. Загоняют нас в коммуну. •

—  Вуде тебе, бурчать, перестань хоть на минуту!
—  И буду шею грызть, пока не перегрызу, пока не выпи­

шешься. Все равно ни корову ни лошадь не отдам. Пойди с 
чем хошь, а все добро мне с ребятенкамн останется, —  вор­
чала Степанида.



—  Батя, у колхоза гектар дал девяносто пудов, а у еди­
ноличника шестьдесят; на сколько же процентов урожай 
колхоза выше урожая единоличника? Задачу дали сегодня в. 
школе, никак не решу. Позабыл за лето проценты, —  вмешал­
ся черноглазый длинный худой Гришутка.

—  Почитай на тридцать пудов больше в колхозе-ix) полу­
чается, —  сказал Савелий после некоторого размыш ления,

—  Я знаю, что на тридцать пудов, а вот в процентах-то 
как сообразить?

—  А я што, знаю, что ли, ваши проценты? Агрономом 
тебя на ту весну жду, а ты арифметику никак не оборудуешь.

Спать легли с воркотней. Долго не спали и то-и-дело пе­
реругивались.

3

Игнат с Ромашкой продолжали обсуждать, как посфо- 
ить колхоз.

Ромашка, живя все время в деревне, наперечет знал все 
триста дворов: в каком дворе сколько стоит коров и лопш- 
дей, у кого имеются батраки, сложные и простые машины, 
кто чем на селе спекулирует; он был как бы живым справоч­
ником и знал обо всем лучше, чем сельсовет.

—  Так. Жарков Иван Харитонович —  лошадей пять 
штук, —  бурчал Игнат.

—  Нет не пять, а восемь, почитай шесть карих меринов, 
серая кобылица и голубой жеребец.

—  Утайка, значит.
—  Ясно, живоглот первый.
—  Несмелое Гурьян —  лошадей три штуки, корова две 

и1туки, посева десять га, молотилка.
—  А свиней посмотри сколько! Все хозяйство на свиней 

прикидывается, в культурники проклятый залез. Все траву 
разную разводит да свеклу сажает, чтоб от иало1̂ ,а отделаться.

—  А ты, Ромашка, что наметил делать по своей линии? —  
вдруг спросил Игнат.

—  Хотя сейчас и зима, а все-таки решил организовать 
пионерский отряд, займемся сейчас распространением сель­
скохозяйственной книги. Мысль у меня в голову хорошая 
^Лришла: все дворы разбить на десятки. К каждому десятку 
прикрепить пионера; пусть он по этим домам разносит книж-

а потом дней через пять-шесть идет, отбирает старые и 
иесет другие. Думаю завтра в совхоз к вам смотаться, за 
сельскохозяйственной книгой; она как раз сейчас подстагъ, 
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—  Во молодец! Давай, брат, орудуй, двигай, чтоб ничто 
не стояло на месте, —  заразился Игнат бодростью и наход­
чивостью Ромашки.

—  Двигаете вы, на общественной работе убиваете все 
силы, а дому ничего не даете, —  вмешалась мать.

—  Не в этом, мать, счастье. Много терпела, а немножко 
уж потерпи,

—  Терпенье-то лопает, год от года нее vte л̂ ч̂ше стано­
вится.

—  Ты не знаешь. Ромашка, в сторожке сколько комнат?—  
спросил Игнат.

Но Ромашка уже ничего не слышал и сладко похрапывал.
Игнат вышел на двор. Он долго любовался зведами и 

полной грудью вдыхал холодный, бодрящий воздух.
—  Интересно, сколько же все-таки комнат в сторожке? —  

Бслух проговорил Игнат и направился в хату. С этой мыслью 
он заснул. ■' ‘

Утром Степанида встала задолго до света. Савелия раз­
будили и шум ее прялки и горький кизячнын ды'м, который 
изредка пробива.тся из печи через заслонку. В трубе завывал 
ветер.

—  Вставай, коммунист заляпанный! Двор в.;сь занесло 
снегом, —  буран, свету бела не видно.

Савелий бычьей"тушей новис с полатс((. Подойду к окну, 
он продул на стекле проталину.

—  Метель. Мотри, амбарушку не видно. —  буркнул Са­
велий.— Эка дьявольщина! Стыд-то какой, двор не успел 
покрыть.. . М м-да...

В непокрытую места.ми поветь проникал снег. Ileiyxa с 
F'>ypeHOH, засыпанные сверху снегом, дрожали от холода.

Зима застала Савелия врасплох. Оставленный за Алеем воз 
камыша разнесло по степи по камышинке. Буренка лениво 
перекладывала жвачку. Савелий отыскал троерожки и бросил 
навильник овсяной соломы скоту. Вышла с ведром Степани­
да. Установив ведро, она села на табуретку. Бурена, дрожа 
всем телом, слабо отпускала жидкие брызги молока. Мотнула 
головой и со злости ударила ногой по ведру.

— Мотри. язви тебя, мужик тоже! Двор не успел закрыть, 
какое же тут молоко. Полкрынки надоила,

—  Еще бы, в такую непогодь.
—  Непогодь TVT не при че\т. Посмотри у Жаркова дворик, 

х о п  сам ночуй, —  ворчала Степанида.
U



—  Ты мне не показывай на Жаркова. За н(гм ведь не уго ­
нишься. Он кулак сущий. Ему люди все сделают, а ты \'кажи 
мне на ровню, у  кого что расцвело, —  сердито бурчал Саве­
лий.

В калитку юркнул Колунок. •
- -  Откуда взялся ветер-то? Могри, оголил всю степь. 

Ладно хоть морозу большого нет. Хоть неглубоко промерз­
нет .чемля, а то урожая не жди, ежели треснет мороз.

Савелий глянул за .Алей. Вдалеке около Дедкова кургана 
'зестрели оголенные степи.

Вошел Гурьян Гурьянович.
-- Здорово, ~  тихо сказал он.
—  Здорово. —  буокнул себе под нос Савелий.
—  Должок за тобой числится, Савелий Иватлч, Т.зк пот 

и пришел. Д1.1ришки ветряной стене надо з.’пелятг,. Снег 
так и тянет насквозь.

Савелий волком глянул на Гурьяна и сердито буркнул:
—  А у мега-то, смотри, все в порядке?
—  У тебя, паря, совсем свободно бураи гуляет; помехи 

для него никакой, —  посочувствовал Колунок.
—  Я тут, братеп ты мой, ни при че\г. Лапай, пяпя. помогай. 

Я тебе не навязывал в отработку лошадей-то, сам Христом- 
богом просил лето'м.

Гурьян, улыбаясь, угиел.
—  У. живодрал! —  вскипел Саве.тий. -- Тут со своей бе­

лой никак не справишься, а там ему иди помогай. Все чу­
жими руками жар гребет,

—  На сход бедноты по колхозно.му случаю!_—  зас1учал в 
дверь исполнитель.

—  Да, забыл тебя спросить, что тебе говорил Игнат 
вчера?

—  В колхоз, паря, приглашал. «Заходи —  говорит. — ' пря­
мой тебе смысл; неча —  говорит —  лямку-то тянуть». Вот те­
перь я и хож у в раздумье. Сказал бабе вчера, что записался, 
так ругались всю ночь, —  до разводу дело доходит.^

Андрей приподнял вверх жиденькую бороденку й пьпли- 
пы.м взглядом посмотрел на Савелия, а потом на домагпность,

«И за что он держится ?.-•> —  подумал он,
—  Итти, паря, покалякать на собранье-то - послушать, 

40 будет. —  Колунок повернулся к Савелию белой холще- 
вой заплатой и юркнул в ворота.



Борясь с вьюгой, со всех концов деревни, по кривым уз­
ким переулкам шли в сельсовет бедняки.

Огромная дерновая, плохо мазанная хата набилась бит­
ком. С самого раннего утра пришли любопытные постоянные 
посетители и, несмотря на установленный в сельсовете поря­
док и штраф за матерки, ругань стояла столбом. Секретарь 
сельсовета с оловянным глазом, по прозвищ,у «Косуля», не 
поспевал записывать ругавшихся.

Председатель сельсовета Милородов жал на Жаркова 
Ивана Харитоныча.

—  Видишь ли ты, Жарков, утайка у  тебя трех лошаде11 
от налога, утайка посева; к тому же ты посев наполовину 
сократил, батрак у тебя живет в постоянстве. Уж если тебя 
не обложить, то кого и облагать заданьем. А во-вторых, хлеб 
и овес не об'молотил пошто?

—  Не успел, — виноватым псом крутился Жарков.
—  А другим за деньги успел молотить? Полдеревни обро- 

бил, за пятый пуд выгодно людям молотить. В общем совет 
тебя обложил в тысячу рублей, —  тяжелой плитой опустил 
слова председатель.

Жарков, не желал слушать дальнейших объяснений пред­
седателя, с силой хлопнул дверью. Дрогнули стены.

Зарегистрировалось тридцать два.
—  Ну, где ячейка? Начинай, неча мурыжить народ, все в 

сборе! —  крикнул рослый парень, батрак Алекин.
Люди расселись по лавкам и на грязноватом земляном 

полу. В густом сером табачном дыму мужики не видели друг 
друга. В окна тарабанил снег. Порывистый ветер уносил его 
далеко «в палатки».

Савелий пришел позн<е всех и, чувствуя неловкость от 
того, что пришел незваный на бедняцкое собрание (он се­
редняк), стал у порога.

—  Товарищи! —  громко крикнул Игнат, и звук его голоса 
заглушил галдеж. Люди притихли.

-  Нужда нас сжала клещом, —  начал ,И*'нат. Выход 
один —  колхоз.

—  Да, именно колхоз, — веско бросает Алексей Харчен- 
ков.

—  Нужда нас бьет в одиночку, в одиночку бьет нас Жар­
ков.

—  Кто из вас в состоянии поодиночке бороться с кулаче-
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ством? Кто из вйс в состоянии бороться с природой, с зем­
лей, кому она иэ нас поодиночке доступна?

—  Жаркову, -  крикнул Савелий. Вес повернулись в его 
сторону.

—  Да, именно ему. Но колхоз нам нужен не только для 
борьбы с кулаком, но и для борьбы с природой, для борьбы 
за будущее человечество. Алей, который дает нам только во­
ду, должен будет давать нам топливо и свет, должен будет 
орошать поля, двигать плуга и машины. Мы должны поднять 
целину, осушить займище. Камыш, который был убежищем 
для волков, должен стать арочным строительным материалом. 
Мы должны выполонить этот камыш, чтобы в нем не скры­
вались волки, не давили бы скот, не вредили бы людям. По 
наше единоличное бытье —  это тот же камыш, где скрыва­
ются звери-кулаки. Подобно тому, как .мы выкосим камыш 
и зверю будет негде скрывап^ся, мы триста единоличных дво­
ров должны будем организовать один коллектив, где кула­
кам также негде будет скрываться. Район наш зерновой. На 
него в связи с постройкой Туркестано-Сибирской железной 
дороги возлагается огромная задача снабжения казацких ско­
товодческих и туркестанских хлопководческих районов зер­
ном. Это в состоянии сделать только совхозы и колхозы. На­
конец, хотя бы взять вопрос из нашей повседневной жизни--  
устройство дворов. Нас вот тут собралось тридцать пять до- 
■мохозяйств. У всех дворы небом крыты, светом горожены, да 
н у середняков не чище. Построить их поодиночке никто из 
нас не в состоянии, но один двор для сорока коров мы можем 
сделать с успехом, а также с землей с покосом, с уборкой. Вы 
все видите наш совхоз, видите коммуну «1 Августа», как 
гам идет работа. Многие из вас сами работали в нашем сов­
хозе, не хуже .меня видели его достижения. Одно стово —  
нужен колхоз.

К столу пробирался Ераска Лавров.
Порыжелый, с сотней разных заплат полушубок, опоясан­

ный веревкой, неуклюже висел на костлявых плечах. Из-под 
волосатой овечьей папахи смотрели круглые, как у совы, не­
определенного цвета глаза.

—  Нужен ли нам колхоз? гаркнул хриплым басом 
Ераска, водя глаза.ми по присутствующим.

—  Нужен! —  раздалось несколько голосов враз.
- Нет, не нужен! ~  гаркнул Ераска. Ковров подозритель­

но посмотрел на Ераску, не понимая еще в чем дело.
“  В загон нас загоняют —  в загон. Чуете, че.м все это пах- 
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Hcti' —  Отоеру'г у мужика lite его добро, а потом он работ­
ник будет. Сгонят мужики свой скот, а потом надо будет к 
обедне поехать или ребенка крестить, или еще куда съез­
дить—  иди проси в колхоз свою собственную лошадь. И как 
вам это поглянется; просить свою лошадь?

Савелий, желая уловить каждое слово, сказанное Ерас- 
кой, расталкивал людей, пробирался вперед.

—  Игнатий Спиридоныч, —  снова начал Ераска, —  су­
лит нам дворы теплые, паровое отопление да электричество 
всякое, а спросите его, есть ли что сейчас —  обужа, одежа, 
есть ли чем сеять на первых порах, чем скот кормить. —  
Спросите. Знаем мы ваши посулы, —  рявкнул в заключение 
Ераска и зло посмотрел на Игната, как на врага.

Расталкивая плотно стоявших мужиков, к столу проби­
рался комсомольский секретарь батрак Алекин. Рябоватое, 
редко поросшее беловатой куделью лицо горело досадой. 
Большие кожаные бухилы хлопали тяжело по грязному полу. 
Беловатые как лен волосы сосулька.ади торчали во все сто­
роны.

—  Вы знаете, кто эго сейчас говорил? —  звонко бросает 
секретарь.

~  Бедняк! —  крикнул кто-то из угла.
—  Да, это бедняк, но чьими он словами говорил?
—  Словами кулаков! —  крикнул Колунок,
—  Да, кулаков. Волка в овечьей шкуре вы видели когда- 

нибудь?
—  Не видывали, —  глухо отозвалось несколько голосов.
—  Так вот посмотрите. Это волк в овечьей шкуре. —  Все 

глянули на Ераску. Он, длинный, худой, оборванный, дей­
ствительно был похож на усталого загнанного волка.

-- Ты прода„7 свою бедняцкую совесть кулака'м, подку- 
1ачник ты, блюдолиз ты кулацкий! —  негодовал Алекин, впи­

ваясь в Ераску глазами. Казалось, что он вот-вот бросится и 
разорвет его на куски.

—  Жарков и другие ему подобные кулаки, ио :̂ го волки 
в своих подлинных волчьих шкурах. В них каждый бедняк и 
середняк видит варгов. А гут наш брат бедняк выступает как 
настояш.ий кулак.

—  ДОВО.ШЮ —  образумился .мужик, са.м поймет, чга не 
по той дороге пошел, —  перебил речь комсомольца Колунок.

—  Дай я слово скажу, —  громко крикнул Савелий. —  Вот 
смотрите на меня, мужик я мужиком, середняком значусь на 
селе, а Ч1Ч) толку, что середняк? Себя не могу пропитать, а



Аив\' на хлебородной сибирской земле. Не сТыд ли это? М у­
жик сам себя пропитать не моисет! А все потому силы нет.

—  Знамо стыд! —  подхватил чей-то голос.
—  Слезы одни...
—  Верно, слезы. Земля неподсильна одному человеку. 

Землю надо обрабатывать коллективно, артелью. Ячейка 
предлагает такую артель, значит всяк из нас должен разу­
меть, что это за артель и куда ведет, а смотреть далеко, куда 
она ведет, не надо. Стоит только глянуть на совхоз «Зерно» 
или коммуну «1 Августа». Наши там мужики работают, го­
ляки были и земля пустырь, а теперь смотри, чего получи­
лось. Свет увидели мужики. Значит, ясно —  надо держать 
руку ячейки, итти за Игнахой Ковровым да за Андрейкой Ко- 
лз^нком; они правильный путь показывают, нам с Андреем 
одна дорога, —  заключил Савелий.

—  Я держу твою руку, Савелий, —  выступил вперед дед 
Яков.

—  Стар ты больно, на одер бы тебя да на отвал, а ты куда- 
то в артель лезепть, на готовый хлеб, сыновья-то не кормят 
тебя, —  выпалил Ераска.

—  Там видно будет, кто дарма будет хлеб есть, а кто его 
заработает; не сдали бы силы —  собаки те ешь, а то докажу, 
что Яков еще жив, —  с обидой проговорил старик.

Он отошел в сторону и, не сводя глаз с Ераски, молчал до 
конца собрания.

Постановили организовать колхоз, сразу же начали про- 
1!с>дить запись.

Поодиночке подходили к столу. На грязноватом листе 
бумаги нескладно выводили свои фамилии первые колхоз­
ники. Подошел дед Яков, поставил три креста, а за ним и 
дед Платон Храмцов тоже начертил кресты вместо фами­
лии. Над крестами писарь Косуля подписал имена Платона 
и Якова.

Последним к столу подошел Ларион Малютин. Неуверен­
ным почерком стал он выводить свою фамилию. Перо скрип­
нуло, запнулось, и большая клякса малинового цвета залила 
кресты Платона Храмцова и Якова Аки'мовича.

Игнат Ковров косо взглянул на подпись и быстро пере­
вел недоверчивый взгляд на Малютина. Глаза их встрети­
лись.

Малютин гордо вскинул голову. Черный короткий полу­
шубок аккуратно обтягивал его ладную фигуру, грудь чуть 
выдавалась вперед, овечья папаха прикрывала черные, с



редкой проседью полосы, а из - под высокого умного лба 
остро и деловито смотрела на Игната пара черных глаз.

Малютин и Ковров —  друзья детства. Их отцы, Спири­
дон Ковров и Дмитрий Малютин, в один год пришли цз 
Т ам бовщ ины , вместе иа последние гроши купили ведро вод­
ки и поставили Краснояровскому миру «старожилов»»

Спиридона Коврова и Дмитрия Малютина сурово встре­
тили привольные сибирские степи, сурово встретил и Крас- 
нояровский мир.

Плохо пришлось Спиридону и Дмитрию. Даже в хрис­
тов день не было у них ни кроип<и хлеба, и разговлялис!. 
они «святой» водицей.

Косяки сытых лошадей Гурьяна Несмелова да Ивана 
Жаркова рыскали по привольным степям .Алтайской равни­
ны, а Спиридон и Дмитрий впрягали в соху годовалого 
бычка да худую изиуреииую клячу.

Клещами cл^aлa нужда.
Краснояровские старол<илы смеялись над тамбонскими 

ходока.ми.
—  «Ну, Спиридон, Митрий, паши, сей. Земля вольная», 

-у. Вот тебе и вольная земля.
На выручку пришел Гурьян Гурьянович Нес.мелов.

У  - «Иди ко мне в работники, Митряй. Мужиком сделаю». 
^  Пошел Дмитрий и двенадцать лет гнул спину, все хотел 
<  с гать мужиком, заработать хоть пару лошадей.

Но па двенадцатом году случилась беда: придавило в 
бору сосной, стал Дмитрий' раскорякой, работать больше не 
мог. Отдал Гурьяну сына Лариоиьку.

—  «Сделаю человеком варнака», —  сказал Несмелой. 
Тот же год отдал Спиридон Ковров и своеф  Игнашку за 
десятину с семенами в год.

Так Исили.
Мальчики работали день н ночь в степи под д(шдем и 

вьюгой.
В шестнадцатом обоих взяли в солдаты, «служить оте­

честву». Илларион выслужился до кавалерийского унтера. А 
когда с.махнули Николая И и Керенского, Илларион удрал 
на родину, вступил в партию эсеров, стал председателем 
на село. Тогда Гурьян выдал за него старшую дочь Анну, 
взял Иллариона в дом.

На крыше вагона от стаиции Молодечно через всю 
Россию проехал Игнат Ковров.

Из седьмой дружины ратников возвратился и Спцридои 
Ковров.

2 У Алтайских roj). 17



Был сход. На больиюй площади митинговал Красио- 
яровский мир,

—  Товарищи, в городе советская власть, а у нас эсеры. 
Долой их! —  крикнул слесарь Барнаульского металлозаво­
да Алексей.

—  Долой!
—  Да здравствуют советы! —  подхватила голытьба.
—  Нашими горбами нажито добро! —  крикнул Спири­

дон Ко1фов и показал на больн1ие дома и длинный ряд ам­
баров братьев Пилипенковых.

Ворохнулся мир. Бросились грабить награбленное.
А несколько недель спустя с броневика раздался ору­

дийный выстрел.
Дерновая хата Ивана Колюжного вместе с ним, лсеной и 

детьми взлетела на воздух. Другой снаряд ахнул в Алей; 
жирные налимы и щуки всплыли наверх.

А еще через час в село по Усть-Каменогорскому тракту 
ворвался отряд богатых, пьяных и сытых семиреченских 
казаков кровавого атамана Анненкова.

У Алея расстреляли слесаря Алексея, а на мосту на гла­
зах у всего Краснояровского .мира зверски замучили Спи­
ридона Коврова.

—  В горы, кому дорога советская власть! —  подал Игнат 
клич. Бросали жен, детей, хаты, уходили в Алтайские горы.

Командиром партизанского отряда из уважощя к воен­
ному чину выбрали унтер-офицера Малютина.

Отряд полковника Окунева осаждал лагерь партизан. 
Прапорщик Гвоздев, сын краснояровскогЬ купца Гвоздева 
Пуда, теснил своих односельчан-краснояровцев.

Положение партиз£|н было тяжелое. Каждый день пада­
ли лошади, седьмые сутки ни куска хлеба, а надежды на про­
рыв —  никакой. Вернувшиеся из разведки Андрей Колунок 
и Савелий Голядкин говорили ясно —  есть два пути: сдаться 
на милость полковника Окунева, и тогда тот расстреляет ка- 
л{дого десятого, или итти грудью, смять отряд npanopiun- 
ка Гвоздева —  прорваться или погибнуть. Об этом митинго­
вали целый день. Решили ждать утра и, как только ста­
нет светать, ударить налетом, раздавить Гвоздева и соеди­
ниться с отрядом Ваньки Долгова да Луки Селютина.

Когда же на рассвете отрядный совет напомнил Малю­
тину, что пора выступать, Малютин отказался и заявил, что 
выждет еще день.

Отрядный совет передал командование отрядом Ковро­
ву, и партизанам в то же утро удалось прорваться через 
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кольц о белых банд к своим, С тех пор командование отря­
дом перешло фактически к Коврову. Ходили тогдп среди 
партизан слухи, что Малютин продался полковнику Окуневу 
за тысячу рублей золотом и хотел ему выдать отряд. Бой'- 
ц1>1 не любили Малютина и немного побаивались его.

Сегодня Игнат вспомнил прошлое Иллариона Малютина, 
но ведь десять прожитых лет могли из?менить человека. «В 
колхоз он записа.тся; что ж, посмотрим, куда он потянет те­
перь» —  подумал Игнат.

Так родилась молодая артель «Успех». Последним за­
писался Ераска Лавров. Тяжело вздыхая, он сказал: «Из 
батраков да в работники».

—  Твоя добрая воля, мы не неволим, можешь и по-дру- 
1|ому решить, —  ответил Андрей Колунок, глядя Ераске пря­
мо в глаза.

—  Дыть. .. —  .мялся Ераска.
—  Ну, так как, граждане. Коль зашли в колхоз, так 

должны крепко держать артель, вместе с ячейкой должн1>1 
орудовать. Без вас ннкто, на вас вся надея, —  заговори.1 
Ковров, стараясь заглушить говор.

—  Уж коль слово дал я тебе, так до конца с тобой. В 
партизанах не сдали, а теперь и подавно, —- ответил за всех 
Колунок.

—  Ой, Андрюха, щедр ты на посулу. 1'ляди, как бы брех­
ней не осталось, —  заметил Савелий.

—  Слово всегда есть слово. Слову веры нет. Словам те­
перь никто не верит, и ты сам не Игнахиным словам веришь, 
а указываепп^ на совхоз да коммуну, где коллективом дело 
налажено. .

— ■ За меня я сам себе порука, —  сказал Колунок.
Председателем новой артели выбрали Лариона Малюти­

на. Крепкий хозяин, ему доверить можно. Разошлись далеко 
за полночь. За а'мбарами Гурьяна Гурьяновича смолкла гар­
мошка и утихли звонкие девичьи голоса. Спало все село.

Игнат Ковров с Косулей последними оставили хату сель­
совета.



В Т О Р О Е
3BiiH0

Вторую декаду решение ячейки и правления колхоза (/ 
поездке в бор лежит без движения.

Секретарь ячейки Игнат Ковров решил сам руководи гь 
поездкой,'так как это была по существу первая коллектив­
ная работа. Лютый мороз мешал выехать в бор, и поездка 
откладывалась со дня на день.

(Однажды утром вышел Игнат во двор, заботливым вз1'ля- 
дом посмотрел во все стороны и, убедившись, что ветер по­
вернул с юго-запада, пошагал к обозу. Около конторы моло­
дой артели «Успех» стоял готовый к поездке обоз. Колхозники 
копошились около своих саней, з-аботливо увязывали мешки с 
овсом и другими припаса'ми. ,

—  Хорошо ей, ячейке-то, вьшосить разные протоколы о 
поездке в бор, а каково ехать-то в такую стужу! Вот педь 
он повертится-повертится как косач, а в бор небось не по­
едет. На прошедших разах урюпинские мужики без рук, 
без ног приехали —  поотморозили. Сидят сейчас кочанами 
ноги и руки, —  пыл Ераска. Совиные его глаза мрачно смот­
рели из-под овечьей, порыжелой от времени папахи. Под 
большими стоптанными набок обутками неистово хрустел 
растоптанный колхозниками снег.

—  Ты сними с Маланьи шубейку-то, в сельсовете коз-
• 1ЯЧИЙ тулуп попроси. Исполнитель-то в своем побегает, не 
бог знает какой волок от двора до двора, —  посоветовал 
Алексей Харченков.

—  Дело тут не в тулупе. У урюпипских мужиков были 
в семь овчин тулупы, да и то небось окоченели, —  продол­
жал Ераска, лениво и нехотя поправляя упрял<ь.

—  Пьянствовали они и с пьяных-то глаз ударились вме­
сто Большой речки в Волчиху по бездорожью. Дорогой-то 
рукавицы все порастеряли. Так-то поневоле окоченеешь.

Бабы с мешками горячих шанег в сером тумане разы- 
екивали каждая «своего» —  находили и неловко увязывали 
мешки на вязанке сена. Прощались с мужиками и собирали 
их точно в партизанщипу, в былые времена восемнадцатого 
года.



Сунь roitfi'iy шаньгу за пазуху, дорогой поешь, чай 
рут Б мешке, гусь там зажарен. Смотри не разбазаривай, 
не раздабривай шибко-то; одному-то хватит на всю д о ­
рогу. В Романовке забеги к тетке Марье да спроси, нет ли 
кудели. Соль тут в гусе с  бумаге завернута. Табак тут 
в хлебе в тряпку завернут, —  наказывала сухая, как л<ердь. 
Соломен.

К олун ок волчком увивался около  р о сл ого  л о х м а то го  
Серка.

—  Готово? —  спросил Игнат. Серко оловянным гпазом 
недовольно посмотрел на Игната и заботливо вздохнул. 
Ему, видимо, как и Ераске, не хотелось в бор. Напрягаясь 
всем телом, он сорвал пристывшие сани. Соловой, красив1>1й 
конек, привязанный на потяг, подпрыгнул и рванул за Сер­
ком.

—  Надо было еш,е одни штаны хоть сверху-то надеть, 
а то продует. Сейчас-то пока отмякло, а под вечер так к7о 
знает што будет, —  приговаривала Соломея, идя вслед за 
Андреем.

Андрей взмахнул кнутом. За ним следом выехал Ераска 
в сельсоветском белом козьем тулупе.

Серой ИЗВИЛИСТО!! змеей уходил вдаль обоз. Старый 
Серко шел впереди. Твердая от мороза кора снега боль­
шими черепьями трескалась под грузным телом Серка. По­
добно ледоколу, разбивая кору, он глубоко до земли про­
валивался, разбивал дальше и широким шагом подвигался 
вперед. Соловой красивый конек запинался за черепья и 
шлрял к пряслам передних саней.

—  У, телегент паршивый, занырял, язви те, —  не зло 
ворчал Колунок. Игнат Ковров шел подле оглобли Серка, 
иато'м он отстал, пропускал мимо себя весь обоз, присматри­
ваясь к каждой паре лошадей и упряжи.

—  С нами! —  крикнул Ераска.
—  Хлопотать ведь за лес-то надо. Не за своим едем.
—  Не убежишь, паря; далеко уехали, —  шутил Савелий, 

порокнявшись с Игнатом.
— У Гиедка-то высоко на седелке, перевяжи-ка давай,- 

заметил Игнат. •
—  Я и то поглядываю, что подпирает вроде. -■ Савелий 

спрыгнул с саней и перевязал чересседельник. Гнедко об­
легченно фыркнул.

—  Повод-то не мог привязать к кольцу дуги. Еде1иь 
растрепой и поводья распустил, euie оборвет или засту­
пит,—  заметил Игнат,



Мерас'горопныи парень, по прозвпигу svOxpHxa», овсяным 
11ЮП0М свалился с саней и на ходу перевязал повод.

—  Поныряешь этак-то до бору с недельку, —  крикнул 
Ераска. Андрей ■ из-за раздирающего скрипа полозьев пе 
слышал Ераскиного голоса.

■—  Поныряешь, говорю, до бору-то по такому сугро­
б у ,—  повторил Ераска. —  И че ему приспичило эту зиму?—

—  Дело, ты видишь, артельное. Настанет весна. Нужна 
будет доска, жердь, кол, а у  нас ни сучка, —  ответил Колунок.

—  Артелью надо решать вопросы-то, а не то что кому 
вздумается,—  буркнул Ераска.

—  План-от составлен? —  составлен. Двор вынесено по­
строить теплый? —  вынесено. В бор поездка назначена? —  
назначена. Ну вот, стало-быть ячейка и выполняет этот 
план. К тому же еще Сибирь договор с терцами заключила. 
Ты слышал на прошедших разах, как чистили нас терские 
делегаты? Ох, паря, ажно пух летел! У нас, говорит, на Те­
реке да на Кубани собака лучше живет, чем у вас корова. 
Самих, говорит, вас надо заставить в таком дворе ночевать, 
чтоб промерзли так, как мерзнет корова. Ну, сидим мы, как 
оплеванные, и стыдно в глаза им смотреть. Игнат, конечно, 
взял слово. —  «Подождите, чертовы терцы, докажем мы вам, 
как умеем строить дворы. Дай,— говорит,— только мало-маль 
с артелью наладить. Утрем вам нос». Есть, говорит, значит— и 
хлоп по рукам Игната. —  «Есть» —  ответил Игнат, и стоят на 
подмостке в клубе оба здоровенные, жмут друг другу (Руку, 
смеются. Пото'м Игнат полыхнул речь. «Мол, мы с вилами на 
броневики белых шли и опрокинули их вверх тормашками, 
а двор, —  говорит, —  ч о !.. Красные-де партизаны покажут 
себя и на колхозном фронте. Ну, а раз дали слово, значит его 
надо выдержать. Да и ты сам не глуп мужик, види01ь, что 
надо двор» —  агитировал Савелий.

Серко незаметно для себя подошел к Уаъ-Каменогор- 
скому тракту. Тут около Дедкова кургана он выбрался на 
укатанную нешироким корытом дорогу и облегченно вздох­
нул. Обгонял все двадцать подвод, бежал Игнат.

—  Вот бы кого в передовики-то запречь —  податно! —  
шутили колхозники, но Игнат не задерживался. Он снопом 
свалился к Колунку на сани. Обоз пошел на рысях.

Под раздирающий скрип полозьев колхозники мурлы­
кали каждый свою песню, а Савелий пел свою любимую, со ­
чиненную им самим.

Запрягу я двух пегух, поеду по сено на двух,
Разыграются глаза, да я накладу больши воза.



у  Савелия действительно были две П егухи. Вот у ж  
двадцать один год, как Савелий стал самостоятельным х о ­
зяином, старался больше сделать, больше захватить, но пе­
гое наследие не плодилось, и, как бы Савелий ни желал 
иметь таких Пегух до десятка, а все случалось против его 
ноли. Современем постепенно, Савелий потерял всякую 
надежду стать богачом и теперь едет на своей паре Пегух. 
сданных в колхоз, и тихо, под скрпн полозьев, мурлычет 
старинную песню о больших возах. В Пегухах его заметна 
перемена. Чуть повыше колена подрезаны хвосты, подре­
заны гривы, и они как будто идут удалее и охотнее. В еди­
ноличные времена не полагалось стричь хвосты и гривы де­
сятилетней кобыле, но колхоз изменил эту традицию. Саве­
лий собственноручно подрезал хвосты накануне сдачи в кол­
хоз. «Полтора рубля хво ст— -за два-три рубля, да по рублю 
за гриву —  пятерка. В хозяйстве все прибыль». За это Саве­
лия Ераска шпильнул на собрании.

—  Хвосты кобылам единолично подрезал почто.'..-— 
и Савелия не выбрали на этот раз в члены правления артели.

Позади Савелия ехал Отряха (он не раз пожалел о том, 
что не взял в дорогу гармошку) и вторил Савелию такой же 
несуразной песней.

Паря по сено поехал, паря за угол задел.
Пари лошадь напужалась, паря с возу полетел.

Эта песня гармонировала с ленивой поступью рыжего 
белоногого Лысанка и с раздирающим скрипом полозьев.

Лошади попарно выбегали на Дедков курган, вихрем 
неслись в Солоноаскую долину и тонули в густом сером 
тумане. По Солоновской долине к тракту вели три большие 
проселочные дороги. По этим дорогам день и ночь шли 
обозы с  хлебом из глубинных пунктов зернового Алей- 
ского райО!ш. Тракт в этом месте был ухабистый от тя­
желых возов зерна.

—  Ну, и дорога, язви ее! Вот так всегда: поедешь к че­
му - нибудь хорошему, к приискам золотым или на теплые 
места в Семиречье, такую дорогу встретишь, —  ворчал Ко- 
■чунок, ежась перед падением в новый ухаб.

—  Там поди к бору-то лучше пойдет дорога.
-  Я тоже думаю, —  уронил Игнат.

Обоз спустился в большую речку. Здесь на метровом 
льду не было ухабов. Вдали показались закуржавелые 
сосны. Справа, с востока, окутанные туманом, су.мрачно 
смотрели ^ .̂лтайские палатки.



Церковный crai)OCTa Иван Харитоныч Жаркон вышел яа 
крыльцо и осветил просторный с полгектара двор !̂рач- 
HNJf синеватым огнем фонаря.

■—  Ой, милые вы мои, милые! —  как-то тяжело произ­
нес он. Шесть меринов лежали на душистой зеленой »я- 
зили, разбросанной кучами по всему двору. Сквозь мазан 
)1ые по метам плетни и пазы заплотника проникал холод­
ный северный ветер. Пазы и щели плетня покрылись, инеем.

Сосунок-жеребенок почему-то не спал и блуждал по двору. 
За'метив свет фонаря, он вытянул красивую сухую голову и 
бойко зашагал на свет.

—  Милый ты мой, голубчик! —  Иван Харитоныч так 
лолг1о и нежно ласкал красивого жеребенка, как никогда не 
;аскал своего единственного сына Зокея Ивановича.

Жеребенок невежливо повернулся круглым красивым 
задом, потоптался передними ногами и небрежно разорвал 
сноп необмолоченного овса.

—  Ешь, милый, топчи. Не жалко.
В углу, в свинарнике захрюкала большая английская 

свинья.
—  На и ты, родная, ешь, топчи. Не жалко. Все равно 

ему цена —  копейка. Он разорвал завязанный шпагатом 
сноп необмолоченного овса и с пренебрежением бросил 
его в грязь свинье. Свинья ухватила ртом горсть овса, по­
тащила его к себе.

Потушив фонарь, Жарков вышел на улицу и глянул за 
Алей. Вдали мерцали огни совхоза «Зерно». Жарков повер­
нулся в другую сторону и, миновав длинный ряд амбапов, 
заметил огни в доме Гурьяна Гурьяновича Несмелова. Из 
трубы шел слабый дымок. Дымок этот попахивал с.молистой 
сосновой лучиной.

Двухэтажный дом Гурьяна Гурьяновича стоял над .Ллеель 
Нижний зтаж был разделен на д!'̂ е половины. В одной по­
ловине прежде была собственная торговля купца Несмелова, 
а во второй —  питейное. Над Алеем за Несмеловским амбапом 
шел Змеиногорский тракт. Тут останавливался разный при­
езжий люд, брал у  Несмелова с морозу вино и закуску.

Дом этот, как богатырь, возвышался над сотней лачуг 
Голодного мыса, где жила беднота. В знмште времена, 
в бураны волком тут воет Несмеловская дубрава, да назой­
ливо н жутко гудит ветер в трубах. В летнюю пору в ка- 
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мышевых зарослях, что по ту сторону Алея, стоне г вечная 
выпь. Стонет эта выпь целых два века, и целых два века 
стонет голодномысовская беднота, а три поколения Гурья­
нов Гурьяновичей Несмеловых все смотрят и смотрят свы­
сока на голытьбу.

В 1914  году голодномысовских мужиков брали в сол­
даты  «за веру, царя и отечество». Ре!вом ревел голодномы- 
совский мир, а Гурьян Гурьянович Несмелов из своего дома 
как хищная птица присматривал, у кого из солдаток можно 
за бесценок купить лошадь, корову, кого из них приперла 
нужда.

Пришел семнадцатый год. Гурьян Гурьянович ушел в св(ло 
скорлупу. Наступил год восемнадцатый. По алтайским сте­
пям разгуливал белый кровавый атаман .Анненков, пшйки 
его казаков разгуливали по Алтайской степи, сжигали це­
лые мирные села и аулы Алтая. Пороли мужиков, насило- 
[?али женщин, убивали детей, до пятого колена искореняли 
большевистскую крамолу. Реки крови и слез бедняцких ли­
лись на привольном Алтае. А Гурьян Гурьянович Пес'мелов 
с хлебом-солью встречал атамана.

На вид он не казался зверем. На иид это был гуманный 
человек. Он и на крестинах у бедняков бывает и даже 
крестным отцом Игнату Коврову значится. Никому в зай­
мах не отказывает. Но не было ни одного человека в Крас- 
яояровке, который бы не отрабатывал па Гурьяна Гурья- 
новича втридорога в жаркую страду. Голубые глаза умно и 
дело'вито смотрели из-под широкого лба. Постоянная 
улыбка на губах придавала ему мягкий и добродупнпмй 
вид. В РИК его в шутку называли «добрым». Он и на заем 
подписался всех раньпге, на самообложение тридцать процен­
тов внес и всячески старался казаться примерным гражда­
нином.

—  Ночевали здорово, —  уронил вошедший Жарков.
—  Просим милости, Иван Харитоныч, хлеба кушать по­

жалуйте.
—  Сыт, —  отмахнулся Жарков и сел на обитый кожей 

диван рядом с Илларионом Малютиным.
—  Я считаю все и<е, Ларивои Матвеич, что артель 

именно надо разогнать сей^шс, —  заговорил Гурьян Гурья- 
пович. Минуту он помолчал и проглотил под ряд несколько 
пельмене1? Лукерья Прокопьевна деревянной поварешкой за­
хватила Ий чугунки десяток горячих пельменей и вывалила их 
в тарелку. Гурьяна Гурьяновича обдало паром.



—  Видишь ли Т1)1, Гурьян Гурьяиыч. сейчас артель 
еще в самом зародыше. В ней всего только тридцать дво­
ров и, главным образом, самая сознательная часть. Пре- 
и.мущестпенно партизаны и красноармейцы. Развалить эту 
артель довольно трудно. Надо подождать, пока другие за- 
пигпутся, и тогда показать, что из колхоза ничего не вый­
дет, —  сказал Малютин.

-- Все-таки что же ты предпринимаешь? —  спросил Иван 
Харитоныч Малютина.

-— Проводил колхозников за лесом в Акмалу. Ожидаю 
с бревнами.

—  Момент-то сейчас хорошо разлад-то внести, пока 
Игнашка там в снегу кувыркается. Алешка Харченков тоже 
с ним, секретарь комсомола Алекин тоже в районе на кур­
сах. —  Иван Харитоныч потер жесткие немытые ладони.

—  Да я тоже твою руку держу —  сейчас куда с лобро.м 
.можно оттяпать дело —  как зайцы разбегутся.

—  Сейчас необходимо под видом экономии кормов пере­
вести скот на солому. Главным образом лошадей, с тем, 
чтобы сделать их неработоспособными до весны, одним 
словом —  заморить. Надо затормозить разрегнение вопроса об 
обобществлении семян. Обнадежить колхозников, что семена 
будут казенные. Этим самым к весне оставить без семян, пе­
ревести артель на коммуну, то есть сделать так, что обобще­
ствляется все имущество. Этим самым отобт.ем охоту мас­
сового вступления в колхоз. Ведь если люди идут в аптель, 
то в коммуну не все захотят.

—  Дело ты говоришь, Гурьян Г ур ья н ови ч ,ож и ви л ся  
разом Иван Харитонович.

—  Главным образом надо сейчас поссорить бедняка 
с середняком. Сделать это можно просто; надо не дават1. 
середнякам ответстйенных постов в колхозе. Для утого 
достаточно Савелия Голядкина снять с должности бригадиря 
скотников. Когда вынесут решение о коммуне, о земле, об 
обобществлении всего рабочего и рогатого скота, начнется 
убой. Тут надо только в огонь масло подлить.

- -  Дело ты говоришь, тут мы двух зайцев убьем. Ячей­
ку в дураках осгавим, и нажиться можно. Скупкой сырья 
заняться, а свинина-то в городе на базаре сорок рубле/'! 
стоит пуд, да и кожа нарасхват, живо заговорил Жар­
ков, протягивая руки через стол к Гурьяну Гурья!ювичу. 
Так бы и расцеловал ег.о за хорошие речи.

— - Ты, смотри, злтек, осторожнее делай, не попадись,^  
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yjjcjjiaJiai'b Лукерья Г/роконьевпа. Малюпш вьишл стакан 
„асго й к и  и пристально посмотрел на тещу.

_Стрелянный я волк-то, не первый год таки дела про­
д е л ы в а т ь .  В кредитном товариществе не с такими орудо­
вал, да больше сотни бричек и машин сплавил своим в кре 
дит’ а это что!

_Ераску надо прибрать к рукам. Не забудь, жена, на­
помнить; завтра надо ему отвезти куль муки, а то детвора 
у него сидит на овсянке. Ераска нам всегда пригодится.

•—  Утро мудренее вечера, —  сказал Жарков и, накинув 
длинный тяжелый тулуп, вышел иа двор. Малютин выпил 
еще один стакан и тоже направился к выходу.

--Д ей ств уй , зятек, в долгу не останемся, —  говорил 
хозяин, выпроваживая зятя.

3

Обоз колхозников накатал бревна и остано'лнлся на 
ночлег в селе Большая речка. Густо валил снег, было х о ­
лодно. Лошади, привязанные к дровням, беспокойно пере­
минались с ноги на ногу и тряслись от холода, точно в ли­
хорадке. Игнат Ковров, шагая по ногам спавших на полу 
колхозников, вышел на двор. Он долго см '1рел на восток. 
Из Усть-Каменогорских ущелий дул порывистый ветер. 
В степи поднималась метель, колыхались сосны, около них 
нихрем вился куржак. Игнату предстояло решить, что де­
ла чь.

Перел<идать буран было больше невозможно, так как 
îanacbi фуража и хлеба были на исходе, а бураны могли 

дуть неделю и больше, и тогда двадцать лошадей и один­
надцать колхозников обречены на голодовку.

Богатое керл<ацкое село Большая речка только и ждет 
непогоды, когда с задержанного бураном путника можно 
выжать все, что у него имеется. За сутки стоянки надо было 
отдавать лошадь.

Игнат Ковров еще раз внимательно посмотрел кругом. 
Он полагал, что буран разыграется только к обеду и за­
станет колхозников на смежных с Краснояровкой урюпин- 
ских степях, а там до Краснояровки по Алею —  рукой по­
дать.

EpaC;^q Лавров вышел вслед за Игнатом и возился около 
Пиры свс'лх лошадей.

—  Быть беде, —  буркнул он так, чтобы это слышал 
Игнат. Игнат ничего не ответил и только искоса посмо­
трел па Ераску. Гурьбой вывалили колхозники. За ними



пышел красшяй, как иережжелный кирпич, кержак —  хо- 
;-!Яис п о сто я л ого  двора.

—  Да вот на прошедших разах урюпинские мужики вот 
в таку же пору выехали. Бурану-то совсем не было, а только 
выехали на речку, он и дунул с того свету. Перемерзли му- 
>«пки. Куда вам торопиться-то; жизнь, что ли, надоела? 
Не на по'жар поли. Солома у меня есть, мука тоже есть, 
чаю хватит, самовар семейный, большой. Переднюете, а 
там видно будет.

—  Да, бедой пахнет, заахал Ераска.
Новый порыв ветра, п потоки снега с поветей озадачили 

всех. Все смотрели на Игната. Он должен был peujHTb 
судьбу десяти.

—  Запрягать, —  хладнокровно сказал Игнат и махнул 
рукою в сторону лошадей и бревен.

—  Запрягать, говориш ь?—  ̂переспросил Харченков, как 
бы сомневаясь в твердости решения Игната.

—  Да, запрягать, —  так же тихо, но еще более реш'1- 
тельно сказал Игнат и пошагал к лохматому серо’му коню.

Серко поводил отмороженными ушами. Колхозники как 
ito команде бросились к лошадям; те неспокойно вилис(< 
и оглоблях, дрожали и рвались вперед.

Позванивая бревнами, обсз тронулся в путь. Пройдя из 
К1лща в конец большое село, он по крутому взвозу спу­
стился на Большую речку. Дорога была ровная, укатанная. 
Обоз пошел на рысях, бревна раскатывались па поворотах 
и глухо звенели по льду. Миновав большереченский бор, 
обоз повернул на Усть-Каменогорский тракт. Брёвна дер­
жались на aecj^ приподнимая сани над ухабами. К полу- 
.:шю ветер разыгрался, но Игнат до большого бурана то­
ропился свернуть на Урюпинскую дорогу.

Ветер вдруг стих, потом неожиданно вихрем налетел 
с юга. Утрамбованное корыто посредине неширокой до- 
!)оги замело снего.м. Сани грудили перед собой снег. Л о­
шади шли тяжело, то-и-дело останавливаясь, переводили 
дух и вновь торопились догнать ушедших. Цепь стала за 
метко редеть. Обоз вытянулся в длинную километровою 
ленту. Метель усилилась, густой снег засыпал бревна, лю­
дей и лошадей. Буря рвала, бесновалась и беспошадно 
хлестала лошадей. Передние в снежной метели стали те­
рять своих задних товарищей. Ераска то метался к впереди 
идущему Савелию, то отставал и наступал на Харченкова.

— Вот видип1ь, говорил вам не ехать, не послушали. 
Передохнем все как мухи. Завела ваша партия. Сейчас от-
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1ЮЯГУ, брошу, сдохнете вы с вашим двором, с вашими 
ппевнами, Ьраска и в буре сам не слышал своих соб­
с т в е н н ы х  слов. О н  бросился к своему возу, выхватил из пе­
редка саней топор и перерубил веревки. Два девятиарп:ин- 
ных шестивершковых бревна легли поперек дороги и пре- 
1-оадили путь. Лошади шарахнулись в сторону и, ныряя 
в' глубоком снегу, пробивались навстречу вьюге.

_Стой, держи! Стой! —  кричал Харченков. Савелий
бросился вперед к Игнату, чтобы предупредить катастрофу, 
но лош ади с бревнами сгрудились в кучу, переплелись. Хар­
ченков бросился за Ераской.

- - Б е й  его, идолы! ~  размахнулся топором подбежав-
luHi: Колунок.

—  Стой! —  осадил Игнат. Колунок отскочил в сторону.
—  Н акатывай!--крикнул Игнат.
Люди бросились к бревнам. Несколько человек всади.ш 

в них топоры и приподняли, остальные подкатили сани.
_ Сиди, сволочь, не то прибью, как собаку! —  рычал

Колунок на Ераску. Бревна уложили, обоз снова тронулся 
в путь. Опускалась ночь. Бу1>я рвала и .метала. Снегопад 
усилился.

Упрямый и выносливый Серко стал выбиваться из сил; 
он, казалось, ничего не видел, не различал и вслепую про­
двигался вперед. Игнат стал выбиваться из сил. Колунок 
слышал, как впереди выл и ругался Ераска.

Недалеко у стогов завыли волки. Лошади захрапнули, 
у обессилевших людей пробежала по коже боязливая 
дрожь. Игнат убедился, что обоз сбился с дороги. Он знал 
по времени, что находится где-то недалеко от Дедкова 
кургана. Обоз остановился, сгрудились в кучу люди и ло­
шади. Лопшди беспокойно бились от снега и ветра. У кого- 
то хрястнула оглобля. Люди перекликались, сбились ь один 
кружок.

—  Завел, подлец, завел, бродяга, погибли мы. Где мы 
сейчас, чорт знает, ба-а-а! —  завопил чей-то раздирающий 
голос.

—  Коврова давай. Коврова! Бей его, сволочь, завел! — 
«опил Ераска.

Колунок выхватил из-за опояски топор и занес его пат 
|'оловой Ераски.

А потом повернулся к кружку и заорал, заглушая ветер.
—  Кто первый занесет руку на Игната, тому размозл:у 

череп. —  Рев его сбил и унес порывистый ветер.
■ Скрылся, шельмец, сбежал!- кричали колхозники



Лошади шарахались в разные стороны, рвали сбруи, ло­
мали оглобли. Коу!Р'ый, небольшой, лохматый конек, как ouja- 
лелый, вскарабкался на два ряда вздыбившихся бревен, сва­
лился и повис на гужах, еле касаясь задн-ими ногами земли.

—  Замолчать! —  крикнул Игнат, внезапно очутившись 
в кругу, и от этого крика ветер как будто притих. Вместе 
с ним притихли люди и лошади. - - Расшибу, кто пикнет 
хоть слово! —  зверем зарычал он, размахивая большими 
руками. Он ухватил за уздцы Серка, осадил его назад и 
повернул навстречу ветру. Чей-то воз опрокинулся. Бури 
попрежкему рвала и метала. Бревна, на которых висел 
Коурка, тронулись и зазвенели, подпевая буре. Конек кос­
нулся земли и рванулся вслед за возом Серка.

Куда повел обоз Игнат, никому было неведомо, только 
стало заметно, что буря била в другую щеку. Обоз подни­
мался в гору. Всем казалось, что едут они по следам урю- 
пинских мужиков, отморозивших себе руки и ноги в такую 
же непогодь.

Забравшись в гору, лошади лавиной бросились 15низ. 
Люди закрыли глаза и ожидали, что вот-вот свалятся в ка­
кую-то пропасть, что придет конец света белого. Но во г 
сквозь вой бури послышался лай собак, и колхозники уви­
дели тусклое мерцанье огней. Это была Краснояровка. 
Около полуночи прогремели по селу бревна. Домоседы- 
колхозники повыскакали все, от мала до велика, встречать 
обоз.

—  Хорош кругляш!
—  Да, кругляш хоть куды. Ай да молодцы ребята, и 

буран нипочем, —  говорил дед Яков Акимович, по про­
званью «Собаки те ешь».

Колхозники, точно ни в чем не бывало, бойко и удало 
катали бревна и складывали их в штабеля. При тусклом 
свете фонаря встретилирь две пары глаз. Одна пара серых 
злых и упорных, Игната Коврова, и вторая каких-то бес­
цветных, забитых, трусливых —  Ераскиных.

«Ой, какой я жалкий, трусливый человек!» —  и Ераска, 
убитый своей трусостью и стыдом, поплелся на край села.

Игнат Ковров долго не спал эту ночь, —  оттого ли, чго 
много пережил за эту поездку, или оттого, что много еще 
предстоит дел впереди. Поездка в бор —  это по существу 
первое боевое крещение на коллективном фронте.

Ячейке хотелось еще до весны показать колхозникам, 
что колхозом выгоднее работать, что колхоз —  единствен­
ный путь. В эту зиму было намечено четыре поездки в бор 
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за бревиами. Надо было нывезти пятьсог бревен на скот­
ный двор, сарай для машин и на. другие нужды.

Сорок бревен, привезенных колхозниками, это уже пол- 
двора, но основная задача заключается в том, чтобы покон­
чить с зимним бездельем. Ведь колхоз —  это труд, а вот уж 
второй месяц, как колхозники не находят себе дела. У них 
не было ничего такого, вокруг чего можно было бы 
организовать коллективный труд. Шли серые тихие дни, 
бесконечные, надоевшие всем разговоры. Надо было дать 
людям дело.

Игнат Ковров из этой поездки вынес многое. Оп понял, 
что надо организовать людей, организовать труд, повести 
решительную борьбу с нытиками и маловерами; понял, что 
нужна огромная воспитательная работа, что многое еще 
надо переделать в темной, наполовину неграмотной деревне.

Наличие в л<олхозе таких людей, как Андрей Колунок. 
придавало больше бодрости и крепкой веры в успех.

Утром чуть свет в окно постучал дед Яков.
—  Планты-то готовы, Игнат? —  спросил старик.
—  Заходи, дед! —  крикнул Игнат.
В хату ввалился белый как ковыль семидесятилетний 

Яков Акимович.
—  План тут каков, надо двор на двести коров построить.
—  И полы деревянные?—  ̂спросил Яков Акимович.
—  Да, и полы дёревяЕшые и столбы. Крышу, пол<алуй, 

соломенную из-за недостатка леса, а стены камышевые.
—  По-совхозски, значит.
—  Да, именно так. Стихнет буран, еще в бор поедем, 

на тридцати лошадях. Привезем еще полсотни брёвен. Вот 
и двор —  на весь скот хватит.

—  А я бы не двор посоветовал, а сарай для машин из 
этого леса, а на двор-то можно малость похуже. Из этого 
кругляша получаются хорошие доски, и вот, собаки те 
ешь, закатим сар^й, чтобы диву дался народ. Вот сейчас 
везут плуги, бороны, машины, а мы валим их на снег; это 
прямо непорядок. —  Старик достал горсть нюхательного 
табаку и щепоткой насовал его в густо поросшие ноздри.

—  Вот что, дед. Езжай-ка в совхоз, там изучи устройство 
скотного сарая, сарая для машин, мастерских, я как-то 
плохо присмотрелся к этому делу. Подсообрази, сколько надо 
лесу, —  как, что, куда.

—  И то резон. У меня там техник знакомый. Сколько 
лет у  него на отходе работал. Иван Митрич егЬ звать-то, 
хорош больно человек, собаки те еп1ь.



Директору совхоза К'оьров написал:
Дорогой товарищ директор! Ячейка партии н правление артели 

.Успех* направляют к вам одного нашего товарища-старика ла изу­
чение скотного двора и разных совхозных построек. Он ило1инк. 
Просим научить всему. Мы заготовляем лес на скотный двор и дру­
гие здания. С ком. приветом. ковров lIpHatn
- Вот тебе записка, дуй. Через четыре дня будь здесь. 

Там тебе покажут.
- Эх, грамоты-то н не знаю, собаки те ешь, ирокл/ная 

жизня была! Мол куда-де, зачем-де учиться, а теперь вот 
на семидесятом году понадобилось. -  Старик посмотрел 
на клочок бумажки, свернул ее и сунул за пазуху.

—  Потеряешь, на словах передай: мол. так-то и так-iu. 
Хочешь, пережди бураи, пото.м пойдешь.

—  Нет, уж я пойду, где там ждать, lio ветру-то ryi 
рукой подать. Топор да хлеба захвачу.

—  Не надо хлеба; там есть столовая, тебя накормя! 
Сыт будешь,

—  ,/1адно. если накор.мят. Спасибо за хлеб-соль им. 
Яксхз Акимович потоптался на месте и, согнувшись коро­
мыслом, шагнул в дверь. Взяв плотничий топорик, он на­
правился к Алею. Потом повернул на Дедков курган по 
направлению к совхозу.

— Каков таков директор, каков там харч, что там за при­
гон у них, за дворы, кака така силосна башня? —  разговари­
вал сам с собой Яков Акимович. Порывистьн! ветер визжал 
тонко и пронзительно, и дед не слышал снои.х собственных 
слов.

В хате Игната Коврова собралась ячейка.
iMoлoдyю артель «Успех» волновал вопрос о земле. 

:’ емля —  это ось, около которой вертелся десяток вопро­
сов. Многие не шли в колхоз просто потому, что хотели 
прежде узнать, где колхозу достанется,земля. Ежели доста­
нется по ту сторону Алея от Гурьяновской ponui и до Дедкова 
кургана, это хорошо. Можно итти в колхоз, земля под рукой, 
а ежели достанется на горушке или Солоновский клин, то 
ьечего там и делать. Поэтому Boi'lpoc о земле требовал 
срочного разрешения.

—  Несмеловскую землю под артель, землю Жаркова 
\г1вана, Александра .Лксинина и других кулаков, а вообихе 
весь этот клин от поскотины и до Дедкова кургана под 
артель, —  заявил Харченков,
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—  Полно тебе, Игнат, с Хксининым да Жарковым свя­
зываться. Они вас в бараний рог согнут, куда вам соваться- 
то! —  ввязалась в обсуждение земельного вопроса тетка 
Татьяна.

Но на ее замечание никто из коммунистов не обратил 
В1гимаиия.

—  Пиши в протокол, —  сказал Игнат.
Харченков лизнул карандаш и приготовился к записи, 

водя по бумаге рукой.
—  Партийной части сельсовета в трехдневный срок до­

биться отвода земли для артели, а именно отвести участок от 
Гурьяновой роши до Дедкова кургана.

—  Пиши дальше. Несмеловскую березовую дубраву пе­
редать в ведение колхоза, так как он, Несмелов, ее не са­
дил и не растил, а присвоил от общества неизвестно в ка­
ком году.

—  Мельницу Ефима Начинаева отобрать в совет, —  пере­
бил Милородов.

—  Стой, не пиши! —  крикнул Ковров.
—  Почему это не пиши? —  вскочил на ноги Милородов 

и ш®ырнул шлем на земляной пол.
—  Потому что это одно разорение, а не мельница. На 

нее только силу людскую положишь —  запруда дорого стоит.
Вошел Колунок.
—  Насчет чего собрание? —  спросил он, обирая с бо­

роды ледяшки.
— - О земле.
—  О зе’м ле.. .  Как так о земле? —  удивился Андрей.
Вошел Малютин.
—  Ага, вот и председатель артели; кстати и послушает, 

как в «Успехе» дело обстоит. Сейчас идет заседание ячей­
ки. Вам слово, товарищ председатель. Как вы разворачи­
ваете дела?

Малютин молчал.
—  Как дело обстоит с планом работ? —  нетерпеливо 

спросил Ковров.
—  Перелом в работе есть, —  начал Малютин. —  В артель 

записалось еще три человека. Ефим Начинаев желает передать 
в колхоз свою мельницу. Потом заступил Аксияин Александр 
и Газин Павел.

—  А Жарков не вступает? —  ядойито спросил Колунок.
—  Обобществление семян пока приостановлено, так как 

е РИК сказали, что наши семена непригодны для коллек-
3 У  Алтларки* гор,



тивиого посева, что будут дяиы чистосортные семена, -  
голгал председатель.

Ковров закрыл глаза, как бы желая взвесить сакзаниое 
Д^алютиным.

— ' Да вполне это может быть, —  согласился он вдруг.
—  В виду недостатка кормов, весь скот иереве/1,ен на 

солому и мякину.
—  Правлением разрабатывается вопрос о переходе на 

устав сельскохозяйственной коммуны.
—  Хороню, правильно, —  одобрили Харченков и Мило- 

родов.
—  Стой! —  спохватился Игнат. —  Ты говорил об этом с 

людьми?
—  Да, но пятидворкам вчера ставили этот вопрос.
—  По линии сельсовета?
—  Да, — ответил MHflQpoAoB.
—  И по линии правления, —  добавил Малютин.
—  Что вы наделали, что вы наделали! Чорт меня понес 

da этими бревнами.
Секретарь понимал, что здесь, где было по два кабака 

на село и одна школа на две волости, где семьдесят пять 
процентов неграмотных, главным образом в возрасте от 
сорока лет, —  ставить вопрос о коммуне просто вредно. Но 
провести сейчас разъяснительные беседы по пятидворкам, 
разбить в пух и прах вредную малютинскую теорию было не­
возможно. Трех коммунистов и трех комсомольцев, хоть ра­
зорви на мелкие части, нехватит.

—  Хорошо, завтра мы устраиваем в клубе общее собра ­
ние о коммуне. Пусть пятидвориики примут меры к сбору 
граждан. Ну а теперь, пока все. Идите.

Малютин и Ко,(1унок скрылись в буране.
—  Лопоухий ты чорт, анаешь, чем пахнет твоя ком­

муна, — начал Игнат, —  знаепп>. что из колхоза сегодня же 
удерет половина, а завтра к вечеру перережут половину 
скота? Имей в виду, что теперь мужики будут бояться кол­
хоза, что, мол-де, сегодня артель, а завтра коммуна. В артели 
они поймут преи'.мун;ества коллективного производства н кол­
лективного быта. Артель —  это первая ступенька бедняка и 
середняка к социализму.

Милородов только сейчас понял свою ошибку.
—  Вот видишь, если ты, ко.ммунист, ошибся,-то почему 

же Малютин не мог ошибиться? —  рассудил Ковров.
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Ьеседы шли за беседами. От каждого десятидворка еже- 
пневно приносили новые заявления.

_ Сегодня в моем десятке вступил и Утюгов Лука м
Миронов Зотей —  оба середняки, —  докладывал рослый 
комсомолец Степанка.

_  А остальные как? —  спросил Игнат.
—  Хромцов Илья не идет; говорит, что богу веровать 

яе дадут в колхозе. До полночи с ним просидел. Уж так я 
и эдак говорил. Сперва он соглашался, а потом опять раз­
думывал. Посмотрю, —  говорит, —  как вы будете работать. 
Л Чураков Иван говорит, что в этом году у неИо вспахано 
пять гектар земли и что весной остается только заборо- 
.1ить. «Посмотрю, —  говорит, —  как другие мужики». Струч­
ков Никита подавал заявление, но ему ответили, что само­
гонщиков и барышников в колхоз не принимаем.

—  А у тебя, Харченков, как дела, по десятку?
—  Что по десятку! Глотов Федот корову тельную за­

резал, а теленок-то в заводского бычка удался, —  через 
месяц бы отелила корова. Баба плачет, ребятишки плачут, 
а он как сдурел.

—  Игнат, Нефедка Лоскутов зарезал свинью, распо1рол 
живот и выбросил восемь поросенков, —  протарахтел вбежав­
ший Ромашка.

~  Что? —  испуганно подпрыгнул Игнат. В это время за 
двором завизжала еще чья-то свинья.

—  Милородов. мужики скот режут, почему совет спит?
—  Что?
—  Скот режут, —  повторил Игнат.

У, змей, как я его не убил подлеца! —  ворчал Мило­
родов.

—  Кого?
—  Жарков тут ездил, шкуры скупал. По пятьдесят руб-

• 1ей платил за штуку. Засадил я его. Ведь ты пойми, что он 
делает. Целая корова стоит пятьдесят рублей, а он за шку­
ру пятьдесят платит. Возьмет две-три штуки для того, ч то­
бы остальные, глядя на дороговизну, резали свой скот.

~  Состав совета, Игнат, надо пересмотреть, а то, зна­
ешь, сейчас предстоит большая работа. Надо руководить 
колхозом. Некоторые из советчиков ноют за кз'лаков. «За­
чем же их обижают».

— -  Смотри, как все быстро делается. Ведь вот вчера еще 
никто ничего не говорил, а сегодня, того и гляди, десяток



tiopoB уничтожат. агитация кулака. Но ведь должны же 
понять мужики, что рубят сук, иа котором сидят, —  гово­
рил Игнат.

—  Да, брат, много еще придется работать и бороться, —  
отвечал Милородов.

—  В моем десятке три человека вступило в колхоз, —  
доложил Колунок, обивая снег с застывших сапог.

- -  Хорошо, —  ответил Ковров.
—  Только мужики не велели пока говорить Жаркову, 

с досадой буркнул Колунок.
—  У, гад, хотя бы до половины село коллективизиро­

вать, махнули бы сволочь кулацкую! —  негодовал Игнат. — 
Дай схожу в пятидворок. —  Ковров нахлобучил черную 
.'юхматую, мокрую от снега папаху и тяжело зашагал че­
рез сугробы по узкому извилистому переулку.

Войдя в сенцы к Ивану Чуракову, Игнат услышал голос 
Олены, дочери Гурьяна Несмелова. Ей перечил твердый бас 
Чуракова, и откуда-то глухо доносились более мягкие, 
протяжные слова Ильи Артемича.

—  Все равно в ком'муну перейдете, так что один раз 
переморщнться, —  звенел голос Олены.

—  У, змея! —  глухо уронил Игнат и, согнувшись, ныр­
нул в обитую войлоком, неширокую дверь.

Олена заметно покраснела и смущенно села за стол.
— Вот я не согласен с вами, Игнат Спиридоныч, —  бро 

сил басом Чураков, перебирая руками старый подхомутник.
—  Насчет чего?
—  Насчет колхоза.
—  Почему?
—  Потому что какого же лешего? Ведь артелью-то не 

свычны мы работать.
— Значит, по-твоему, в артели работать нельзя?
—  Нет, о житье я говорю, а не, о работе. Ведь тут дома- 

то как я хочу, так и делаю. Вот принес хомут и потрошу, 
сегодня сено лежит на полу, а завтра соломой застелю, а 
нето и так оставлю.

—  А артель как?
—  Ну, про артель еще можно речь вести, а к коммуне, 

прямо тебе скажу, Игнат, пока наш мужик не приготовился. 
Ведь возьми какой он дурной. Вчера как дело-то вышло; 
Глотов где-то наслышался, что всех будут в коммуну за­
гонять. Утром рано я вышел сено коням давать, смотрю, —  
а он зверем набросился на корону, ухватил ап рога; сперво-

ав



начала она понесла, а потом, около скирда, Глотов уперся 
ногами в плетень и удержал. Стручков Никита ударил то­
пором по лбу, корова взревела и ухнула на землю. Распо­
роли брюхо, а там теленок маленький. Весь в заводского 
бычка удался. Баба, рёбятишки «ыскочили в слезах. Кто в 
чем. Народ сбежался, а Глотов стоит в раздумьи, как чело­
века убил. Стручков шкуру снимает. «Чего, —  говорит, —  на 
них смотреть, хоть мясо поешь». А ребятенки и бабы н три 
голоса воют. Потому не дождутся больше молока. Л я во­
зьми да еще подтруни. Рыжка-то, говорю, лучше коли, чем
8 коммуну сдавать. А теперь и боюсь, как бы и в самом 
деле дурь в голову не пришла.

—  Почему же ты, Иван Оверьяныч. воздерживаешься от 
колхоза? —  круто оборвал Игнат.

Чуракои разгладил черную бороду.
—  М м-да.. . Видишь ли ты, Игнатий Спиридоныч, земля у 

меня заготовлена, работы весною немного, притом дело-то 
новое: посмотрю, что будет.

—  Но ведь другие мужики не смотрят, а идут в колхоз.
—  Не противлюсь, пусть идут, приду и я, а сейчас как- 

то того, вроде страпшо. К тому же мужик я малограмотный, 
плохо разбираюсь в этих делах.

—  Век не проживешь один. Ведь вот у тебя своя ко- 
сарка. это —  орудие производства; покоса ты имеешь де­
сять гектаров, два дня она у тебя работает в году, а осталь­
ное время стоит, и получается вроде собака на сене ле­
жит —  сама не ест и другим не дает, - хладнокровно го­
ворит Игнат.

—  А вот у тебя две napi>i сапог, а у меня совсем нет. 
Даешь ты мне свои сапоги? ~  Ч}'ракон заискиваюнхе по­
смотрел на Олену. Олена смотрела вниз.

—  К сожалению, у меня одна пара сапог, и га плохая. К 
тому же сапоги —  это не орудие производства.

—  Значит, ты подводишь к тому, что если я не пойду 
в колхоз, то у меня следует отобрать косарку, —  взволнованно 
и обидчиво сказал Чураков.

—  Нет, я хочу, чтобы ты нонял, для чего нам нужен кол­
хоз. Так вот, значит, твоя косарка, будучи в колхозе, при­
несет большую пользу: за лето вместо десяти гектаров она 
выкосит сто пятьдесят; сеялка, которая работает два дня в 
весну, будет работать двадцать два дня, засеет сто двадцать 
гектаров, и вообще весь инвентарь принесет п ользу в десять 
раз, больше, чем в единадичных руках,



Подумаю, подумаю я, отозвался îypaKOfi.
Игнат нахлобучил папаху и нырнул в узкую, обитую вой­

локом дверь.

Слух о коммуне летал по селу. По узким кривым пере­
улкам, перелезая через сугробы, со всех дворов Красно- 
яровкн шли на собрание. Шли мужчины, шли женщины. 
Пятидворники подгоняли отстающих. Огромное дощатое 
здание летнего клуба набилось битком. Никогда еще ячейка 
па1)тии не видела на собрании такого многолюдия. Игнат 
вышел на подмостки. В руке он держал потрепанную и 
исписанную с угяа на угол бумажку. Глаза его бегали по 
морю разноцветных платков и треухов. Большие тяжелые 
бахилы точно пристыли к доскам. Высокая фигура пока­
чивалась из стороны в сторону.

—  Товарищи! —  начал Игнат. —  Быстрый рост социали­
стической пр^)мышленностн предъявляет нам спрос на про­
дукты сельского хозяйства.

—  Почему обуви нет? —  перебил чей-то неистовый го 
лос.

—  Сахару ни куска? —  оборвал другой.
—  Хлеба никак не докупишься? —  басил чей-то третий. 

Все насторожились.
—  Видишь ли, хотели меня сбить с голку, а выходи), 

что поправили. Начну с ваших вопросов. —  И Ковров впер­
вые переставил бахилы.

—  Ведь и кожа, из которой делается обувь, и свекла, 
из которой делают сахар, и хлеб, которого не докупишь­
ся, —  все это продукты сельского хозяйсгва, а я говорю, 
что промышленность предъявляет нам спрос на продукты 
сельского хозяйсгва. Но молсем ли мы удовлетворять этот 
спрос, дать промышленности сырье? Игнат провел глазами 
по морю платков и треухов.

—  За границу пошто отправляете? —  кршшул Враска, 
воспользовавшись паузой в речи Игната.

—  Начнем с твоего вопроса. На Алейско.м сахарном 
заводе был?

--- tibM, ~  буркнул Ераска.
—  Машины там видел?
—  Видел.
—  Заграничные они?
—  Заграничные,
—  У Несмелова машину «.71янг» видел?



_Видел, работал  на ней. '
—  Заграничная она?
__ Заграничная, —  отвечал Ераска.
- -  А зачем тогда ввозите из-за границы, когда это 

можно делать у себя в Р а с ^ е ? с н о в а  воспрянул Ераска,
— Опять хороший вопрос. Но я задам тебе обратный 

j5̂ j[xp(pc, -  перешел в нагЛ-унление Игнат. —  Как, по -твоему, 
такую машину, как у Несмелова, можно сделать в Бонда- 
ренковской кузне у нас в Краснояровке, или для этого 
нужно машина?

—  Знамо машина.
—  Значит, эту машину надо нри!везти из-за границы 

или построить у нас новые заводы - -  машиностроительные.
Ераска сконфуженно сел.
— Сиди, язви тя, всезнайка! —  осадил Колунок.

Теперь пойде.м дальше: допустим, что мы уже при­
везли из-за границы маи]ины, пустили в ход завод и вы­
рабатываем в СССР свои машины, даже больше того, —  
привезли зти машины иа склад. И что же дальиге? Вот 
стоят эти машины стоимостью в двести рублей. Кто их 
сможет купить? Кто? —  спрашиваю.

—  Жарков! —  кр1[кнул чей-то голос из глубины.
—  Да, Жарков, но нам-то от этого будет легче? —  Люди 

молчали.
—  Дои}'Стим даже, что совечская власть отпустит нам эту 

машину бесплатно. При^везем в село трактор, и что же 
дальше? Сегодня он будет пахать Петру на горевке, а 
завтра переедет к Сидору за Алей, за двенадцать киломе­
тров, как это бы.'’о у нас с комитетскими сеялками, кото­
рые были пущены по единоличникам. Мирон вспахал иол- 
гектара и взял сеялку, четыре раза обернулся, и готово. 
Отпрег на конце полосы, и она стояла полдня без работы. 
В результате три сеялки за двадцать дней веснрл посеяли 
только тридцать гектаров, в то время как при бесперебойной 
1)аботе они могли бы посеять триста гектаров на худой

.конец. Возьмем двух с е р е д н я к о в д я д ю  Савелия и Хар- 
ченкова. У них две лобогрейки, посева у каждого по де­
сять гектаров; значит, машина работает всего только два 
дня, и, в то Бремя, как она стояла без дела, бедняки уби­
рали хлеб вручную, выбивались из сил. А будь бы эти ма­
шины в коллективе, ими можно бы скосить за двадцатг. 
дней двести гектаров. Это одно дело. Теперь мы подпи­
сали с терцами договор, что за эти два тЬда устроим теп­
лые скотные дворы; но поодиночке нам это не сделать.



Тик было 11СП0К0Н беков, так могло бы остаться еще на 
десяток лет, а коллективом мы это сделаем с успехом.

—  Значит, речь моя ведется к тому, что надо колхоз.
■--Поясни, что за штука —  колхоз! —  крикнул кто-то.
--- Соохоз знаете?
—  Видели, —  отозвалось несколько .мужиков.
—  По совхоз, как и любое чговетское производство, 

оргаиизонанп па средства госуд.фства, а колхоз органи­
зуется на средства са.мих крестьян. Хозяином его являются 
сами бедняки и средняки. Значит, мы обобществляем 
землю, лошадей, крупный рогатый скот (кроме одной ко­
ровы), сельскохозяйственные орудия. Все же остальное 
являегся единоличной собственностью. Все, что будет про­
изведено коллективом, будет распределяться по количеству 
и качеству затраченного труда.

—  Пой, пой! Знаем мы вашу лавочку! —  крикнул боро­
датый мужик. Иван Чураков, и нырнул в гущу людей.

—  Что же ты прячешься? Говори смелей, коли прав­
дой живешь! —  крикнул Игнат Чуракову.

Слово взял Илларион Малютин.
—  По-моему, товарищи, нечо нтти по ступенькам, сна­

чала в артель, пото.м в коммуну, а уж один раз перемаять­
ся, зав£сти сразу коммуну и баста. А то ведь все равно не 
сегодня-завтра переходить к ней. Значит, у мужика не бу­
дет охоты к тому, чтобы разводить огород, лиа!нюю 
свинью, потому что он будет ожидать, что все это перей­
дет в общий котел, —  заключил Малютин. Люди мол­
чали.

Сквозь толпу пробирался Харченков. Бросив на пол 
треух, он вскочил на подмосток. Встряхнув кучей черных 
взъерошенных волос, он громко заговорил:

—  Что ж вы молчите, как воды в рот набрали? Жалк(> 
свою Буренку, свою Гнедуху, свой плуг. Пора назвать все 
это общественным, колхозным, или все еще думаете, что 
Колчак с войсками стоит у Алтайских палаток н скоро спу­
стится сюда на равнину? А в восемнадцатом году, когда 
белы.  ̂ палачи с живых людей вырезали ремни, тогда вы не 
пожалели своих Буренок, не пожалели жен и детей, с ви­
лами пошли на колчаковские броневики. Так что ж вы се­
годня боитесь назвать свой плуг колхозным, боитесь соб­
ственного счастья? Вы не боялись тогда назвать себя крас­
ными партизанами и объявить войну палачам, так чего же 
теперь боитесь назвать себя колхозниками, объявить войну 
нужде, войну кулачеству? Жаркова все еще слушаете? Когда
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1918 году на лаитих плечах повисло колчаковское иго, когля 
на шее была наброшена петля, кто нас вывел из кабалы, кто?

_Коммунисты! —  раздался голос,
—  Верно, коммунисты.
—  Кто вел бон за землю —  кто? А теперь коммунисты зо­

вут коллективом взрыхлять поля, коллективом бить нужду, 
так вы что —  за аль против? Коммунисты зовут вас в послед-

бой с Жарковыми, с нищетой вековечной.
П удовым  молото'м падали Алексеевы  слова. Алексей бил не 

в бровь, а прямо в глаз. Каждый задавал себе вопрос: почему 
это было то гд а  так, а почему сегодня что-то  удер ж и вает?  
Ведь то гд а  с вилами, с лопатами за  партией пошли за землю, 
но теперь почему же не пойти за партией на коллектнвнл'Ю 
обработку  этой  завоеванной кровью  земли?.

—  Впрямь, мужики, не знаю, чего вы боитесь. Правду 
скаису, что бояться артели нечего; работал я й товарище­
стве по совместной обработке земли и уверился на деле, 
что податнее работать. Правда, на первых порах было жалко 
расстаться со своим конем; я тоже так жалел, когда входил 
в товарищество, что на моем коне будут ездить другие, п 
пото.м когда понял, что все лошади являются одинаково 
полезными для артели, стал жалеть всех лошадей. В колхоз 
мы зашли всем товариществом.

—  Запип1и меня, Игнат Спиоидо'ныч! —  крикнул серед­
няк Фомин. —  Какого лешего? Гнешь-гнешь спину, пашешь, 
зовешься крестьянином, да еще середняком, а сам без хлеба 
сидишь, потому что сеешь богорулькой —  он вытянул впе­
ред пять закорузлых пальцев,—  пашешь в вершок и боро­
нишь деревяшкой, а оно и родит осот да бурьяк. Прямо 
смешно —  МУЖИК на земле, а х:леба и сам не ешь и государ­
ству никакой пользы.

—  Пиши и меня! —  отозвался середняк Бутенков Онис. 
Люди галдели. В помещении стоял сплошной гомон.

—  Вот ты гово[)ишь, будут обобществлять только ло­
шадей, крупный рогатый скот. А поче.му вчера по пятидвор- 
кам такие разговоры вели, что в коммуну будут брать все 
ДО тла? Пошто обманываешь народ? Скажи правду. И не глу­
пый мужик, а народ обманываешь, —  высказался невысокий 
подсадистый, со шрамом во всю щеку Стручков.

~  Так оно и будет! —  громко крикнул Жарков. В зале 
произошло замешательство. Люди не слушали оратора, 
что-то доказывали один другому, размахивали руками; нн- 
’'Зкие слова председателя не действовали.



—  Тонартци, ьы слышите голос быылего счиросты Жар, 
кова. Это вой затравленного волка, —  закричал Игнат.—. 
А1ы стоим за артель с обобществлением только лошадей, 
сельскохозяйственных орудий, то есть то, что мы уже делаем. 
Вы уже видите нашу работу. Мы привезли первые бревна на 
постройку первого нашего общего здания, первого здания 
будущего колхоза.

7

Яков Акимович оказался на дворе совхоза «Зерно», когда 
рабочие совхоза вываливали из клуба, где только-что кон­
чилось производственное совещание. Среди рабочих много 
было в киргизских бешметах и малахаях.

Позади всех, размахивая руками и громко друг другу 
что-то доказывая, шли двое: один коренастый, высокий, н 
рыжей телячьей куртке, другой —  небольшой, сутуловаты11 
в очках. Акимыч в одном из них опознал техника совхоза 
Ивана Митрича, пошел ему навстречу и, робея перед бол1.- 
шим человеком, сунул бумажку.

—  А, Яков Акимыч, какими судьба.ми сюда? Давно, брат, 
ты не работал у меня. —  заговорил сутуловатый человек 
в очках.

—  Почитай пять лет не виделись с тех нор, как закончили 
ремонт металзавода в Барнауле, —  ответил Акимыч.

—  Старые друзья, —  сказал Митрич.
Человек в рыжей куртке хлопнул старика по плечу.
—  Идем, старина. Ты первая ласточка из молодых ко.т- 

хозников на нашем дворе. —  Это был директор совхоза 
Киргетов.

—  Грамоту знаешь? —  спросил директор, войдя в свет­
лую просторную столовую.

Старик покачал головой и тяжело, как по покойнику, 
вздохн.ул. Директор понял без слов.

После обеда дед Яков с директором направились к д,-пт- 
пому черепицей крытому зданию. Это была конюшня. В nei'i 
стояло двести сибирских малорослых лохмат1>1х' коней.

Невысокий с покривившимися от езды ногами, ску.гас- 
лый, с узкими черными глазами человек чистил серого 
яблоках коня.

Яков Акимыч и конюх внимательно посмотрели друг па 
друга.

Человек в национальном киргизском костюме был сурор 
и сосредоточен. Казалось, что он вот-вот бросится на ста­
рика и разорвет его в клочья. Но пщрокое скуластое липо



рйс1.1.'!ь1;шсь в у,1ыбку, черние r.uiaa закаги.шсь да.дско иид 
веки.

—  Эй, эн, Аким Джаком! - -  завизжал вдруг человек ь 
малахае. Он уронил на пол скребок и бросился к старику.

— Ахмет, это ты? —  крикнул старик и бросился на­
встречу Ахмету. —  Милый ты мой Ахмет, милый'ты MOii. 
[григоваривал старик. Они долго держа,/1И друг друга в объ­
ятиях. Радости их не было конца.

Дед Яков рассказал директору:
—  Лет тридцать с flnuiaWM, пожалуй, было тому назад, я н 

Ахмет жили в батраках у отца Гурьяна Гурьяныча. Ахмет 
тогда еще был молодым; он пас табун лошадей, месяцами про­
падал под знойным солнцем и дождем. Белье менял в лето раз, 
вшей было хоть лопатами греби. Пять лет жили вместе. В 
японскую войну Гурьян Гурьяныч за бесценок накупил у 
солдат табун лошадей, и мы с Ахметом погнали их в Семи­
палатинск. Несмелое запродал этот табун богатому баю Мар- 
тузалеё'ву. Мартузалеев тогда и говорит: «Продай, Малайта». 
«купи —  говорит —  продам его, чорта вшивого». Хлоп по 
рукам, за пятьдесят целковых. Плакал я тогда, в ногах ва­
лялся, Христом-бого.м просил не продавать. Не помогло. 
Лет двадцать я все вспоминал Ахмета, потом уж забыл.

Дед Яков закашлялся, высморкался и полой порыже­
лого, облезшего полушубка вытер слезы и нос.

—  У, Аким Джаком, Аким Джаком, как мы живой!
Директор радовался больше друзей. Ведь так еще не­

давно краснояровские мужики враждовали с киргиза’ми. Так 
памятен день, когда бывших пасгухов-киргизов «Яшку» и 
«Ваньку» на сборне, по приказу старосты Жаркова, eijcoko 
вздымали на воздух, потом опускали на мерзлую землю до 
тех пор, пока несчастные жертвы перестали дышать. Потом 
привязали к хвостам лошадей и, как падаль, отта'цнли и 
сбросили в Алей. Так натравливала царская власть крестьян 
па трудовых киргизов.

—  Двадцать лет мой гнул сггина на Мз’ртузалей, —  начат 
.Ахмет, повернувшись лицом к директору. —  Пришел крас­
ный, Муртузалей секим башка. Бедный наш жил, слеза один 
’'ил, голод, мука терпел. Принял к нам Турксиб; наш на ра­
бота пошел, наш хлеб получил, наш дети в школу пошел, 
совхоз здесь пятьсот человек напшх киргизов. Туркестан, 
К'азакстан, колхоз свет Hain увидел. Заводи Аким Джаком 
колхоз. Ленин нас спас, коммунистическая ячейка правильно 
Делат работа, Гурьяна надо за другой район послать, нас он 
продавал, а его'наш бесплатно отдаст. говорил Ахмет.



Все трое направились по длинному ряду конюшни.
—  Коня-то стало-быть не изничтожили. Ведь машин у 

вас иного? —  спросил Яков Акимович.
—  Э, нет, Яков Акимович! Конь еш,е долго будет жить. 

Наоборот, мы разводим коней. —  ответил директор,
К конце конюшни стояла чалая высокорослая поджар^1н 

кобылица.
—  KpacaBKti, красавка. ~  бурчал Ахмет и по1ладил к|>а- 

сивую спину лошади.
—  Вот как, Аким Джаком, кормим коня. Коня мой лю­

бит. Са’м не будет кушать, а лошадь будет кормитъ.
—  Смотри, Иван, кураша смотри, -наказывал Ахмет 

небольшому, коренастому казаку, которого почему-то звали 
по-русски Иваном.

—  Бригадир я, Аким Джаком. Порядок ведег моя по 
конюшне.

Из конюшни направились к глинолитному, крытому ка­
мышом скотному двору. Коровы бродили по обширно!! пло­
щади двора. Совхозники, преимущественно казаки, чистили 
стойла. Бригадир киргиз Жмук по-своему крикнул и взмах­
нул малахаем. Люди выбежали на двор. Стадо коров рассы 
налось по своим стойлам.

—  Коров-то зачем держите? Ведь совхоз у вас зерно­
вой, —  полюбопытствовал дед Яков.

— - Как же не держать коров? Ведь у нас полторы ты­
сячи бывает рабочих. Их дети требуют молока, мяса. Потом 
по району организуются колхозы, они будут у нас учиться 
вести крупное коллективное хозяйство. Ведь вот ты пришел 
изучать скотный двор, придут и другие. Основное-то у HcIc, 
noimTHO, зерно; потом вы пошлете к нам скотовода учить­
ся кормить скот, потом пошлете доярок, поярок.

—  Доить-то наши бабы ваших поучат, —  хвастливо ска­
зал дед Яков, всматриваясь в лицо директора.

В это время в светлое, чистое, помещение вошла белая с 
красными пятнами комолая корова. Женщина в белом ха­
лате отвернула кран и пустила на вымя теплую струю воды, 
потом белой тряпкой вытерла вымя. Где-то в углу глухо 
взвыл аппарат, в молокомер побежали густые струйки мо­
лока. Женщина отметила и записала в журнале. Через ми­
нуту вошла Беляна. Коровы проходили по порядку. Дед 
Яков, забыв Ахмета, пристально всматривался во все движе­
ния женщины в белом халате. Потом недоуменно посмо­
трел на Ахмета, на директора,
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Ну как, тьой мож15т так доить коров? —  спросил Ах- 
засматривая старику в глаза.

—  Диву даюсь, 40  только народ придумыват. Где же 
оу  нашему брату в единоличном деле до этого додуматься! 
Мотри. язви те, да это никак Марейка Колункова.

—  Марейка, да это ты, язви те! А я и не узнал тебя.
Обожди, дедушка, не уходи; я домой тебе нашим кое-

что передам, а сейчас некогда, —  звонко крикнула женщина 
в белом халате и снова пустила струю iia вошедшую Чер­
нуху.

Не успел Якои Акимыч очухаться от впечатлений, как 
мимо него с большой скоростью пробежала тележка с мя­
киной. И лошади нет и рельсов нет. Только на пергдке 
стоит человек, а телега так быстро катится...

—  Эка она, язви ее, под гору-то прет! —  буркнул дед и 
не успел оглянуться, как мимо с такой же скоростью пром­
чалась такая же тележка с бураками, а за нею еще две с на­
возом.

—  Когйа же вы, собаки те ешь, успели это сделать? Ведь 
еще позапрошлый год тут были пустыри, где лазили одни 
змеи, да волки рыскали по ночам. С самого семнадцатого 
года не бывала тут человеческая нога.

Три дня ходил Акимыч с утра до вечера, осматривал 
дворы, постройки, разные мастерские, ходил около десятка 
мертво стоявших тракторов.

—  Ну, как дела? —  спросил раз в клубе Иван Митрич.
—  Э, да разве тут все изучишь? Грамота, брат, нужна. 

Глаза у  меня разбежались. Даже не знаю, за что приняться; 
записывать надо, а грамоты нет. Без грамоты тут —  что сле­
пой. Это, брат, тебе не в старину. Вот и Марейке надо было 
грамоту знать. Смотрю я третьего дня, она доит коров элек­
тричеством и запись в книге ведет. Девку тут нашу вроде 
грамоте выучили.

—  Ну вот что, Акимыч, отправляйся к себе в колхоз, а 
когда что надумаете, посылайте за мной. Сами ничего не 
делайте, а то еще накуралесите, —  говорил Иван /Митрич.

—  Ага, вот и Марьяна! Ну что, матушка?
—  Ничего, дедушка, хорошо. Передай нашим, что к вес­

не переберусь в колхоз. Сейчас пока учусь, в партийную 
школу хожу. Ячейка партии выделяет }ш женскую работу в 
колхоз. Вот тебе тридцать рублей, передай маме. Пусть что- 
нибудь купит себе.

Акимыч сунул 13 запазуху три десятки и направился к 
Дедкову кургану. Его провожал Ахмет, и тут на горе они



долго смотрели в сторону Красиояровки, жали друг другу 
руки, и 1ЮШЛН Бсяк в свою сторону. Ахмет отоше„ч шагов 
двести, помахал малахаем и пронзительно крикнул;

—  Гурьяна!

S

Дни торопливо бежали вперед. Из Семипалатинских сте­
пей дули теплые ветры. С соломенных крыш иглами свисали 
ледяные сосульки. Колхозники трижды съездили в бор. 
Около конторы колхоза, на небольшой, забитой снегом пло­
щадке были накатаны штабеля бревен. Яков Акимыч стал 
прорабом скотного двора и сарая для машин. Утром рано 
приходил к штабелям, отмечал мело.м бревна, подлежащие 
распиловке, иногда уходил к Ивану Митричу в совхоз, еще 
раз переспрашивал забытое, заходил к Ахмету, и долго раз­
говаривали они о прошлом. Нюхали вместе табак, и Ахмег 
всякий раз провожал Якова Акимыча до Дедкова кургана. Од­
нажды вечером директор совхоза с Иваном Митричем загля­
нули в свой подшефный колхоз «Успех». Немало удивились 
они, когда увидели, что колхозники вось'мивершковые бревна 
кромсают для постройки скотного двора.

—  Да вы что, с ума сошли? Разве можно это добро пор­
тить? Ведь для этого глинолит, соломит, камышит и вся­
кий другой хлам, —  испуганно заговорил Иван Митрич.

—  Школы ведь у вас нет на селе, —  поддержал директор. 
И действительно дети краснояровских мужиков ходили ь 
школу в большое соседнее село Кашино за три с половино!! 
километра. Половину зимы всегда пропускали, а то, что за­
учено в эту половину, забывалось летами. Никто из красно- 
ировских детей не кончал четырехлетку.

Не раз краснояровцы думали ходатайствовать в РИКе, и 
округе о щ^оле. Не раз сами собирались и горячо брались за 
дело, но как только доходило дело до поездки в бор, пропа­
дал всякий интерес к школе, и разговоры прекращались до 
следующей зимы. РИК выбивался из сил, строил все необхо­
димое, но на пятьдесят сел нужно было построить много 
ижол, так как до революции их было всего шесть.

Мысль о колхозной школе была подхвачена ко.чхозни 
ками, но теперь так .много предстояло работ, оставались счи­
танные недели до большевистской весны. Учительница Клаша 
пока занималась с неграмотными в избе-читальне. Кормы, 
стянутые со всех дворов к колхозным пригонам, были на ис­
ходе и несмотря на экономное расходование приб.'1ил<ались к 
концу.



Игнат Ковров неоднократно ездил в РИК, говорил на за­
с е д а н и и  РИК, райкома, что недостаток кормов явно отра­
зится на посеве, а главное уже сейчас положение создается 
^ кое, что вот-вот из-за недостатка корма будут разобраны 
до домам лошади.

Животновод Савелий ежедневно посылал обозы в шеф­
ствующий совхоз и в соседнюю коммуну «1 Августа». О бо­
зы привозили то прошлогоднюю солому, то мякину, и тем 
только держался колхоз.

Игнат с Харченковым попеременно посещали то МТС, то 
Райколхозсоюз, то РИК, то райком и сельхозсклад и многие 
другие учреждения. Привезенные на склады плуги, бороны 
быстро расхватывали; запасов склада нехватало для того, 
чтобы полностью удовлетворить все растущие потребности 
в машинах.

На бревнах под лучами солнца митинговали колхозники.
—  Разве это порядок, где тут порядок? —  надрывался 

Ераска. Лошади без норму, у людей скоро жрать нечего. 
Одно тут слово: разбирай скот и веди по домам, пока не 
заморили.

—  Не волнуйтесь, граждане, не допустим этого. Есть еще 
корм и знаем, где взять, —  зазвенел голос Степанки.

—  Молокосос ты, тоже обещанием кормишь.
—  Давай, ребята, бери. Неча балясы ячейкины слушать. 

Разбирай, пока не поздно! —  кричал кто-то из группы.
—  Стой, мужики! Чего вы горлопаните? Какого вы под­

леца слушаете? Есть ведь еще KopMiii —  на неделю хватит, а 
там и насчет этого подумаем, —  заговорил Харченков. Он ру­
кой махнул за Алей в сторону Несмеловских скирдов.

—  Долой! Будя! Разбирай! —  неслись голоса.
Игнат еще издали заметил необычайный митинг.
Он нервно дернул вожжи, Соловко рванул во всю прыть.
—  Разбирай! —  прогремело разом несколько голосов.
Люди со штабеля бросились к пригону.
За ним бежал рослый белокурый Степанка.

Товарищи! Давайте разберем вопрос, общее собрание 
соберем, в1лзовем правление, там решим,— громко закричал 
Харченков, преграждая толпе путь в придворок.

— ■ Разбирай! Тап;и!— орали чьи-то глотки.
Ераска ворвался в сарай и начал швырять оттуда хому- 

I'bi; люди набросилсь на хомуты, отгяскивая свои.
•—  Сволочь, куда цапаешь? Не видинш ты. что шлея-то 

моя.



—  А ты Что, ослеп? Оголов-то не твоя, —  рычал чей-то 
бас.

Соловко круто осадил около сарая.
—  Стой! В чем дело? —  крикнул Игнат в недоумении.
—  Бери, ребята! —  заорал Ераска.
—  Что за базар?
—  Разберемся, товарищи! —  Люди сгрудились, и все на­

стороженно смотрели на Игната.
—  Складывай хомуты обратно, —  распорядился Игнат.-  

ГЗедь все вы вошли добровольно в колхоз, так почему тво­
рите такое безобразие? Ведь на то есть у нас правление кол­
хоза, сельсовет и ячейка партии.

—  Скот морите пошто? —  резко упал чей-то голос.
—  Завтра будет сено, а сегодня постоят на мякине.
—  У вас все завтраки, а только ужинов никогда не бы­

вает.
—  Я, кажется, вас еще ни разу не об.манывал, —  сказал 

Игнат, обращаясь к низкорослому мужику, особенно суетив­
шемуся.

9

Вопрос о фураже стоял остро. Все ходатайства и настой­
чивые требования Игната в районе кончились ничем. Шеф- 
совхоз оказал посильную поддержку, но на мякине далеко не 
уедешь. Сегодня с боем удалось отстоять артель, но вед1> 
сейчас ячейка пообещала колхозникам, что завтра будет 
корм; значит, и должна его дать. А как дать, где взять?

Нужно было или вынести решение о конфискации кулац­
кого сена и за самоуправство отвечать перед судо'м или смот­
реть, как прошлогодний скот будет жевать прошлогодний ка­
мыш с поветей.

В этот вечер сельсовет обсуждал вопрос о кормовой базе. 
Для колхоза еще можно достать корма, но ведь много едино­
личников таких, у  которых завтра же нечем будет кормить 
скот.

—  Ну, как, товарищи? —  глянул на лица собравшихся 
членов совета Милородов.

В минутном молчании все искали ответ.
—  Там! —  кивнул головой за Алей Андрей Колунок. Д ру­

гого выхода не было. Сено Жаркова и Гурьяна Гурьяныча 
было единственным спасением. Решение вынесено.

Утро стояло холодное, тихое. Сверху пусто валил снег. 
м



Скотники уж давно покрикивали на дворе. В забитые д о в е р ­
ху снегом халупы, сквозь снежные траншеи, из окон прони­
кал слабый огонек; из труб кое-где выходил черный дым. 
Со всех концов села к общественным дворам сходились кол­
хозники. Псиный лай и ви5г стояли по селу. Единоличники 
собирались на базар с мукой, кожей, зерном и другим то­
варом.

Мужики ловили лошадей, наспех надевали хомут и то­
ропливо, порой небрежно, запрягали в дровни. Хотя никто 
не знал, куда надо ехать за кормом, но кал(дый' чувствовал, 
что не иначе, как за Алей. ____ _

Появился Малютин.
На матовом лице густо торчала щетина давно не бритой 

бороды. Из-под черной овечьей папахи шилом смотрели 
черные глаза.

—  Куда? —  рубанул Малютин.
—  За кормами, —  пробасил Савелий, налегая на супонь. 

Некрашеная тальниковая дужонка заметно гнулась под его 
напором. Рыжий лохматый конек трясся от холода. Шлея 
дыбилась на широкой спине. Около ворот густо сгрудились 
сани и лошади. Колхозники теснились и меша.чн друг' другу. 
Малютин нашел Коврова.

—  На совхоз? —  сп|эосил Малютин. Игнат безразлично 
махнул рукой за Алей. Он как бы говорил: «Да, в ту сторо­
ну, а там будет видно».

Ераска хомутал рыжую белоногую кобылицу. Со вздув­
шимся от солода животом она была так же ленива и вяла, 
как Ераска. Она то-и-дело прикладывала длинные пятнан­
ные уши и скалила пожелтевшие, облипшие жвачкой зубы.

Колунок запряг косматого Серка и торопливо и нервно 
дергал вожжи.

Обоз тронулся за .Алей. Зло и назойливо скрипели по­
лозья и снасти.

Здесь на Алее, где rviyxo гремели два жернова Начинаев- 
ской мельницы, обоз остановился. Люди столпились, выби­
вая чечотку около Серка.

—  Товарищи! —  крикнул Игнат. Серко вздрогнул.
—  Сена в районе нет. Всякая надежда получить корм по­

теряна, а кормить чем-то надо, поэтому сельсовет решил 
взять часть кулацкого сена.

—  Правильно! Давай поворачивай к скирдам. Неча тут 
церемониться. Все не возьмем, а скирда хватит доотвалу, —  
смело выступил вперед рослый, слегка рябоватый паренек.

 ̂ у Алтайских гор.



—  Верно, как язву глядеть! —  гаркнул чей-то бас из-за 
Серка.

■—  Это бесправие, граждане. С уд за них вступится. Вместо 
работы, вместо посева-то будете в тюрьме сидеть, —  вдруг 
заорал Ераска, ворочая совиными глазами.

—  Ах, скула ты проклятая! И всегда ты, гад, перечишь, 
как только дело кулаков касается. Не ты ли, сука, орал вче­
ра: «Берн скот, нечем кормить»!^ А  сегодня что ты поешь? 
Давай, ребята, нечего медлить, ведь свое берем, одному-то 
бы ему пятнадцать лет не заготовить естоль, —  надрывался 
рябоватый паренек.

—  Правильно, чего там еще! —  загудело и понеслось по 
Алею. Колунок круто повернул Серка и понес вдоль Алея.

- -  Как хотят, а я на беду не пойду, —  и Ераска поверну.! 
• ченивую Р ы ж уху в сторону. Лош ади вихрем неслись по 
Алею мимо Ераски. Приближались к скирдам.

Ераска завернул обратно и во всю прыть несся к Несме- 
лову. Было уже совсем светло.

—  За твоим сеном поехал колхоз. Тридцать семь подвод 
иа Алее во главе с Игнашкой. MntHHr был сейчас около 
мельницы, —  доложил Ераска.

—  Д а что ты говориш ь? М ое сено? . .  У, подлецы!—  зве­
рем взвыл Гурьян Гурьянович.

— ’ Вот что, запрягай лош адь, сейчас же езжай туда, по- 
дож1'н скирд, незаметно подбрось окурок, в каше-то не раз­
берутся кто. Сеньке О тряхе скажи, если удастся, пусть сва- 
лнт воз сена около штабеля бревен и подожгет. Вот тебе 
сто пятьдесят рублей. Пятьдесят передай Сеньке. Д ействуй­
те. Ну, живо! —  У, мошенники, подлецы, разорители! —  ры­
чал Несмелое. Своему добру не хозяин!

Ераска дрожащими, костлявыми, давно не мытыми рука­
ми свернул в комочек пятнадцать нове}1Ьких червонцев, за ­
вернул их в грязную холщ евую  тряпку и сунул в карман. Он 
прошел в куть и из печурки достал коробок спичек, чиркнул 
одну и бросил на пол.

—  Сухи, —  прохрипел и направился к двери.
К скирду зеленой душ истой вязили подводили по шесть 

подвод сразу и вьючили большие возы. Навстречу Ераске 
шла первая, уже нагруженная сеном шестерка. Впереди, р а ­
стянувшись на возу, ехал Савелий.

~  Ну как, раздумал?т— крикнул Савелий и замурлыкал 
свою любимую песню:

Запрягу я двух пегух.
Поеду по сено на двух.



кругом  скирда стояли лошади, не видевшие много AHeii 
ссиа. Они жадно жепали вязиль. Люди торопились. Д уш и ­
стое сухое сено пластами валилось на землю. Ераска свер­
нул толстую  папироску, примешал в табак сухо го  мха, затя­
нулся и в суете уронил в сено. Кто-то пластом подхватил 
этот окурок и бросил на воз. Воз вырос. Его туго затянули 
веревками, отвели в сторону и поставили между д вух  д р у ­
гих возов. Увлеченные спешной работой люди не обращали 
внимания ни друг на друга, ни на отведенные в сторону в о ­
зы. Вдруг полыхнуло дымом. Показались небольшие огнен­
ные язычки. Припеченная жаром лошадь бросилась бежать, 
От этого воза загорелись два соседних. Лошади рванули н 
понеслись по дороге. О т быстрой езды сено еще сильнее 
разгорелось. Первая лош адь вихрем влетела в село. Из-за 
сильного всгречного ветра пламя оставалось сзади и, види­
мо, не сильно обжигало лошадь. Второй воз опрокинулся на 
раскате, и хрустнули обе оглобли. Лош адь с оглобля'ми рва­
нули в взвоз. Со взвоза спускалась шестерка порожняка. Им 
навстречу с той стороны в дыму, в огне стремглав неслись две 
лошади. «Телигент» прямо с яру бросился в Алей и подвернул 
себе шею. Голова попала под туловище. Гнедая кобылица ■ 
шла по взвозу и врезалась в ш естерку порожняка. Лошади 
ишрахнулись в сторону. Савелий выхватил из передка топор 
и со всего разм аху ударил по гужу. Д уга скользнула, и воз 
некоторое время шел на чересседельнике, потом оборвались 
скобки, седелка, и воз с половины взвоза пошел под гору 
обратно и опрокинулся в прорубь. Веревки перегорели, затя­
нутое сено ослабло и ярко запылало. Воз горел, и к нему 
нельзя было подойти. Поднялась суматоха. Единоличники, 
воспользовавш ись замеш ательством колхозников, спешно 
запрягдли лошадей и сломя голову неслись 3ai Алей к да­
ровому сену Несмелова и Ж аркова. Скоро окружили все скир­
ды. На даровщ ину прилетели и те, у кого свои скирды были 
чуть поменьше. Верхом на вороном скакуне прилетел Мило- 
родов.

-—  Товарищи, что за безобразие! Разве так можно? —  за­
кричал он.

—  Бери, ребята, что там считаться! ~  завопил во всю 
глотку Ераска.

Ераска понимал, что не со^всем удавшийся поджог может 
быть вполне за'менен этим разбазариванием, так как эта на­
бросившаяся орава за одну поездку от трех скирдов не оста­
вит ни клока.

* Я



Несколько мужиков карабкались на низко осевшие прош ­
логодние скирды.

—  Товарищ и! Никому из этого сена ни одного клока не 
дадим. По постановлению райисполкома это отведено кол­
хозу, —  кричал Ковров. —  Если хотите получить сено, пиши­
те заявление в одиночку, будем рассматривать, а то смот­
ри —  все прилетели.

—  Так что обратно, товарищи. Порядок должен быть. 
Разберем делом, товарищи! —  кричал Игнат со скирда.

Единоличники, залезшие на скирды, потоптались на д а ­
ровом сене и плавно съехали по отлогом у скату скирда.

После неудачи мужики стыдливо избегали смотреть друг 
н а'друга и на встречных.

—  Не удалось, язви ее в шары! —  облизывались некото­
рые.

Заваренная с Несмеловским сеном каша чуть не кончи­
лась катастрофой, но тридцать семь возов, привезенных кол­
хозом, обеспечивали кормами скот до весны.

—  Суши весенней только дай бог дож даться, —  орал во 
все горло Ж арков, когда проезжала последняя шестерка кол­
хозников.

—  Не быть по-батрацки!— гаркнул он, и его рев глухо 
упал на Голодный мыс.

—  Не быть по-кулацкому!— крикнул Ковров Игнат, и го 
лос его резко и̂  далеко раздался за Алеем. Лицом к лицу 
стали две силы на селе: батрак Ковров Игнат и хозяин кулак 
Жарков.



Т Р Е Т Ь Е  
ЗВЕНО

1

Наступала весна. Из семипалатинских степей дули южные 
теплые ветры. За Алес'м пестрели бугры. Ж аворонки высоко в 
синеве пели радостные песни весны. На Кавказе, на Украине 
шел больш евистский сев. Миллионы бедняков и середняков 
коллективно взрыхляли хлебородную  степь. С Украины до 
колхоза «Успех», в далекий сибирский уголок доноси­
лись победные цифры пятидневок. Ш аг за шагом одер­
живали большевистские победы красные хлеборобы южных 
районов.

В колхозе «Успех» шла деятельная подготовка к севу.
В наспех сколоченную из досок мастерскую таишли го ­

рами плуги, брички, хомуты. Старший по ремонту, Фомин, 
старательно осматривал и ощ упывал каждый хом ут. Дед 
Яков Акимович постукивал по каж дому колесу почерневши­
ми от работы руками, трогал каждый палец ступицы, пробо­
вал втулки.

—  У  этой, собаки те ешь, надо два пальца сменить и ши­
ну перетянуть, дышло заменить другим. Х орош о бы покра­
сить, да нечем. Семен, бери эту работу! —  распорядился Яков 
Акимыч.

Вернувшийся с курсов полеводов комсомолец Алекин, вме­
сте с кузнецом, плотным рябым парнем Кабанцевым, о тби ­
рал плуги.

—  Ш есть двухлемеш ных, запряженных шестерками, вспа­
шут девять га целины в день, за двадцать два дня вспашут 
двести гектаров. Хорошо! План по вспашке целины будет вы ­
полнен!— бурчал себе под нос полевод. Он раскрыл потрепан­
ную тетрадь, где был составлен вместе с совхозными агроно­
мами посевной план.

—  Пустоши мяг'кой засеять пятьсот га. Двухлемешный 
плуг вспахивает полтора га четверкою лошадей. Нужно ста- 
ло-быть шестнадцать плугов, —  считал Алекин.

Кузнец Кабанцев, работавший в Красной армии кузнецом, 
осматривал к а л аую  гайку, отвинчивал лемехи и клепал.



—  Запоздали, язви е'с, с ре;монтом-то; теперича торопить­
ся пр!!дется и догляду того не будет, —  басил детина, разду­
вая гори.

—  Это зиамо, собаки те ешь! Посмотри, что телег-то по 
порухано; к спеху надо делать, а то гляди весна застанет, —  
поддержал его дед Аким.

, —  РИК обещ ает, я и раньше не надеялся на свои семена, 
говорил тебе тогда, —  сказал Малютин.

—  Неправ ты. Тогда еще можно было собрать, а вот те­
перь попробуй, когда в надежде на обещанное по'мололи да 
распродали на базаре. Послушал я тогда вас, чертей. Эх, и 
голова ж я садовая! — • вздохнул Игнат.

День, объявленный для сдачи семян, кончился провалом. 
Из полутора тысяч пудов, назначенных к сдаче в этот день, 
было сдано только триста пятьдесят пудов.

Вечером состоялось собрание колхозников по семенному 
вопросу.

—  Д адут семян —  будем сеять, а не дадут - пусть то н 
получают, —  надрывался Ераска.

—  И в  самом деле, граждане, —  самим есть нечего, а тут 
еще семена подай. подам я семена, а сам что буду ло­
пать? Хорош о тоже выдумали, хоть с голоду тресни да сей, 
а семян не дают. На какой-то это чорт кол хоз! —  ревел 
Сенька Отряха. Глаза его вразбежку смотрели по сторо­
нам.

—  Ниче, однакось, и не выйдет дела. П отому что тя­
нем —  кто в лес, кто по дрова. Одна неполадка погоняет 
другую . То сена нет, то хлеба нет. Замахнули тоже двести 
гектаров целины вспахать, а овса ни зерни!1Ы, порожняком 
не потянут, а тут во какую чуму задумали. На слова-то 
хватки ребята, а на деле-то пшик с горохом  получается. С о ­
брались Хомка да Еромка, и хочем что-то доброе сделать.—  
О ткуда-то из-за угла, точно из-под земли, пищал топенькии 
голосок человека в оборванном понитке. Человек этот пе­
редернул рваный картузиш ко с одной половинкой козырька 
и юркнул в другой угол.

—  Пусть правление хоть слово скажет, как чо; а то на­
шел —  молчит, и потерял —  молчит, —  глухо бросил Савелий.

Малютин передернул плотными плечами и бойко взбежал 
tra подмосток.

—  Граждане! РИК обещ ает нам семена, так что не вол­
нуйтесь. Семена будут хорош ие, чистосортные, время еще 
много до пахоты, вывезти успеем, а сейчас надо делать свое 
дело.



—  Не резон! —  почти ■ завизжал Колуиок, и все глянули в 
его сторону.

—  Достоверно Ответь, как с семенами. —  протяжно ска­
зал Яков Акимыч, глядя на Малютина.

—  Говорю  вам, граждане, достоверно; каждый! день там 
бываю.

—  Не резон, —  снова крикнул Колу-нок еще с большей си­
лой.

—  Скажи тогда ты резон, —  вмешался Зубарев.
—  И скажу! —  крикнул Колуиок и мигом оказался на [юд- 

мостках.
—  Мужики вы, граждане, али кто? —  крикнул Колунок с 

подмостков.
—  Есть и бабы. —  отозвалась вдовуха Петровна.
—  Ну так вот, а я думал скот всякий, А тут все-таки му­

жики да бабы собравшись. М<рете вы хлеб али что?
—  Всяко случается, —  p06jK0 вырвался чей-то голос,
—  Всяко, а я думаю — раз мулшки, так солому не едитг, 

а ежели вы скот, тогда бы ели Гурьянову вязиль.
—  Говори р езр и ,—  резко бросил Малютин.
—  Вот те и резон! Председатель ты колхоза али нет? —  

Колунок повернулся лицом к Малютину и показал собранию 
холщ евую , во всю спину заплату.

—  Ну, —  буркнул Малютин.
—  Сеять ты х о ш ь ? '

Ну, —  отозвался Малютин.
—  Вот те и ну! Пош то о семенах тогда не печешься?
—  Г р аж дан е.. .  •—  закричал Малютин.
—  Пусть скажет Андрей резон, —  оборвал председатель,
—  Есть старая пословица: «На бога надейся, а к берегу 

гребись». А наше правление на бога надеется, а к берегу не 
гребется, —  на РИК надеется, а само не заготовляет семена, 
Д ак  если, случится, у РИКа не окажется семян, тогда что? 
Ведь в районе восемьдесят два колхоза, а голь-то все не х у ­
же наш его собралась; по тысяче пудов на колхоз и то во­
семьдесят две тысячи пудов, а где их взять? Неун<ели мы. 
граждане, не соберем семена?

~  Где ты их будеш ь собирать, kt(j тебе растерял кулн с 
-семенами?— перебил чей-то голос.

—  Вот ты, Аладинский, почему сегодня не сдал семена? 
Ведь у  тебя они есть, —  припер Колунок к стене' вы сокого 
мужика Аладинского, .Лладинский, скрестив руки за спиной, 
подпирал стену.



—  Раз хорош ие сулят, так зачем я перерод по*везу? —  
густо краснея, сказал Аладинский.

—  А ты почему, Отряха, не сдал?
—  Проспал седни до обеда, а тут вроде дождик заморо­

сил. Вот и не сдал. Д а и семенишки-то у меня дрянь о д н а,-- 
хрипел с похмелья Отряха.

Слова Аладинского еще раз красноречиво подтвердили 
всю ош ибочность линии правления колхоза и промахи ячей­
ки в деле обобществления семян.

—  Ну, так как, граждане? —  крикнул Игнат из-за грязно­
ватого, косоногого, накрытого дерюжкой стола. Колхозники 
загудели. В комнате стоял сплошной гомон. Игнат минуту 
прислушивался к разговорам и отдельным выкрикам.

—  Ты партия; знаешь сам как быть, —  с укором бросил 
худой колхозник Игнату.

—  Есть, граждане, предложение сдать семена, потому на­
деяться на получение со стороны трудно. Семлн в районе м о­
жет не оказаться, —  заговорил Харченков.

—  Есть 4 0  будем? —  гаркнул из угла Отряха.
—  Верный твой вопрос, —  отозвался чей-то голос и за­

глох в галдеже.
—  Не дело это, ребята, говорите, что есть нечего, а если 

не посеем, тогда как? —  глухо проговорил старик Хромцов.
—  А ты много сдал —  окрысился рядом стоявший 

Ераска.
—  М ного не много, а на два гектара сдал, и будс с 

меня, —  больше нет.
—  Ну так как, граждане? —  крикнул Игнат.
—  Голос>'й, голосуй! —  кричали с мест.
—  Кто за то, чтоб сдать семена, прош у поднять руки 

вверх. Опусти. Кто против?
Ераска вытянул вверх руку и, видя, что. остался в един­

ственном числе, быстро опустил ее.
Кто сдал семена, прош у поднять руки, —  громко крикнул 

председатель. Пятьдесят рук взмахнуло вверх.
—  Кто не сдал? —  Большинство. Стало-быть, товарищи, 

надо завтра же сдать.
На этом вопрос о семенах был покончен. Утром к колхоз­

ному амбару скупо подвозили семена. Около амбара стояло 
два триера, прямо с возу колхозники хватали мешки и про­
пускали через триеры. С привезенного мешка после пропу­
ска получалось полмешка, но тут не было злого умысла. 
Бедняк-единоличник пахал сохой в вершок глубины, сеял на
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Ц старую землю вручную, боронил деревяшкой, поэтому ро­
дился перерод, овсюк, карлык, головня и пр. Редко подвозИ' 
ли лучшие семена, да и в тех много было отхода. К обеду 
стали подъезж ать гуще, но к вечеру снова поредело." Из 
трех тысяч пудов было привезено только две, а после пропу­
ска через триеры осталось полторы. Этого хватало только па 
триста пятьдесят га.

Д обы ть семена было нелегким делом. Далеко за полночь 
ругались коммунисты и правленцы, но того, что отвезено на 
базар, не воротишь.

Ждали еще день. Колхозники, сдавшие зерно, сами под­
гоняли своих соседей, но в этот день мало подвезли семян. 
Собранные семена еще далеко не обеспечивали возможности 
засеять тысячу триста га.

—  Неправильная у  вас политика с боем добиваться семян. 
Ведь РИК сам себе дает отчет, тем более, что колхозу дано 
задание засеять семьсот га. Это превышает вдвое прош ло­
годний посев, чего еще больш е? —  говорил Малютин.

Не вдвое, а втрое больше засеем, —  выбросила лозунг 
ячейка партии.

Андрей Колунок, карабкаясь через одрябшие от тепла су­
гробы снега, пробирался к Игнату.

Войдя в избу, он заметил на кругленьком столике свеж е­
отпечатанную бумажку. Водя по ней коротким, отрубленным 
в партизанщину пальцем, он прочитал: «В районном селе 
Алейском при М ТС организую тся трехнедельные курсы трак­
тористов. Краснояровско'му колхозу «Успех» необходимо вы­
делить двадцать человек, из расчета на три смены, и двух 
бригадиров».

Колунок запнулся на последнем слове. Он долго что-то 
припоминал, смотрел в потолок —  где-то слышал это слово. 
«Да ну, ты, язви те! Ведь Марейка у  меня на совхозе этим 
самым «бригадиром», —  тихо сказал Колунок. Это было но­
вое слово на селе.

Контору колхоза осаждала молодел<ь. Среди группы кол­
хозников копошился Кирейко —  батрак Ж аркова. Его под­
задоривала молодежь.

—  Не шел в колхоз, а теперь бы на тракторные курсы 
поехал?

—  Грамота плоха. Трактор —  сурьезная машина, —  бур ­
чал глухим, придавленным голосом Кирейко.



— Да и Д1Ы не институт кончили али семинарию какую, — 
бросает комсомолец.

—  Брось ты к чорту Ж аркова, переходи к нам в кол­
хоз! —  трепал по плечу батрака комсомолец Степаика.

—  Д оговор до Петрова заключен, —  так же глухо и пе­
чально сказал батрак.

Хлюпая по проталинам, к конторе колхоза шли Игнат с 
Колзшком. Колунок забегал вперед, размахивая отрепанны­
ми рукавами черной нансуковой кацавейки. За полночь би­
лась ячейка с правлением, подбирая кандидатов. Но задача 
была нелегкая. Из тридцати двух человек, которые подходи­
ли по возрасту, грамотных набралось только восемнадцать, 
Игнат зачитал список. Все присутствовавш ие попали в число 
кандидатов на курсы.

—  У, чорт возьми, хоть сам езжай, —  сказал секретарь.
—  Я иду, —  заявил Колунок.
—  Ура! ! ! —  раздалось по избе так, что дрогнули стены, а 

с потолка осыпалась взмокшая глина.
Коренастый Кирейко снял шапку, растегнул пониток н, 

обливаясь потом, пробирался вперед, к Игнату.
—  Товарип1и! —  крикнул басом Кирейко, —  с Жарковыгм 

я заключил договор до П етрова дня. Как мне быть? Б езрод­
ный я, и хозяйства никакого. —  Он посмотрел на Игната и на 
Алекина, как бы говоря этим: «Ты партия, ты комсомол: ук а­
жи выход». Игнат минуту молчал.

—  С нами, на курсы! —  камнем упал чей-то голос, и 
опять дрогнули стены; раздалось ура. Игнат подписал двад- 
иатую фамилию.

Небольшое, с тысячным населением предстанцнонное село 
Алепскос постоянно киш ело людьми. Со всех пятидесяти 
д вух  больш их и малых сел района съезжались на базар кре­
стьяне. Арбами заполняли все улицы, узкие проулки, пло- 

.щади.
Сейчас из восьмидесяти двух колхозов приезжали тракто­

ристы, преимущественно беднота и батрачество.
Казармы, предназначенные для батальона переменников, 

не вмещали и половины при бы ви тх. Триста пятьдесят трак­
торов предполагалось перебросить с Северного Кавказа н 
Украины и для них нужно было обучитг. не меньше тысячи 
трактористов.

—  Не беда. Где пятьсот помещалось, там и тысяча уме­
стится, заяв.ляли молодые трактористы.
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Над двумя ярусами нар взгромоздились третьи. Кори­
доры заставили топчанами. Канцелярии и разные бата -̂узон- 
ные управления покрылись ярусами нар.

Н ехватало инструкторов. Директор курсов «двадцатн- 
пятитысячник» метался по селу из конца в конец. На ноги 
были подняты все районные организации. О круг не мог 
обеспечить инструкторами все семь районов. Н адо было 
найти инструкторов на месте. А весна не ждет.

—  Ба, а совхоз-то на что? —  пришла в голову .мысль 
директору. Угрю мое лицо расплылось в улыбку.

—  А коммуны? —  подсказали трактористы. В ы ход бы.1 
найден.

Созвонились по телефону с совхозом.
Назавтра сорок человек трактористов совхоза были м о­

билизованы и высланы в район в качестве инструкторов. 
Это были те же бедняки и батраки, порвавшие навеки со сво 
кми хозяевами. Каждой группой руководил тракторист- 
практик.

.■Андрей Колунок ничем не отличался от кипучей массы 
молодежи. Он был такой же живой и ловкий, как любой и:( 
комсомольцев. Соседние урюпинские трактористы назы ва­
ли его молодым стариком. За Андреем всю ду гурьбой сле­
довали успеховцы .

Каждое слово, сказанное Колунком, воспринималось как 
закон.

По его совету ребята купили общие тетради, куда ре­
шили записывать каждое слово о тракторе.

Ожидали первую партию тракторов. Станционная пло­
щадка с утра была заполнена трактористами. Чисто вы­
метенная площадка покрылась слоем подсолнечной шелухи. 
Трактористы группами ходили подле дороги.

—  Эй, вы, гужееды ^фюпинские! —  кричали красно- 
яровцы.

—  А вы косачи болотные, —  отвечали урюпинцы.
Под задорные переливы гар.монии один перед другг'м 

выкидывали колена. Девки веером раздували холщ евые 
цветные юбки и индюшками ходили вокруг парней. Песни 
под гармонь сочиняли на лету.

Вы ходило нескладно, но здорово. Станционное началь­
ство не раз приходило с грозным видом, запрещало песнн 
и пляски, но тут же сдавалось и смеялось вместе с тракто­
ристами. Поезд с тракторами запаздывал. Уже 1зечерело; 
апрельское, не очень еще теплое солнце повисло над пирами-



аадт Алтайских палаток. Его лучи скользили по пёСгроте 
степных прогалин.

Мы не сынки у маменькн 
В помещичьем дому.
Мы выросли во пламени,
В пороховом ды м у! —

зазвенел чей-то высокий тенорок.
—  В пороховом  дыму! —  подхватила сотня дю ж их го ­

лосов. ГТеснь эта отзы.валась где-то далеко в депо и слива­
лась с лязгом железа и дробью  молотков деповских удар ­
ников. ...... .

Вдали показался дымок. Приближался поезд.
Впереди шел красный вагон. Поезд остановился напро­

тив маленькой, приплюснутой к земле станции. Из классного 
вагона вышел рослый, с полным выпяченным вперед жи­
вотом, с полным ртом золоты х зубов человек. Он смотрел 
куда-то вдаль на горы и не мигал. Это был сытый холеный 
немец, представитель американской тракторной фирмы 
«Кейс». Е го встретило районное начальство. Ззали этого 
представителя —  Пауль Костель. Он любезно раскланялся, 
сел в единственное в районе авто и скрылся в переулке.

Столпившись около поезда на платформе, трактористы 
гудели как рой пчел. Им скорее хотелось пощ упать, что это 
за шт^'ка трактор. О нем слышали, но многие его не видели. 
Fie видели даже коммунисты, которые говорили о тракторе на 
каждом шагу. На машинах написано не по-русски: «Kasse», 
что значит Кейс.

—  Разгруж ай !—  раздался чей-то протяжный голос. Л ю ­
ди группами бросились к вагонам. Через пять минут тракто­
ры и бочки горю чего были выгружены на площадь. До позд­
ней ночи люди лазили на коленках около тракторов, о щ у­
пывали и осматривали каждую гайку, каждый винтик.

На следующ ее утро группа успеховцев сидела на заня­
тиях. Двадцатипятитысячник Кондрашов разговор о трак­
торе начал с ударничества и соцсоревнования.

—  Так вот, стало-быть в ударном порядке надо закон­
чить курс, —  начал двадцатипятитысячник.

•—  Что за штука, поясни! —  спросил Савелий.
Двадцать человек качнулось вперед.
Кондраш ов подробно рассказал о том, как путиловские 

пролетарии добивались выпуска по трактору в две с полови­
ной минуты.

Да, в две с половиной минуты, —  веско, точно моло­
том по наковальне ударил, сказал мастер.
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—  Партия наметила пятилетку проводить, а мы заяви­
ли: «Пятилетку в четыре», и партия, в опоре на нас, вы броси­
ла этот ло>чунг. Так вот вы спрашиваете, что значит соревно­
вание?

—  Наша конечная цель —  социализм. Д о него мы дол­
жны добеж ать как можно скорее, тем более, что мы живем 
в окружении наших врагов капиталистов и каждый лишний 
наш шаг вперед есть шаг победы пролетариата над капита­
лом. Так вот, стало быть, ваша бригада в этот короткий сроь 
должна выучить трактор. Знать его лучше, чем урюпинские 
бригады. Вы их вызовете на соревнование. Коллективом пар­
тии объявлен приз; кто из бригад лучше выучит трактор, тот 
Красное знамя получит. Па соревнование мы должны вызвать 
друг друга.

—  Возьмем, ребята, знамя! заявил комсомолец С те­
пянка.

—  Возьмем, подналяжем, — засуетились ребята.
—  Я вызываю Андрея, —  заявил Кнрейко.
—  А я Степанка, —  ответил Колунок. И пошло.
Первую беседу на этом К о н д р ато в  и закончил. Оставив

краснояровцев; он пошел к группе урюпиицев и заговорил о 
том же.

—  Так вот, стало быть, вы во что бы то ни стало должны 
завоевать Красное знамя. Побить успеховцев, —  заканчивал 
Кондрашев.

Не успели урюпинцы очухаться, как краснояровцы снегом 
на голову упали —  ворвались в класс.

—  В о т  мы тут, нате бейте! —  затарахтел Колунок,
—  Во, бородатый, у них не сдобруеш ь! —  сказал рослый 

с белыми кудрями паренек.
—  Вызываем вас, кто лучше изучит трактор. В обязан­

ность заносим:

1. Чтоб 1Ш одного прогула.
2. Ни одного пьянства.
3. Ни одной поломки.
4. Бережное отношение к машине.
5. Лучш ее изучение трактора, —

скороговоркой зачитал Колунок.
— ' Часть политграмоты вношу сверхурочно, —  звонко 

крикнул задирчивый Кудряш.
—  Не противимся, —  ответил комсомолец Степанка.

Так на сибирских полях родилась первая ударная бри­
гада.



После отъезда двадцати человек на тракторные курсы 
отношение к артели несколько изменилось.

Стоявшая непрочно, как на трясине, артель теперь стала 
на более твердую почву; двести хо'мутов, пятьдесят «зигза­
гов», двадца.ть пять плугов, девяносто две брички и другой 
инвентарь были в полной 1‘отовности. Усиленно велась п од­
готовка к смотру готовности к больш евистской весне.

['усто падал снег. Гурьян Гурьяновип выхолил за амбар 
и подолгу всмат1ривался за Алей.

Он сложил бороны, нагреб несортированный хлеб, разор­
вал на ленты кумачный передник Лукерьи и вплел лошадям в 
гриву, в хврсты. Вытащил три хомута, дуги и разложил их по 
дровням. ВЕ,1шел за амбар и еще раз глянул за Алей. С той 
стороны Алея спускался обоз колхозников. Екнуло сердце у 
Несмелова. Из-за амбара показалась первая подвода. Серая 
мохнатая кобылица бойко шагала в гору. Д уга была обвита 
К;раской лентой. В редкой гриве в концах косичек заплетены 
красные ленты. В передке дровней укреплено красное знамя. 
Это был кумач с нашитыми на нем белыми буквами —  «Долой 
кулаков - мироедов!» С обратной стороны было написано: 
•По кулаку трактором проволоку».

Около оглобель бежали колхозники. В заячьих, собачьих 
разноцветных шапках, с красными лентами,

Из-за Алея одна за другой выбегали худенькие лошаденки. 
Упряжь не блистала красотой. Худенькие хомутиш ки с ве- 

ревочными тяжами, старые изъезженные сани без подполоз- 
ков, низкие самодельные дуги. Люди плохо одеты. Кто 
в чем. Но со стороны казалось, что и люди и лошади с ка­
ким-то порывом и удалью  рвутся в гору, торопятся, убегают 
от кого-то ненавистного и рвутся вперед к чему-то хо р о ­
шему, светлому.

К Несмеловскому амбару подкатил последний воз. Не 
смелое тронул следом.

Упряжь Гурьяна Гурьяно*вича Несмелова резко отлича­
лась от всего обоза: длинные, обитые светлыми бляхами рем­
ни, крашенные под паталь дуги, крытые кожей оголовки х о ­
мутов.

Успеховцы гуртом бросились навстречу обозу. О боз на 
минутку остановился, лошади подтянулись, обоз сдвинулся 
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вперед. Люди 01^епнли обоз. С подвод жалко и убого торча­
ли однолемешные плуги и деревянные самодельные бороны.

О коло конторы обоз остановился. Люди слились в одну 
черную массу. На бревна взбежал Игнат и громко закричал;

—  Товарищи колхозники! Разреш ите вас приветствоват!, 
от старой артели «Успех».

—  5(ра! —  раздалось по селу. Единоличники бежали со 
всех концов, протискивались в гущ у людей и недоумевая 
смотрели, 'В чем дело. Тут среди обоза узнавали лошадей 
своих знакомых, плуги, бороны, зерно и недоумевали: «Куда 
направляются колхозники?»
 ̂ —  Наш колхоз назвался «Успехом». Тогда мы были 
слабы и боялись назвать его «Большевистким успехом», но 
теперь от имени ячейки партии разрешите наш «Успех» на­
зывать «Большевистским успехом», Да здравствует «Боль­
шевистский успех»!

—  Ура, ура, ура! —  раздалось по площади. Лошади ша­
рахнулись в стороны. Несмелов сидел как на иголках. Ему 
казалось, что это громовое ура поднимается как последний 
удар над его головой, что колхозники сегодня торжествую т 
окончательную победу над Гур[>яном Гурьянычем, над Не- 
смеловым. I . .

К бревнам пробирался невысокий колхозник Коркин, В 
руках он держал красное знамя.

Он хотел что-то сказать, подбирал слова, но не н ахо­
дил. За него говорили буквы, написанные на красной мате­
рии. Он .молча сошел с бревен и нырнул в толпу. Его про­
водили громовым ура.

Сквозь людскую толпу прошел Ларион Малютин. Он 
■>юлча вскарабкался на бревно, безразлично глянул на обоз, 
так же как смотрел на лужи н проталины в степи.

—  Граждане, разрешите мне приветствовать новых кол­
хозников, —  сухо бросил Малютин.

Раздалось жидкое, нестройное ура.
Растзиткивая людей, к штабелю пробирался Гурьян Гурья- 

нович. Он медленно взобрался на бревна. Было заметно, как 
тряслись полы понитка, в котором он ездил только на ры­
балку. Глаза смотрели тупо вниз.

Появление Несмелова на трибуне озадачило колхозни­
ков. Все хлынули к бревнам, насторожились и с нетерпе­
нием ждали первого слова. Иесмелов нарочно медлил, и это 
ещ е больш е волновало толпу. Многим казалось, что Гурья­
нова песня спета давно. '



'—  Ой, куда же он лезет? Ведь в клочья разорвут его в 
эту пору, тут ли перечить? —  робко говорил Илья Артемич.

—  Товарищи! —  крикнул мягким, несколько дребезж а­
щим голосом Гурьян 1'урьянович. —  Сена сдаю колхозу!

—  Давно бы так, —  раздался чей-то голос.
—  Лош адей и сбрую сдаю!
—  Хорош о, приветствуем!
—  Косарку, плуг, бороны и семена сдаю!
—  Дельно!
—  В могилу гляжу. М ного, што ли, мне нужно? Век-го с 

вами в колхозе доживу, —  дребезжал голос Несмелова.
—  Ну как, товарищи, примем?— крикнул Малютин.
—  Принять!— раздались голоса.
—  К Игнату подош ел Савелий и шепнул:
—  Ну, как?
—  Чорт его знает. Посмотрим.
После нескольких выступлений ораторов колхозники 

стали расходиться по домам. Вновь вступившие ссыпали семе­
на. Сдали инвентарь и, скрипя полозьями, двинули за Алей.

Несмелов еще больш е освирепел. Сейчас Соловко, Б у ­
ланка, Гнедая кобылица —  не его. П оехать к обедне —  надо 
лошадь просить; но это еще полбеды, главное —  бывшие ба­
траки и беднота будут диктовать свою волю.

Трех лошадей сдал в колхозный пригон. Отпустил в не­
доуздках.

—  На память возьму, —  пробурчал он. Связал в кучу три 
хорош о просмоленные, обитые бляхами уздечки и глянул 
на лошадей.

—  Не поминайте, милые, лихом! —  сказал Несмелов так, 
чтобы не слышал задремавший скотник Лаврушка.

Уже смерклось, кое-где в окнах горели огни. Несмелов 
шагал домой. Ноги подкашивались как у пьяного.

—  Водки, Лукерья! —  крикнул он, вваливаясь в дом.
Лукерья достала пузатый графинчик и налила невысо­

кую рю'мку, Несмелов жа,5,но глотн}\71, выпрямился и, каза­
лось, только теперь опомнился от пережитых потрясений.

—  Стало быть, их руку держиш ь? —  спросил Жарков.
—  Э-эх! Глупая твоя башка. С такой головой, как у 

тебя, можно завтра же распрощ аться с домом, с родиной.
—  Говори путем, не пойму, в чем суть! —  испуганно под­

прыгнул Жарков.
—  Суть в том, что завтра же тебя раскулачат.
—  Что!? Меня? Огню и мечу все предам, да не сдалгся. 

Не пойду твоей дорогой.



— Не горячись, милый; хул<е тебя был, да сдался.
Так надо.

__ Говори, кум, резон.
, —  Я бою сь, что ты опоздал теперь,— задумчиво сказал 
Месмелов. М инуту все молчали. Вошел Малютин; во взгляде 
его чувствовались усталость и лень.

.—  Нет ли рюмочки, Лукерья Прокопьевна f
—  Да вы что, как с похмелья все равно. —  Лукерья на­

лила белую с красными крапинками рюмку. Малютин выпил.
—  Н у? —  буркнул Малютин, глядя на Ж аркова. —  В 

колхоз не заходиш ь —  бою сь, что не удержишься в селе. 
Как бы не выслали.

—  Меня? . .  Д а? . .
—  Стой! Стой!.. Не знаешь ты бедноту. Ну, ладно! Стре­

ляй до последнего. Чему быть, того не миновать, —  рассудил 
Малютин.

М еж ду тем поспел самовар. Вошел Ераска, и с ним плот­
ный коренастый мельник, Ефим Начинаев. Все уселись за 
крашеный, покрытый скатертью стол.

—  Ну вот что, братцы, беды колхозной не миновать. На 
распад надеяться трудно. Теперь необходимо своими людьми 
занять все места. Главное-то у  siac сделано: председатель 
свой, —  Несмелов показал на Малютина. —  Теперь надо за­
ставить колхоз занять самые худш ие участки земли, невы­
годные участки покоса, притом в разных местах. Мельницу 
надо отдать в колхоз, а когда колхоз развалится, она перей- 
дет в наши общие руки. Плотину сделать каменную, веко­
вечную, чтоб на десятки лет хватило. Вместо д вух  поставов 
сделать четыре.

—  Верно, правильно, —  подтвердил мельник.
—  Имущество и скот раскулаченных надо до осени со ­

хранить.
Дельно! —  оживился Ж арков.

—  Д оставку семян и 1ракторов надо затянуть до вскры­
тия рек. А ты, Ларион, ухо  держи востро, чтоб доверие к тебе 
полное было. Хорош о, если бы подал заявление в партию,—  
советовал Несмелов, —  связался бы ты с М илородовым. Он 
хотя и партийный, но туго разбирается в делах. Пригодится.

—  Дело! дело! Завтра подаю, как середняк — и баста, а 
на середняка теперь все внимание обращено —  без задержки 
примут.

Вошла Олена.
—  Где побывала, О л е н у ш к а ? с п р о с и л  Несмелов.
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в  клубе была. Собрание идст насчст раскулачивц- 
ннн, —  тихо сказала Олена.

—  Что 1ы говориш ь? —  точно ужаленный, подскочи.г 
Ж арков. —  Обо мне? ..

—  Кажется, —  так же тихо сказала Олена.
—  У, подлецы! —  сквозь зубы процедил Ж арков. Он без 

шапки выбежал на двор. Ночь была темная. Размахи­
вая длинны.ми иолами тулупа, он несся на край села к клубу. 
Псы Ыес.мелова бросились следо.м, ворчали, хшч али за полы, 
но >ivapKOB не обращал на них внимания. Подбежав к клубу, 
он упал на завалинку, прислонился к окну.

Алексей Харченков читал постановление сел1>совета.
—  Ж аркова, Ивана Харитоныча раскулачить как злост­

ного кулака. Его имущество —  носе.мь лошадей, сложная 
машина, четыре амбара, пятистенный дом, имеет постоян­
ных батраков. Ведет явную борьбу с советской властью.

—  Раскулачить!
—  Выслать из района! Долой! - гудело по залу. Жарков 

видел, как взметнулись вверх руки. Больше он ничего не ви­
дел и не слышал,

—  Ни полена подлецам ни соломины! —  шипел он.
Он понесся обратно тем же кривым переулком.
—  Зотей, собирайся, складывай все! - -- закричал Жарков, 

входя в дом. Все зашевелились.
' Тихо по двору. Все сложим на восемь дровней. Дорога 

подмерзла. Перед светом через Чистюньку направимся в Бар­
наул. Там извозом займемся. Ik e  против нас BoccraviH. Бедно 
тишка рвет и мечет.

В темную ночь тащили дровни во двор, чтобы не скри­
пели полозья. Жена Зотея, Иваниха —  полная грузная ;кен- 
щина —  собирала пожитки, валила все в одну кучу, потом все 
выносили 'В придворок, тихонько грузили на дровни и увя­
зывали веревками.

—  Эка-то беда! Кур-то как жалко! —  вздыхала Иваниха.
—  Полно! Давай, что ценное складывай до л о ск ута!--  

цедил Ж арков. На восемь boscjb можно нагрузить .много 
добра. Нагребали семена, а то, что не помещалось на возах, 
таскали и разбрасывали по двору. Ж арков и Зотей зверями 
набрасывались на овечек, резали их. Ш есть ш тук помеетилп 
на воз, а двум места не оказалось. Так бросили у хлева.

Под утро, когда еще спало село, обоз Ж аркова, перепра­
вившись через Алей, уходил дальи1е, к Д едкову кургану, на 
тракт и дальш е на Барнаул.

Назначенная советом кохигссия iio описи кулацкого иму- 
S0



u ;ecfB a  решила встать 1Ю[)аны.ие с тем, чтобы застать дома 
х о з я г в  и ироизаести оиись. К двору >1<аркова шли лмолча. 
Старались ке встревож ить псов. Ти хо вошли. В сенцах и в 
доме были настежь открыты двери. В двух просторных из­
бах было пусто. На полу вадялись рваные лоскутья да раз­
битые бутылки. Дальш е по двору было рассыпано несколько 
мешков зерна. В углу валялись неувезенные, зарезанные 
овцы. Две коровы лениво пережевывали жвачку. В углу хр ю ­
кала свинья и гоготал забежавший гусенок.

Взбудораж илось село, быстро нарядили погоню в раз­
ные стороны. По утреннг.му приморозку погоня шла х о ­
рошо, но к обеду снег одряб, лошади проваливались до 
земли, полозья цеплялись за навоз и шли тяжело. Со всех 
четырех направлений погоня вернулась ни с чем.

Опрос встречных помог установит^, чтр обоз Ж аркова 
следует по направлению в Барнаул. Туда было сообщено, 
но разыскивать беглецов среди ста тысяч населения было 
трудно, тем более, что город, окруженный шестью большими 
районами, постоянно кишел подводами и людьми. Но кра- 
снояровцы решили обязательно разыскать ЛСаркова.

В конторе колхоза дядя Яков говорил:
—т Ежели разорить зверя, то он еще злей бывает. Как 

бывало волк, живет себе на степях, ну изредка давит ж ере­
бят, а как только раскопаешь его нору али вытравишь ды ­
мом, тогда берегись. Если не на своем j^iacTKe, то на сосед­
ских, средь белого дня всех повыдавит. Так и кулак. 3 ^ âмo 
он не тут, так там ш коду принесет.

—  А ежели бы волка приучить можно как? —  задал во­
прос Зубарев. - Кулака в колхоз можно взять?

—  Сколько волка ни корми, а он все в лес смотрит, - 
ответил Яков Аки.мович.

Вот-то-то-кы и оно! —  сказал Зубарев и сплюнул.

(>

Кузнец Каба1П1ев клепал последние лемеха. Д ед Яков со 
своей командой в шесть человек с утра до вечера посту ­
кивал топориком, выкатывал на и,ю1цадь брички и забот­
ливо их осматривал.

Советская страна .маневрировала тракторами, как буд;и- 
новской конницей в гражданскую войну. С Украины, Се­
верного Кавказа, с Д она и Днепра шли поезда с трактора­
ми по Сибирской железной дороге и дальше, по Алтайской 
ветке вплоть до недостроенного еще Турксиба.
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Слова «соцсоревнование», «ударничество», «бригады», 
занесенные с больш евистских заводов, уже робко произ­
носились в селе, робко проводились в жизнь.

Общий порыв —  победить, больше вспахать, засеять, за­
боронить —  захватил всех. Единоличники ни в чем не х о ­
тели уступить колхознику. Над тем, что колхозники задум а­
ли посеять тысячу триста гз, 'единоличники подтрунивали. 
Командированные на курсы трактористов ничего не писали. 
Д а и некогда было.

После двухнедельного изучения трактора производили 
практические упражнения.

Немец Пауль Костель —  представитель фирмы —  с дирек­
тором курсов обходили группы.

Вечером состоялось собрание. Победителям вручали 
Красное знамя. Колунок взбежал на сцену. Обтрепанная ка­
цавейка была грязна и блестела от горючего. Из носков о б о ­
их обутков нахально лезли соломенные стельки. Костель из 
президиума с любопытством смотрел на Колунка. Колунок 
для Костеля был диковинкой.

После того, как прогремело боевое ура, Колунок, держа 
Красное знамя, шагнул к самому краю подмостков.

—  Товарищ и-трактористы! Э то  переходное Красное 
знамя —  больш е не переходное, потому что успеховские 
трактористы, раз завоевав это знамя, больше его не отдадут. 
Так вою ю т большевики! —  сказал Колунок. По дощ атом у 
зданию, наполненному трактористами, • прокатилась волна 
аплодисментов, и снова прогремело ура.

Колунок посмотрел на директора, потом на Костеля. 
Глаза их встретились. У Колунка были не глаза, а искры. 
Немец не мог понять, как это полуграмотные батраки за три 
недели выучились управлять «кейсом» и «интером». Он смот­
рел и не понимал и не мог понять. Он видел, что трактори­
сты торопятся, перегоняют друг друга, ночами просиживают 
за книжками, днями работаю т на тракторе. Но что заставляет 
их работать, какая волшебная сила заставляет их работать и 
ночи без устали, с бодростью  и неутомимостью, этого он по­
нять не мог.

Это было социалистическое отношение к труду.

«В Омске отгрузили первую партию тракторов», сооб- 
и1ает газета «Советская Сибирь». Сереет степь. >Кдет набух- 
И1ая земля. Утренники стоят холодные. Не один секретарь



райкома и председатель РИК в ожидании тракторов обку­
сали ногти. Весна затянулась.

Ковров был болен. Несколько дней лежал в бреду. Он 
то-и-дело вызывал Харченкова, спрашивал, как идут дела. 
Потом опять валился и бормотал чтс-то непонятное. Харчен- 
ков докладывал, что положение серьезное, что на пятьсот 
гектиров нехватает сгмян, нет тракторов, что вот-вот скоро 
тронется Алей, и тогда тракторы невозможно будет пере­
бросить на поля.

—  Тракторов нет — ■ это полбеды, лошадьми вспашем, а 
кот cciMHH TO. . .  —  Ковров не договаривал и снова валился и 
постель.

В это утро у Игната особенно болела голова. Он кое-как 
выслушал избача, хотел дать совет, да так и свалился. Избач 
доказывал, что теперь весна, что делать нечего, нора сматы­
ваться в город. Яков Акимыч докладывал о ремонте бри­
чек, но Игнат уж е не слышал. Активисты-колхозники и ко.м- 
сомольцы часто навещали больного секретаря.

Колунок с трактористами, с большими грамотами об 
успешном f кончании курсов, вернулся домой. Он,, хотя  из­
рядно соскучился по Саломее, но прежде всего зашел к И| - 
иату. В комнате было тихо. Игнат ш ироко раскрыл глаза и 
как-то безразлично смотрел в одну точку. Колунок глянул и 
вздрогнул. «Что это случилось?» Игнат посмотрел на Колун- 
ка, потом на знамя. Колунок развернул полотно. На красном 
бархате позументо'м было расшито: «Лучшим —  Красное 
знамя».

—  В ы .. .  завоевали Красное знамя? —  Игнат вскочил с 
кровати, зашатался, свалился и потерял сознание. Колунок 
склонился над Игнатом.

,— ■ А тракторы? —  спросил Игнат, когда очнулся.
—  На-днях получил шесть тракторов, —  ответил К олу­

нок.
Колунок свернул знамя и поспешил через дорогу домой. 

Саломея встретила со слезами.
—  Ч то?
—  Второй день ни куска хлеба, —  сказала Саломея. В пе­

реднем углу всхлипывала двенаддатилетняя Палашка; щеки 
ее были бледны.

М инуту Колунок стоял в нерешительности. Потом сдви­
нул треух на затылок, прошел в передни!? угол, где раньше 
висели иконы, поставил Красное знамя, развернул. Буквы, 
расшитые позументом, глянули на Саломею. Ш ироко рас­
крылись у Саломеи глаза. Две капли слез оторвались, пока-



тнлись по сухим бледным щекам и упали на чисто выметен­
ный пол. Колунок набросил кацавейку и через улицу прошел 
в контору колхоза.

—  Хлеба ни кз^ска, Ларион, выручай! —  тихо сказал 
Колунок.

—  Нету, —  отрезал Ларион.
—  Н ету? —  переспросил Колунок.
—  Нету', —  ответил Малютин.
—  На нет и суда нет, —  сказал Колунок.
«У Игната тоже нету. Куда же итти? Дай к Харчеикову». 

Колунок пошагал к коммунисту.
—- Хлеба ни куска.
Харченков глянул на полку, потом на жеиу.
—  Последнюю сегодня испекли. —  Высокая с^тсая жен­

щина достала единственную ковригу, разрезала пополам, 
на руках взвесила эти половинки н одну подала Андрею. 
Это была действительно последняя буханка.

—  Ну, С2Г0ДНЯ сыт. а завтра будет видно, —  сказал К о­
лунок.

Андрея терзал вопрос о тракторах. Ведь cKOffo 'может 
тронуться Алей, и тогда не только трактор, но и мешок се­
мян не перебросишь. ,

Алей потемнел и набух. С каждым днем можно было 
ждать ледохода. С овхоз больш ой плотиной перехватил ре­
ку. Вода еще особенно не напирала на плотину, а путалась, 
разъедая снег. Но как только река вырвется на краснояров- 
ские луга, она обильно их’ затопит, на несколько километров 
и округе, образует сплошную водную гладь и так будет сто­
ять неделями. Тогда ни один краснояровский мужик не смо­
жет попасть за Алей. Возникало серьезное^ опасение, что 
тракторы, отгруженные со станции Армавир, запоздают. Х о­
тя все имеющиеся тракторы и были переброшены за Ален, 
но их нехватало. Решили ждать еще два дня и после этого 
переправляться за .Алей.



Ц Е Т В Е Р Т О Е  
аВЕНО

1.
В степи горели заросли пустошей. Р ед ен ьк о ' мерцали 

звезды. Дул теплый сухой ветерок. Андрей Колунок беспо­
койно ходил по избе, сосредоточенно всматриваясь в щели 
иола.

—  Чо как суздал расхаживаешь? —  ворчала Саломея. 
}Солунок ничего не ответил, набросил кацавейку н вышгл 
на двор. Посмотрел за Алей, прислушался, не журчит ли Бо- 
риха, и когда убедился, что все тихо, быстрыми шагами на­
правился к Игнату.

Игнат тихо прохаживался но сухой поляне около зава­
линки. Он чувствовал себя еще плохо, но по вечера.м вы ­
ходил на прогулку.

Ж ив? —  спросил Колунок.
Немного, —  тихо ответил Игнат.

—  Богось я. как бы не хлынула эту ночь Бориха. Смотри, 
теплынь какал стоит.

Игнат посмс)трел за Алей, где на пустош ах горели и 
прошлогодняя солома и заросли.

—  /Ь , приморозку эту  ноч1> н е т ,— -сказал Игнат и при­
сел на завалинку. Рядом сел Колунок. Из-за угла выехал 
кольцевик. Взяв из передка сумку и не замечая Игната, на­
правился в избу. За ним вошли Игнат с Колунком.

Кольцевик сообщи.’!, что прибыла партия тракторов, из 
которой птесть назначаются для Красиояровки. Андрей бег­
ло прочитал бумажку и, не говоря ни слова, скрылся в тем­
ноте. Скоро послышался лай собак. Колунок бегал по селу п 
собирал трактористов. В ночь трактористы отправилйсь к 
путь. П роходя по берегу Алея, они заметили, что лед под­
нялся В1ЛС0К0 и кое-где у берегов выступала вода. По выпук­
лой середине Алея проходила глубокая тр еп ан а. Это озада­
чило всех. Они молча посмотрели друг на друга, и без слов 
всем стало понятно, что надо торопиться.

Д орога до Алейского села была грязная. В те.мноте трак­
тористы то-и-дело попадали в .лужи, ухали по колено в 
грязь. Но времени оставалось мало. Отойдя километров



семь, они услышали журчанье небольшой речушки Соло- 
невской. Вода с больш ой высоты падала в Алей.

—  Как же бы ть-то? —  сказал Колунок.
Нужно было решить, кому из трактористов надо вернуть­

ся, чтобы предупредить колхозников; возвращ аться одному 
в такую  темную ночь мимо зарослей было опасно. Нужно 
было вернуться двоим, а отпустить двоих ~  значит ли­
шиться д вух  тракторов. Колхозники могут проспать до утра, 
а за несколько часов Солоновка может достичь Алея. Но 
Колунок надеялся, что Игнат во-время организует перепра­
ву колхозников, и они тронулись дальше. Когда подходили 
к селу, уже пели петухи, а колокольня мерно отбивала две,- 
надцать. Около М ТС ярко светили фонари, клокотали трак­
торы, торопились люди, кричали, суетились.

Директор М ТС ругал краснояровских трактористов, а ког- 
да узнал в РИКе, что кольцевик с бумажкой выехал только 
несколько часов тому назад, он пришел в ярость.

Из совхоза он получил сведения, что пины  плотины ско­
ро буд ут открыты, так как вода вышла из берегов и угр о ­
жает постройкам.

В одиннадцать часов будут пущены все три потока, и 
к двум часам необходимо переправиться через Алей, иначе 
затопит. Успеховские трактористы двинулись по берегу .^лея 
обратно к Краснояровке, к переправе.

На плотине совхоза техник Иван Митрич с десятком ра­
бочих ждал до последней минуты. Вода выст^'Пила из бере­
гов и быстро продвигалась к глинолитным конюшням. С о в­
хозники стояли на берегу и с любопытством ждали, когда 
буДут подняты щиты и вода с шумом и грохотом  понесется 
на луга и далее в Алей. К утр у исковеркает лед, понесет его 
далеко от Череш.

Вода заметно прибывала и все больш е угрожала зданиям. 
Техник хотел было приказать открыть ндиты.

-— Стой, стой! —  закричала Маренка. —  Успеховцев нет 
на степи. Они все еще там, за рекой.

—  Разве их поля здесь? ■—  дрожа1Цим голосом спросил 
техник.

—  Ну да, здесь. От кургана до нашей межи ихние п о­
ля, —  торопливо говорит Марейка,

—  Ахмет, Ахмет! —  закричал техник.
—  Здесь мой, Иван Митрич, —  отозвался .Лхмет, под­

бегая к технику.



—  Езжай в «Успех», пусть немедленно выезжают, —  ко­
ротко распорядился техник. А хм ет бегом пустился к к о ­
нюшне, вывел серого коня, набросил казацкое седло, не по 
стариковски вскочил на лош адь и скрылся во тьме. По зc^^;e 
отчетливо раздавалась мелкая дробь подков.

По берегу Алея, мимо Камы ш евы х зарослей, Ахмет пус­
тил во весь опор. В зарослях взвыли волки.

Галопом Ахмет ворвался в село, повернулся к Гурьянов- 
ским амбарам. У  амбаров пронзительно пели дивчата. Из 
другого конца села глухо доносилось пиликанье гармошки.

—  Контора —  колхрз где? —  спросил Ахмет.
—  В от дом, —  показал паренек. В нижнем этаже домя 

Гурьяна Гурьяновича помещалась контора колхоза. Ахмет 
привязал Серка к столбу и торопливо направился в конто­
ру. В сенцах долго искал дверь.

В конторе над столом сколнились две головы: одна, под- 
стрин{енная под кружок, Гурьяна Гурьяновича, другая, чесан­
ная, с редкой проседью, Малютина Лариона.

—  Плотина наш пускает, —  выезжай, техник посллл! —  
коротко бросил Ахмет, всматриваясь в лицо Гурьяна Гурьи- 
новича. Гурьян выпрямился и посмотрел на Ахмета. Взгляды 
их встретились. Годы изменили Гурьяна Гурьяновича, и А х ­
мет не узнал сына своего бывшего хозяина.

—  С совхоза ты, что ли? —  спросил Малютин так хладно­
кровно, как будто сообщение Ахмета не представляло ничего 
особенного.

—  Да, —  ответил Ахмет.
Исполнив поручение техника, Ахмет, не говоря больнге 

и[г слова, вышел, отвязал Серка, прыгнул в седло и напра­
вился к Алею. Его лаем провожали Несмеловские псы.

—  Где-то я видал этого киргизигпка, —  сказал Несмелой, 
когда Ахмет вышел из конторы.

—- Не время теперь об этом. Чорт с ним, с киргизом! 
Давай решать, как быть, —  суетился Малютин.

—  Не говори никому ни слова; знаешь, если совхоз пус­
тит плотину, то к утру не попасть за Алей. Пойду посмотрю, 
куда этот киргизишка направится, —  не заехал бы еще 
куда. В случае чего скажем, что никакого посла не было, 
сном духом  ничего не знаем, —  шептал Несмелое. У бедив­
шись, Что псы проводили Ахмета до самого Алея, он усп о­
коился.

—  Трактористы ушли с вечера, теперь они на Алейской. 
Там останутся тракторы и семена, а здесь все остальное. Вот 
тогда верный развал колхоза. Игнашкину ячейку в клочья



разорвут, а ты все на Игнашку свалишь. Л\ол, и де-говорил —  
переезжать нужно, а он, мол, задержал. Понял? —  говорил 
Несмелов. Тускло мерцала семилинейная лампа. На дворе, 
стояла черная ночь. Умолкли девичьи звонкие голоса.

—  Вот хорош о-то: незасеянной останется .моя земля, 
отдохнет за весну.

—  Молчи, гаси; давай свет, да тихонько, не шебарши, 
предупреждал Малютин.

—  Хорош о, ай как хорош о все получается! —  не унимал­
ся Несмелов. Он потушил семилинейную лампу, и оба на­
правились в дом.

Обстановка действительно создалась благоприятная 
для Гурьяна Гурьяновича.

Со спуском плотины будут затоплены луга, можно будет 
ждать больш ого разлада в колхозе, потому что 130  дворов 
останутся без семян, без земли.

Гурьян Гурьянович твердо верил в развал колхоза и те­
перь торопился заблаговреме}жо выручить из колхоза своих 
лошадей. Выйдя на двор, он прислушался. Ш ума воды еще 
не было слышно. Гурьян направился к колхозному пригону. 
На куче душ истой вязили сладко спал дежурный сторож, 
Гурьянова тройка лошадей в пригоне держалась в сторонке. 
Он быстро развязал обмотанные вокруг шеи поводья и 
повел лошадей к воротам. Несмотря на всю осторожность 
Гурьяна, старые ворота скрипнули, Гурьян разом уронил все 
три повода и присел. С торож  зашевелился, перевернулся на 
другой бок н захрапел. Гурьян приоткрыл ворота и, как 
кошка к воробью, пополз к сторож у.

—  Спит леший. . . на вот, да это Ераска. . . Вот счастье- 
т о ! . .  —  прошептал Гурьян и начал теребить Ераску.

—  Вставай, леший, бери коня, лю бого бери —  ну!
—  М -м ы .. .  —  прорычал Ераска.
—  Коня, говорю, бери. Сейчас восстание будет. Плотину 

пустили совхозники, сейчас весь Алей затопит, переехат!, 
не успеем, —  чуенп>, чем пахнет. Давай, лови вот хоть этого, 
корноухого С ерк а,,дюжий больно конь, -  посоветовал Г у ­
рьян. -

Ераска размотал повод н вывел корноухого Серка вслед 
за Гурьяном.

—  Веди ко мне, потом разберем. Может на Булануху 
сменяем, —  жеребая кобыла, приплод тебе на пользу пойдет. 
Летом всяко отробипть, если что за тебя перейдет. , . бур 
чал на хо д у  Гурьян,



Бзятых в пригоне лошадей поставили во двор к Гурья- 
ну Гурьяновичу.

Выехав за Алей. Ахмет подумал о том, правильно ли он 
передал приказ техника. Особенно мучил его тот факт, что 
председатель колхоза равнодушно отнесся к его сообщ е­
нию. Проехав минут\', он повернул серого, посмотрел в село. 
Там не было огней, и это больш е озадачило Ахмета.

Ахмет знал силу плотины по прош лому году. После 
поднятия щ итов, к утру путь за Алей был прегражден. К 
полудню были залиты все луга и мелкие реки. Ахмет ударил 
плетью Серка и понесся во всю рысь обратно в село. Село 
спало. Пропели петухи. Зло забрехали псы. У  Гурьяновых 
амбаров Серко взял галопом и круто осадил около заплота.

—  Кто?! —  крикнул Гурьян из пригона, привязывая ло­
шадей. ' 1» '*  1 '

—  Я, —  отозвался Ахмет, —  почему ваш за Алей не едет? 
Вода, слышишь, шумит, —  плотину пустили. Останется твой 
колхоз за Алей! —  закричал Ахмет.

—  Сейчас будет сбор —  видишь, лошадей запрягаем, —  
заговорил Несмелов.

—  Техник плотина, ворота ломал! —  продолжал Ахмет.
—  Езжай, езжай, милый. Понял я тебя, понял, го л у ­

б о к !—  уговаривал Гурьян.
«Не ссадить ли?» —  подумал Гурьян.

Ерасим. давай-ка, неси ружье из и з б ы .. .  —  Стой, я 
сам пойду, а гы заговаривай пока зубы и сплавляй к Алею, 
я там встречу, в прорубь смйхнем.

—  Не бери ружье, пешню возьми, пешней шпильнешь, 
понял? А то на выстрел-то может народ сбежаться, —  п осо­
ветовал Ераска.

—  Давай, езжай, сейчас П1)едседатель побежал народ 
скликать, в ночь выедем-— валяй давай, Я ужо провож у тебя.

—  Я сам знаю дорогу. —  сердито бросил Ахмет,
—  Ну, и Х'орошо, что знаешь. Езжай давай! —  вы прова­

живал Ераска.
За Алеем шумела вода. Техник не В1.перпел —  пустил 

плотину.
Ахмет сердито хлестал плетью неповирпюго Серка, круто 

нснвернул за амбар. О т плопиади пустился по узенькой улице.
—  Й-и-я! —  пронесся по селу пронзительный крик. Зло 

залаяли псы, на улицу выбежали мужики, Ахмет вернулся 
обратно и кричал: —  Плотина, плотина затопил Алей.

—  Тревогу! —  крикнул Савелий и побежал к обозу.
* -  Вода-а-а-а! Собирайсь! А-а-у! —  неслось по селу.



Из домов выбегали люди, хватали лошадей. Поднялся 
рев и вой, точно случился небывалый пожар. По всем семи 
улицам бежали к плои^ади, где обоз был приготовлен к отъ- 
езду.

—  Забирай свое! —  крикнул Ераска, предполагая, что псе 
случилось, как говорил Несмелов.

Гурьян Гурьянович стоял с пешней около кучи вы бро­
шенного из проруби льда и, затаив дыхание, ожидал кирги­
за. Но киргиза он не дождался. Услышав суматоху, Гурьян 
побежал к селу.

С пешней в руках втерся в самую гущ у людей и лошадей. 
Он долго не мог понять, что случилось. Понял тогда только, 
когда заметил, что несколько бричек выехали на дорогу по 
направлению к Алею.

—  Не торопись, ребятушки, не тороппсь, утра можно д о ­
ждать. Днем все разберем, —  закричал Несмелов.

—  Вались ты к ядреной матери! —  осадил Зубарев.
—  Плугари, в узкий переулок собирайсь! —  закричал 

бригадир.
—  Сеяльщики, на площадь! —  гремел ещ е чей-то голос.
— ■ Бороновальщики, к взвозу! —  раздался бас Савелия.
Лош ади в темноте шарахались по сторонам, громыхая по

приморозку. Телеги цеплялись за углы а.мбаров и плетни. 
Бабы бегали по табору с мешками печеного хлеба. В темноте 
отыскивали своих, не находили и совали 'мешок на первукт 
попавшуюся бричку.

—  На, передашь моему. Смотри не слопай, шаньги туг 
мягкие. Не садись на них, —  совала мешок Савиха Отряхе.

Больной Игнат собирался за Алей вместе с колхозни­
ками.

—  Ты куда? —  спросил Несмелов, заметив мешок с хле­
бом на спине Игната. —  Больной ведь ты, остался бы дома. 
Прямо жаль тебя, ох, как ж ал ь!— Не замечая Несмелова, 
Игнат быстро шагал к обозу. В голове чувствовалась боль, 
ноги ломило от быстрой ходьбы . Игнат с трудом добрался 
до передней пары, взлез на повозку и громко крикнул:

~  Вперед!
О боз тронулся за Алей.
Бричка катилась по льду по ступицы в воде.
Екнуло сердце Игната, когда он заметил такую глубину 

воды. По телу пробежала мелкая дрожь «Это здесь, а что 
же там, по низовью реки? Как тракторы?»

—  Напрасно ты, Игнат, поехал, заболеешь там в сы ро­



с т и ,' - заговорил Ромашка, когда бричка переехала через 
Алей.

—  Ничего, я там лучше поправлюсь. Полог натянем на 
бричку, будем воздухом  свежим дыш ать. Зато там все 
на глазах, а здесь еще больш е заболееш ь, —  ответил Игнат.

Эта ночь напомнила краснояровцам такую же тихую  
майскую ночь восемнадцатого года, когда краснояровская 
беднота не выдержала натиска богаты х, натиска сытых и 
пьяных казаков белого атамана Анненкова, таким же бес­
порядочным обозо.м тронулась за Алей, отступила с завое­
ванной земли в горы Алтая партизанить. В пороховом  д ы ­
му формировались алтайские партизанские полки. Разбили 
на-голову белых генералов. Теперь эта ж:е беднота и серед­
няк тронулись в наступление на нуж ду, на кулака. Тогда бы­
ла война войне палачей. Теперь война последнему врагу —  
кулаку, нужде, тьме, глухой, далекой, сибирской, И потому 
так яростно и торопливо в гору бежали люди н лошади. Слы­
шалось как когда-то: «Врешь, враг! Не искоренить тебе бол1,- 
шевистскае племя». Это была война за светлое будущ ее.

3
Около Д едкова кургана Яков Акимыч со своей бригадой 

достраивал тесовый барак для ночлега и другие подсобные 
постройки. В эту ночь он не столько строил барак, сколько 
беспокойно смотрел на плотину и прислушивался, не едет ли 
обоз. Смотрел на село и по огням узнавал, что село спит 
и от этого еще больше ныло сердце. Но вот он услышал гу ­
стой лай собак, увидел огни. «Собираются» —  подумал.

Д едков курган был веселым местом в степи. О тсю да как 
на ладони видны были Алтайские горы, виднелось больш ое 
кержацкое село Платаева, шефствующ ий колхоз «Зерно», 
голубой разлив воды и все триста дворов Краснояровки. 
Слышен лай собак, а по вечерам —  звонкие девичьи голоса. 
Вокруг Д едкова кургана простирались лучшие земли. М но­
го целины и залежей. И только с одной стороны клина под­
ходили Солоновская долина и пустыри. Полевод Алекин 
еще вчера разбил место стоянки бригад. По приезде обоза 
каждый бригадир получил свое место. В довуха Петровна с 
кухней устроилась поближе к роднику.

Выехав к Д едкову кургану, колхозники с замиранием 
сердца смотрели в ту сторону, откуда ожидались тракторы. 
Выбегали вперед к S'cTb-Каменогорскому тракту и подолгу 
всматривались вдаль. В это время с противоположной сто­
роны в Алей впала вода бурливой горной речушки Соло-



новки. Санелий нервно кусал жесткие черные усы. Беспокой, 
но ходил по всему табору, иик-ого не замечал, ругал У кра­
ину, что она до такой поры задержала тракторы.

—  Вот так и на фронте бывало, в партизанщину. Не при­
дет своевременно поддержка, ну и терпишь неудачу, —  г о ­
ворил он, остановившись около телегп Игната.

Ковров не понимал, почему Колунок запаздывает с трак­
торами. Он нашел единственное объяснение: группа, дойдя 
до реки Язевки, пешим порядком не могла переправиться 
и тогда вынуждена была сделать круг —  лишних десять ки­
лометров по бездоро'жью, —  в ночное время. Это отняло 
в лучшем случае два часа, притом по талой грязной дороге, 
неопытные трактористы могли задержаться еще на несколь­
ко часов. Игнат решил ж дать еще два-три часа. Время шло. 
Из-за гор показалось солнце.

Ромашка с учительницей Клашей успели оборудовать 
походную  избу-читальню, сколоченную из досок, клеили 
плакаты, раскладывали книги, газеты. Роман1ка заказал две 
доски —  черную и красную. Повесили и эти доски. Мало кто 
догадывался, к чему они.

На одной из дощ атый стен чита^тыш учительница при­
страивала классную доску. Клаша хорош о знала, сколько 
здесь предстоит работы. Раньше было просто: Андрею Ко- 
лунку не надо было знать грамоты. Он знал одно: встать по­
раньше, задать Ж арковым меринам овса, напиться чаю с су­
хими корками и встать за плуг. В обед четверку лошадей 
сменять, а Андрей опять без смены дотемна. Знать, сколько 
вспахано, засеяно, —  это дело Ж аркова. Но теперь ушло в 
пропасть старое. Ж арков, как мусор негодный, вышвырнут 
революцией из села, на смену кабальному труду пришел но­
вый, социалистический труд, почетный, научный. Надо запи­
сать целые гектары, десятые и сотые доли. Сложить, разде­
лить, перемножить. *А сколько таких Колунков в колхозе, ко­
торые завтра же столкнутся с необходимостью знать гра 
моту на деле, завтра же предъявят счет на грамоту Клаше!

Не успела Клаша повесить доску, как к ней подошел бри­
гадир плугарей, бывший батрак Буденков.

-  Клашенька, скажи, как мне двадцать семь целых и 
пять десятых гектара разделить на тринадцать с четвертью. 
Вот тут в наряде записано, а я н'е знаю дробей. В сех пере­
спросил, никто не знает.

Для Клаши это не было неожиданностью; она еще не­
сколько дней тому назад составила особую  программу по 
ари^'метнке для бригадиров и трактористок.



- Вечером после смены по два часа арифмегикоп зани­
маться будете. Приходи —  научу, —  ответила Клаша, взяла 
карандаш и записала в тетрадку Бутенкова ответ. Бригадир 
с нетерпением ждал вечерних занятий. Ему много предстоя­
ло считать впереди.

4

В М ТС усаеховские трактористы узнали, что последней 
партии тракторов с трудом удалось переправиться через 
Алей.

Ш есть тракторов бы.чи оставлены для краснояровцев, но 
в виду того, что их не удалось переправить, было решено 
передат1> другим колхозам, земли которы х находились по 
^ту сторону.

—  Умру, но перейду на ту сторону, —  заявил Андрей. Он 
горячо доказывал, что пятнадцать километров проедет в 4 
часа. Директор М ТС согласился. Колунка ожидали со сто- 
!роны Усть-Каменогорского тракта, но он решил ехать по 
эту сторону, вверх по течению Алея, в Краснояровку, где на­
мерен был переправиться через Алей.

Вода опередила тракторисгов. Когда они приехали в Кра- 
сиояровку, берега уже были затоплены водой. М инуту Ан­
дрей колебался. Тракторы стояли на самом берегу Алея. Л ю ­
ди, сбежавшие на шу.м тракторов, при свете фонарей всмат­
ривались в загорелые лица колхозников и жда*>1и, когда ска­
ж ет свое веское слово Андрей.

—  На телегу их, ребята, и волоко.м на ту сторону,—  пред­
ложил дед Платон.

—  Го-го-го!— раздался на берегу хохот, но смешное пред­
ложение Платона натолкнуло Андрея на мысль.

—  Паром сюда! —  крикнул Андреи.
Люди, преимущественно дивчата и старики, бросились к 

стоявш ему на берегу парому.
—  Раз-два, сильно! —  закричал тракторист Кирейка. Д ев­

ки налегли на паром. Паром сдвинулся, по сырой скользкой 
земле медленно урывками пошел к взвозу, покатился к реке 
и встал так хорош о, что первый трактор Андрей свободно 
завел Ha^iero. О т сельсовета девки волокли зимовавшие там 

,канаты. С другого конца села волокли две лодки. На лодках 
два десятка днвчат переправились на ту сторону.

•—  Ставь два, возьму за раз, —  кричал дед Платон.
* - Нет, нельзя, видишь, какая щель посредине.

Утопите машину, ой, утопите! -кричал чей-то стар­
ческий голос.



Потянули канаты дивчата, медленно поволокли паром на 
ту сторону. У  берега девки собирали разное хламье, чурки, 
обрезки досок, дерно и валили все к парому. Заработал мо­
тор, трактор отпихиваясь тронулся в гору.

Паром потащили обратно, завели второй трактор. За пе­
ревезенный на эту сторону трактор зацепился канат; это 
оказало девкам больш ую услугу. Они подхватили канаг н 
помогли трактору выбраться на сухой берег. Андрей не ож и­
дал, пока все тракторы переправятся, и отсылал каждую при­
бывающ ую машину в степь, к Д едкову кургану.

Потащили последний трактор. Паром еще успел мино­
вать больш ую щель. Л ед треснул, и одна половина его осе­
ла; образовался порог вышиной в метр. Исполнив работу, 
девки сели на паром и переправились в Краснояровку. К п о ­
лудню на Алее коверкало. лед, а по берегу старики волочи­
лись с вершами.

1 'ракторы один за одним уходили по лугу к Д едкову кур­
гану. Иа лугу места.ми стояла глубоко вода, но в виду того, 
что почва была твердая, тракторы шли без труда по воде.

Около перевала, недалеко от Д едкова кургана, вдоль 
склона шла неширокая речка Вавилон. Трактористы столпи­
лись около нее. Поверх льда стояла вода глубиною в метр, 
так что переправиться было невозможно. Трактористы кри­
чали из всех сил. Вопили о помощи, пускали в х о д  все шесть 
моторов, но ветер относил этот гул в обратную от табора 
1С0 ЛХ0 3 НИК0 В сторону, по лугу к Алею. Единственная неза- 
топленная на лугу  полоса земли постепенно затапливалась и 
становилась все меньше и меньше.

Еще раз загрохотали все шесть тракторов, закричали в 
оДин голос трактористы, но и этот сигнал из-за перевала не 
был услышан успеховцами.

М еж ду тем вода в реке все прибывала, и возникло оп а­
сение, что около берегов образую тся прожоры до  земли,

«Разве стог зажечь» —  мелькнула мысль у  Андрея. Но за­
жечь стог, который стоял посредине полянки, было очень 
опасно, а переход через речку по горло в воде в такую пору 
грозил смертью.

, —  Ну кто смел?— спросил Колунок, всматриваясь в ли­
ца трактористов.

—  Я!— отозвался Кирейка и выступил вперед.
—  Иди.
Кирейко булькнул в воду и пошагал на ту  сторону, по 

грудь в воде,



^  у . . . у . . . J . . . холодно! —  закричал Кисейка, когда  
вода попала в саиоги.

Неловко добрел он до берега и исчез за перевалом.
Через четверть часа загромыхали брички, на помощь мча­

лись из табора колхозники. Перебросили канаты, в канаты 
впрягали лошадей, подхватывали и лошади и люди и друж ­
но повыволочили трактор на свою сторону. Через несколь­
ко часов красное бархатное знамя, завоеванное тракториста­
ми, разневалось над табором.

Вечером, когда иод гармош ку парни отбивали сербиянку, 
а у барака трактористы пели про красную кавалерию, в дру- 
roJi стороне табора, под телегой, развалился Гурьян Гурь- 
янович. Около него сладко храпел Ераска. О тряха жевал 
толстое сало, Милютин молча погрузился в раздум[>е.

Недалеко от брички Несмелова, под бричкой Коврова 
раздавались голоса;

—  Итак, стало-быть всего шесть бригад, при этом бри­
гада трактористов —  ударная.

—  Тысячу триста гектаров должно быть посеяно в эт\’ 
весну, —  веско говорил полевод Алекин.

- А земли какие наметили? —  спросил Харченков.
—  Часть Солоновского клина, часть пустырей и залежи,—  

ответил полевод.
На голоса к бричке подошли шефы —  представители сов­

хоза. Их было трое.
—  Сколько трактором предположено вспахать? —  спро­

сил мастер тракторной мастерской совхоза.
—  Пять с половиной га, —  робко ответил Колунок.
—  О-о! —  растянул мастер, —  а одиннадцать га ие хо- 

телн^
—  Немец Костель говорит, что работать тракторы долж ­

ны не больш е десяти часов.
—  Эх, с бородой ты мужик, а веришь на слово разным 

американцам да немцам. Хорош о им, чертям, рассуждать, 
когда у  них тракторов больше, чем у  нас лошадей. Хлеб мы 
должны дать стране; двадцать три часа надо дать хо д  трак­
тору, а один час отды ху. У  них, у немцев, человек десять ча­
сов работает, а машину меньше человека заставляют р або ­
тать.

—  Знамо, капитал,—  заметил Савелий.
—  Значит ясно, трактор должен работать двадцать три 

часа, —  заметил шеф,
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—  Ударничество как у  вас? —  спросил второй.
—  Пока одна бригада, —  ответил тракторист Колз'иок.
—  Как же это так можно работать, неударно? Н соц со­

ревнования у  вас нет. С чем ж е вы выехали, как же вы б у ­
дете выполнять свой план? Прохлопали вы с этим делом. Но 
еще не поздно. М ож но наверстать.

—  Агроном не разрешит ночью пахать, —  не унимался 
Колунок.

—  Ну, это, брат, шалишь. Не мы от ночи зависим, а ночь 
от нас. Не человек от земли зависит, а земля от человека. В 
пустыри-то вы раньше богу молиться ходили, а мы прошлый 
год их вспахивали, выкорчевывали тапаложник, хлеба-то 
огребли.

Не знаешь ты землю нрироду-матуш ку и говориш ь 
пустое. У ж  ежели земля не даст, сколь ей природой назна­
чено, то человек ее не переделает. О б этом и сам агроном 
скажет, —  заметил Савелий.

—  Э-э! Это, брат, ты заблудился. А почему же у  вас гек­
тар дал по сто двадцать пудо'в чистосортной пшеницы, а у 
единоличника семьдесят три пуда на такой же земле? В 
чем тут соль? Почему же твоя природа ие помогла, почему 
она уступила совхозу? Соль, брат^ тут вот в чем: как чело­
век будет действовать на земле, так она и будет отзываться; 
а то, что ты знал о земле, это устарело. Ведь ты пахал на 
одной кляче так, как пахал твой дед. Ты от пего перенял 
все; даж е если твой дед погонял кобылу левой рукой, то  и 
ты погоняешь левой рукой. Столетиями повторяли одно и 
то же. Даже прошлый го д  ты еще был знатоком своего д е ­
ла, но теперь ты уже не годиш ься. Если ты знал, как нужно 
в плуг запрягать двух лошадей, то теперь не знаешь, как за ­
прячь четырех. Если ты раньше на гектар сеял семь пудов 
то теперь, после протравливания семян, не знаешь, сколь 
нужно прибавить. Не знаешь, как пустить друг за другом 
десять плугов; не знаешь, с которой стороны подойти к две­
надцатирядной сеялке, не говоря уж е о работе трактора, 
комбайнов н других машин.

—  Верна твоя речь, —  перебил Савелий .мастера.
Шилом в бок ш арахнули слова м,астера Гурьяну Гурьяно-

вичу. Сидя под своей бричкой. Несмелое ловил каж дое сло­
во мастера.

—  Нет, земле-матушке поклон, низкий поклон, —  проце­
дил Несмелое.

—  Х орош о сало, только жаль, что водки нет, —  ответил 
О тряха на слова Гурьпна и псом свернулся под телегой.



_ Э-э, лежебока, язви тебя! Пролежал ты все на свете,
()01енился и мышей не хочеш ь давить. М ой Полканка, и тот 
сегодня мышь задавил, а уж е на что пес ленивый, —  проце- 
дил Несмелов. Но ни Ераска ни О тряха уж е не слышали 
слов Гурьяна.

в

Утром, когда над горами показалось солнце, дул сухой 
свежий ветерок, ожил колхозный табор. Недалеко единолич­
ники палили пустош и, горели полыни и катун. О т земли пах- 
,10 прелью и сыростью. Агрономы совхоза не решались па­
хать, а колхозники, глядя на своих ш ефов, тож е не пахали.

П олевод Алекин лопатой ковырял землю, брал в руки, 
жал, пробовал на язык. Из земли сочилась вода.

На поле, что ведет от кургана к Вавилону, полевод 
встретился с Ковровым.

—  Ну, как? —  спросил Ковров.
—  Сырб, да и но времени рано сеять, —  ответил Алекин.

А  пахать?
-  П а х а т ь ? ..  —  и комсомолец ничего не ответил.

■Авторитет совхоза влиял на полевода, и он боялся риск­
нуть пахать сейчас набухш ую  сырую землю.

—  Я все-таки думаю, что можно пахать. Ты не смотри 
на совхоз. Ведь у  него масса тракторов, сев точно рассчитан 
по планз% они успевают в срок, поэтому им невыгодно пахать 
сейчас так рано; к том у ;ке их участки земли находятся в ни­
зине, —  говорил Игнат.

—  Пожалуй, ты прав. Тогда в ночь пустим тракторы, а 
завтра с утра и конную тягу, —  согласился комсомолец.

Хлопая тяжелыми бухилами по сырой скользкой земле, 
вожаки шли к Д едкову кургану. С противоположной сторо­
ны на курган вышли Несмелов с Малютиным. Заметив поле­
вода с Игнато.м, Несмелов испугался.

—  М отри, мотри! Ведь это полевод с кем-то шляется по 
целине, —  сказал Несмелов. Он приложил руку ко лбу и на 
солнышке пригляделся к идущим.

—  Да, он и есть.
Малютин_тоже глянул в ту  сторону.
—  Ну, прощай, земля! —  с болью процедил Несмелов, за ­

мечая, как агроном размахивал во все стороны руками. Он 
как бы этим взмахом говорил; «Вот отсю да и досюда».

—  На охоту, что ли, ходили? —  заискивающе заговорил 
Гурьян, затаив злобу к посягателям на зем.чю. Через плечо



Игната Песмелов глянул вдаль на свои бывшие земли, Малю, 
тин нетерпеливо, словно лошадь у  столба, каблуком сапога 
сгреб землю. Из долины повеял теплый ветерок и принес с 
собой на курган дым горькой полыни. Полевод потоптался 
на месте, посмотрел во все стороны и торопливо заш агал к 
табору. У  пахоты Алекни остановился, взял горсть земли, 
крепко зажал ее в ладони. Сквозь пальцы не сочилась вода, 
на ладони осталась чуть заметная слизь. Полевод лизнул 
землю языком и поморщился. Эта полчна была солонцевата.

—  Зе'мля —  что т в о р о г,— сказал Несмелов.
—  Земля хоть куда! —  подтвердил Малютин, глянул на 

Несмелова, потом на Алекина.
—  Э тот клин весь добрый, до пустырей, —  и Несмелов 

глянул в ту сторону, куда вела эта поляна.
Ковров посмотрел в сторону совхоза. Совхозные агро­

номы, не ожидая завтраш него утра, пустили полсотни «кей­
сов» и «интеров».



ПЯТОЕ
3»ЕН 0

I

Над степью повисла темная апрельская ночь. Слабый в е ­
терок доносил до табора успеховцев дым горевш их прош ­
логодних трав.

Степную тишину нарушало назойливое кваканье л ягу­
шек 'В Данилкшюм болоте, да изредка доносился разди ­
рающий стон диких кошек из сухой балки.

Табор спал. Но плохо спалось в эту ночь Гурьяну Гурь- 
яновичу: оттого ли, что завтра с рассветом трактор 
■Андрюшки Колунка своими восьмикорпусными плугами 
вопьется в Гурьяновскую  целину и белая поблекшая прош ло­
годняя трава спрячется под пластами земли, или оттого, что 
земля отдает прелью и сыростью.

При тусклом свете фонаря Гурьян стал присматриваться, 
как серая, с желтою полоскою, мышь около заднего колеса 
брички грызла мешок с сухарями.

—  Ишь ты, вредит, стерва. Наверно и ей плохо живется, 
наверно и ее разорили —  раскулачили, —  ш опотом пр огово­
рил Гурьян.

Из Камышевых зарослей доносился стон выпи. Б балке 
снова взвизгнула кошка. Одолевала тоска. Гурьян встал, ле  ̂
ниво потянулся, как потягиваются заспавшиеся ленивуе псы. 
Сквозь сумерки присматривался к своему становищ у, оки ­
нул взглядом свои бывшие земли.

—  М оя ц ел и н а... —  прошептал он. Вспомнил весь свой 
чуть борьбы с колхозом, вспомнил о том, как боролся с кол ­
хозом  извне, но был сбит людским потоком краснояров- 
ской бедноты, решил сдать свою тройку лошадей, машины, 
плуги и бороться с колхозом изнутри. Но день ото дня из- 
под ног Гурьяна Гурьяновича уплывала почва.

~  За свою землю, за добро живот положу, —  стися^'л 
он зубы и пошагал туда, в конец табора, где вдовуха П ет­
ровна готонЕ^ла завтрак пахаря.м. Присел около огонька, 
взял с плиты кусок сала, пожевал его, проглотил, как без­
зубый пес мясо.



и , не подбирая полы зипуна, шагал по табору.
—  И з-под Савельевой брички на Гурьяна Гурьяновнча 

бросились два косматых пса, хватая за полы зипуна.
—  Полкан, Миллер, вы, ах в ы ! . .  Не узнали? — [Тсы 

унимались и зло лаяли на своего бывш его хозяина.
Заправляй, ребята, тракторы; уже свет, —  раздался го ­

лос Андрея Колунка. У  Гурьяна, точно у  осуж денного па 
слерть преступника, дрогнуло сердце, подкосились ноги,

—  М оя целина, —  проговорил он. Глянул на восток. Там 
уж е загоралась яркая заря. Гурьян Гурьянович шел к сво­
ей бричке. О богнув городок трактористов, он свернул в сто ­
рону; Т ут  на куче прошлогодней поблекшей осоки спал Ерас- 
:<а Лавров.

—  Т ы .. .  т ы . . .  —  теребил Гурьян за воротник Ераска.
—  М-м-мы, —  телком промычал спросонья Ераска, ви- 

аохнулся и придавил спяш,его рядом косм атого беззубого 
Шарика.

—  ̂ Землю мою собираются пахать, —  начал Гурьян вы­
сказывать обиду.

—  Ну, а мне которое дело? —  сонно отозвался Ераска.
—  Д ело вот како, —  Гурьян точно вор осмотрелся кру- 

го.м. —  Ты на протравку семян назначен.
Н у . ..

—  Значит, надо их уничтожить.
—  Н у .. .  — * повторил Ераска,
—  Так вот, дело к т е б е .. .
—  Говори ж , . .
—  Не реви гро.мко. Дело вот какое,— Гурьян .минуту п о ­

молчал и этим молчанием выводил из терпенья Ераска:-^ 
ты должен отравить семена, понял? Семена говорю, .охра­
нить, —  цедил в темноте Гурьян.

—  Семена отравить, как так отравить семена? —  со стра­
хом в голосе заговорил Ераска.

— ' В нуж де ты, Ерасим, сено поджо!', не боялся, а гут 
чего-то боится.

~  Из какой это корысти-то?
' —  О корысти ты мне не говори. В долгу не осчанусь, .воз 

первосортной пшеницы нагребу и сто рублей деньгами. П о­
нял? Я тоже к вам в бригаду приду, заготовь побольш е ф о р ­
малина.

—  Хорошо, только чтоб без обмана, —  согласился 
Ераска.

-  e.'i



Над пирамидами Алтайских гранитнико^ показалось яр­
кое солнце и по всей безбрежной глади степной равнины 
разливало свои лучи. По голубом у небу ворохами беспоря­
дочно разбросанной соломы через семипалатинские степные 
просторы плыли облака.

Стрелка часов показала пять. Раздалось пять ударов в 
подвешенные к столбу лемеха.

Зашевелился табор. С лугов, похрапывая, шел табун л о ­
шадей. Свернул на отмель. Лош ади жадно пили воду про­
зрачной речушки Борихи.

Когда стрелка переползла на шесть, но табору раздался 
голос Савелья:

—  Первая бригада, запрягай!
Ворохнулась бригада.
—  Секретарь райкома партии Захарыч, чуть наклонив 

седую  голову, следил за каждым движением бригады л о ­
шадей. А когда стрелка показала семь минут седьмого, д в а­
дцать плугов, запряженных четверками, врезались в Несме- 
ловскую  целину. Блеснул на солнце лоснящийся суглинок.

Савелий, подпирая за ручки плуг, покрикивал на перед­
нюю четверку;

—  Но, милые, больше жизни! —  Кони друж но тянули 
плу1'. Шли в ногу. Савелий запел:

лМы пластами советских земель 
Путь проложим до радостных дней.

Ему вторил бороноволок пионер Гришутка.
Там, около Д едкового кургана колонна тракторов под 

командою Андрея Колунка на части рвала Несмеловскую 
целину. Трактористы, как бы желая поскорее поднять целину, 
с первой скорости переводили на вторую ; вось’микорпусные 
плуги с какой-то особенной ловкостью кромсали пласты, о т­
брасывая их в сторону.

Достаточно набегавшись, Андрей Колунок присел на вер­
шине Д едкового кургана, стараясь не выпускать из поля зре­
ния ни одного тракториста. Каи<дую минуту любой тракто­
рист .мог выбросить красный или белый флаг. В моренах т е ­
рялись тракторы, пестрили в глазах люди. Андрея как на­
рочно убаюкивали жаворонки, распевая над ним на все ла­
ды. Ему хотелось вытянуться, уснуть, сбросить мокрые, о б ­
липшие грязью сапоги с отяжелевш их ног.

Андрей еще раз окинул взором колонну и, вытянувшись



на кургане, решил на минутку вздремнуть, но тут невольно 
н голову полезли мысли о прошлом. Вспомнил тяжелые го- 
ды батрачества, суровую  борьбу за кусок хлеба, тяжелое 
бесплодное единоличное житье, стал вспоминать о том, как 
в 1918  году на этом самом кургане в темную зловещ ую  ночь 
организовался первый партизанский отряд. Выстроились му­
жики в колонны по три. Расстреляли последние патроны и 
с боем отступили к Алтайским гранитникам. Оставили за ­
воеванную целину. Зверем лютым рыскал по этой безбреж ­
ной степи белый атаман Анненков. Хвастал; «Где атаман 
пройдет, там трава не растет». Да, где побывали атаманские 
шайки пьяных, богаты х и сытых казаков, там долго не росла 
трава, но брошенное больш евистское семя оказалось живуче, 
а почва плодотворной. В 1918  году Игнат Ковров дал Андрею 
приказ взять деревню М алаховку, в которой засел эскад­
рон белых карателей. В темную осеннюю дождливую ночь 
Андрей повел эскадрон, вооруженный самодельными пика­
ми, самодельными ружьями, клинками из кос. Тогда было 
легко, арифметика была простая, проще того политика.

—  «Руби до пояса, там сам развалится!» —  скомандовал 
Андрей, повел на врага эскадрон и затоптал в землю белых. 
Вновь взяли бедняки Несмеловскую целину, но тогда она 
лежала нетронутой и не под силу было обработать ее еди­
ноличным хозяйствам. Краснояровская беднота лисой на 
виноград смотрела на Несмеловскую целину.

—  В от чорт возьми, когда наша-то взяла! —  Вот ког­
д а ! —  Андрей вскочил на ноги, любуясь шестеркой идущ их 
под уклон тракторов.

—  Как, Андрей, дела? —  спросил секретарь райкома.
Андрей только сейчас спохватился, что, когда он дремал,

секретарь райкома сидел рядом с ним.
—  Вздремнул было. . .
В эго время лемеха зазвенели на обед. Трактористы сме­

нялись.
—  А трактор у  вас не отды хает? —  спросил секретарь.
-  Нет ему отды ха. Один час в сутки.
— Только час? А почему не шесть? Ведь Кейс вас за это 

взгреет.
—  Плевать мы хотели на Кейса. Мы хозяева, а не Кейс. 

С овхоз прошлый год  уже работал двадцать три часа и сей­
час с нами в договор включил.

—  Позволь, ведь это приведет к разрушению трактор­
ного хозяйства.

— Не беспокойся, Захарыч, при хорошем уходе ничего



1.МУ НС сделается. Ведь сев ,\!ы должны закончить в пятнад­
цать дней, потом уж  будем отды хать, —  отвечал Андрей Ко- 
,'iyHOK. Они незаметно подошли к табору.

Первой на обед явилась бригада Савельева. За нею бри­
га Зубова. Захарыч стоял среди табора, любовался поряд­
ком.

К кухне ехали четверки с плугами, с боронами, сеялками, 
бричками. Отпрягали тут же; хомуты  бросали там, где о т­
прягали, а уздечки там, где пускали лошадь. Через десять 
минут весь табор был завален беспорядочно разбросанными 
хомутами, плугами, сеялками, боронами, бричками. Табор 
)ыл похож  на разбитый ча-голову полк партизан.

—  Вот видишь, секретарь! Любуйся, ае досмотрел ты 
)то вчера, —  заговорил Захарыч, обращ аясь к Коврову.

—  За мелочь посчитал я это, Захарыч. Неужели ячейка 
должна заниматься этими делами? Странно, —  пожал пле­
чами Ковров, —  на что же тогда правление! Вот сволочь Ма- 
■|ютин: такого пустяка не мог усмотреть.

—  Пустяк, говориш ь, пустяк. Посмотрим, что будет даль 
ше, —  заговорил Захарыч.

Д олго ждать не пришлось. Едва Захарыч успел прогло- 
гить лож ку-другую  каши, переброситься словами с колхоз­
никами, как снова загремели лемеха.

—  Запрягай! —  раздалась команда полевода. Секретарь 
райкома внимательно следил за бригадой Савелия. Плугарь 
Зубарев шарахнулся к коновязи, ухватился за уздечку Гнед­
ка и ахнул: Гриш утка .спустил коня на пастбища обуздан­
ным. Гнедко жевал удила в.месте с мякиной. Зубарев первьп'! 
подвел пару лошадей, взял с зе.мли хомут, который почему- 
то лежал книзу подхомутником, не отряхнув землю, надел 
его на Гнедка и быстро застегнул постромки. Бороноволок 
Гришутка сидел уж е верхом на Гнедке. Зубарев метнул в 
одну сторону, в другую  побегал вокруг четверки, глаза его 
шныряли кругом.

—  Копачку кто-то стянул, кнута нет, опять же лемех 
запасный исчез, —  растерянно заговорил плугарь.

Без копачки нельзя —  пахали сорную пустош ь —  и без 
кнута, что без рук. Зубарев бросился отыскивать копачку. 
К счастью нашел ее быстро; он, оказывается, просто бросил

недалеко от столовой. Ещ е подальше отыскал лемех. 
МО кнут так и не нашелся, и плугарь взял хворостину. Трош;- 
(ись в путь.

Секретарь глянул на стрелку часов; она отметила двад­
цать минут. Двадцать минут запрягала бригада после обеда!



—  Ну, как?
—  Да, —  тяжело вздохнул Ковров.
— М ел о ч ь?..

KoBpoiB почесал затылок.
—  Видишь, голова. Казалось бы, это дело не партийное, 

оппортунисты вообщ е махнули бы на это рукой, но ты, сек- 
•ретарь ячейки нашей па|ртии, заруби себе на носу, что пар­
тийной работе нет границ: набьет лошадь плечи —  ты вино­
ват, ячейка виновата, потому что ты не провел соответствую ­
щей партийной работы. Зубарев не враг колхоза; наоборот, 
он честный работник. Но где он м ог научиться порядку? Он 
делает все так, как делал у  себя дома, когда работали втроем 
на одной лошади, а тут дали четверку на одного. А сейчас 
гляди, что получается —  у  него треснула копачка; на нее. 
видимо, наступила лошадь или по ней проехало колесо. Он 
поехал пахать сорпуш пустошь и на первой же полосе сло­
мает копачку, обломает и кнут-хворостину. Лошадей хом ута­
ю т небрежно, а имей в виду, что за лошадей ты в ответе. О 

' работе вашей ячейки мы будем судить по количеству натер­
ты х плеч, сбитых спин у лошадей, по количеству испорчен­
ного инвентаря, по размерам простоев, а не по количеству 
собраний и протоколов, —  заключил Захарыч.

—  Это правильно, недопоняли мы, Захарыч, —  согла­
сился Ковров. —  И они разошлись в разные стороны. З аха­
рыч, слегка прихрамывая на левую ногу, ковылял на Д едков 
курган, чтоб оттуда еще раз взглянуть на работу усие- 
ховцев.

3

Невдалеке от табора копошился Черный, по прозвиш\' 
«Гагара», —  бригадир по протравке семян. Копаясь в ворохе 
^шшков, отделяя дырявые на починку вдовухе Петровне, он 
ке заметил, как к нему подошел Ераска Лавров, а вслед за 
Ераской приплелся и сам Гурьян Гурьянович.

—  На протравку, ладно, —  сказал Гагара и как-то п о д о ­
зрительно посмотрел на Несмелова, как бы предч\ вствуя не­
доброе. Лукавые волчьи глаза Г^фьяна опустились к зе’мле.

—  Да, знаю, —  поспешил Ераска.
—  Ты, Ерасим, знаешь, как вести протравку семян? Вот 

на эту меру лей четыре литпа (Ьормалина. Смотри, не бол1>- 
ше, но не меньше, —  предупредил бригадир.

—  Да, знаю, —  поспешил Ераска.
—  В от и хорош о.
—  Зерно туг первосортное, с совхоза; его будут сеять иа



целину. Когда протравите, мешки отнесите в тень. Постояв 
еще несколько минут и убедивш ись, что Ераска дело как 
будто усвоил и аккуратно опустил в кадку первую партик' 
мешков, Гагара пошагал к другой партии работников, гд>- 
протравка велась горячей водой.

—  Д авай еще четыре, лей. Скрылся он, н у ! . .  —  змеей з а ­
шипел Гурьян. Ераска трясся всем телом, жался как припер­
тый к стенке пес.

—  Ну! —  снова процедил Гурьяы.
—  Ой, быть б е д е !—  дрожащ им голосом проговорил 

Ераска.
—  Д о беды семь лет, будет или н е т .---с  досадой н у к о ­

ром проговорил Гурьян.
—  Ну, лей, тебе говорю.
—  Если узнают, смерть ведь п рям ая...

Дурак, ты видишь, что тут работают все. Кто тут чего 
разберет, сам чорт ногу сломает. Лей давай! —  напирал 
Гурьян.

—  Боюсь я чего-то, рука у  меня не несет,— дрожал Ераска
—  ̂ У, пес трусливый! —  заскрежетал зубами Гурьян и,

оттолкнув Ераску, схватил четыре литровки формалина и 
две из них опрокинул в мерку.

~  На, лей эти две! —  крикнул.
Ераска нехотя взял формалин и дрожащими руками оп р о­

кинул ж идкость в мерку.
—  Ну вот, сейчас надежное дело. У-у, подлецы! Покалсу 

я вам, как поднимать Гурьянову целину, —  прошептал Г ур ь­
ян.

— Смотри, Гурьян, чтоб хлеб отдал мне теперь. Ты у ме 
ня вот где сидишь, —  Ераска показал язык.

—  Не бойся, Ерасим, не подведу я тебя. Всегда ведь ты 
у меня что у  бога за пазухой. Давай только поворачивайся 
живей, чтоб до в еч ер а-то .. .

Гурьян посмотрел вдаль к Д едкову кургану. Длинной чер­
ной вереницей потянулись в голове мысли. Ведь так еще 
недавно на этих степных просторах 'гул я л  косяк его со б ­
ственных лошадей, паслось стадо киргизских овец. Тут 
Андрей Колунок, да Ковров Игнашка, да Савка Галядкин от 
снегов до снегов гнули спину, мокли под дождем и сля­
котью на полях Гурьяна Гурьяновича. Вспомнил Гурьян, как 
по субботам приезжал на поля на вороном рысаке. Приедет, 
вдоволь наругает Андрю ш ку Колунка да Савку Галядкина. 
а под конец раздобрится —  полбутылки на брата, а сорван­



цу кучерявому немытому Игнашке • осьмуш ку подмоченной 
махорки.

—  На, кури, пес! Человек б у д е ш ь .. . Д а не подожги, ка­
н ал ья!—  обласкает Гурьян малыша.

—  Спасибо за хлеб-соль,— скажет Ивашка и опять к ста­
дам. Сторож ит вместе с дворнягами.

Глянул на целину. Там двадцать четверок подгоняю т 
друг друга, двадцать два гектара седого поблекш его ковыля 
ложатся, кланяются сырой земле, и зе'мля плугам, плуги ло- 
иидям, лошади людям. Властелин всему человек, а тут еще 
шесть тракторов семьдесять восемь гектаров Несмеловской 
целины в порош ок изотрут. Пройдет дёнь, и сто гектаров 
Гурьяновой целины падут к йогам краснояровской бедноты, 
руководимой «партией Игнашки Коврова».

Рвалось на части сердце Гурьяна Гульяновича, а тракторы 
Андрюшки Колунка, управляемые бывшими батраками, по 
корно исполняли все их прихоти. По их воле тракторы шли 
любой скоростью , поворачивались под углом, лезли на ка­
кие угодно холмы.

Трактор батрака Егорки Храмцова взобрался на лысую 
вершину Д едкового кургана, т у г  Егорку сменил Андрей Ко- 
лунок. Маленький и юркий, он сейчас показался Несмелову 
грозным, могучим великаном, от которого зависела судьба 
1'урьяна. Гурьян озверел: вместо двойной дозы  формалина 
стал лить тройную. Потом побежал к бригаде, где протрав­
ка велась «мокрым способом». П од баком с водой горели 
прош логодние дудки, градусник показывал «4 0 ». Э т о ф  было 
чостаточно для протравки, но Гурьян, воспользовавш ись 
тем, что истопник дремал, подбросил еще дудок. Градусник 
показал «6 0 », потом «8 0 »; этого было достаточно, чтобы 
из пятидесяти пудов зерна, заложенного в чан, получилась 
ячневая каша. Гурьян отвел свою злобу.

Подошел бригадир.
—  Ну, как дела?
—  Хорош о, подвигаю тся, —  ответил Гурьян и о сто ­

рожно вылил в мерку четвертую литровку. Бригадир ничего 
не заметил и пошел дальше. Но ужаснулся, когда увидел, 
что в баке кипит вода.

Схватил истопника за ворот и начал отчаянно трясти. Тот 
рыкатил на лоб глаза; спросонья не мог понять, в чем дело 
У  бака началась сутолока. Гурьян в это время успел влить 
ф ойную  дозу формалина.

1)2



Вечерело. Солнце спряталось за рощей и оттуда ск во зь  
ветки посылало последние лучи. Кончился первый день кол­
лективного труда. Только Андрей Колунок со своей брига­
дой трактористов не признавал ни дня ни ночи, перешел на 
счет часов и гектаров. О субботах и воскресеньях тракто­
ристы знать ничего не хотели еще с тех пор, как ушли на 
тракторные курсы. Помнит только ту субботу, в которую  
оставили Красиояровку. О лош адях трактористы тоже знать 
не хотели, для них теперь лошадь —  трын-трава. Что гово­
рить о лошади, если трактор «Кейс» один сегодня вспахал 
столько, сколько вспахали двадцать четверок лошадей, а 
тракторист заменил двадцать пять плугарей-бороноваль- 
щиков! Так думали о лош адях не только трактористы. Но 
по-другом у думал секретарь райкома партии Захарыч. Заха- 
рыч твердо знал, что конь еще надолго останется основным 
тяглом в сельском хозяйстве и что коня надо беречь пуще 
зеницы ока.

Ударили в лемеха.' Ехали с поля бригады. Впереди всех 
Савельева бригада.

Стой! —  остановил Савелия Захарыч.
—  Отпрягай!
Отстегнули постро.мки. Расхомутали. Зубарев расхомутал 

1'недка.
—  Кто в ответе за Гнедка? —  спросил секретарь, обр а­

щаясь к организатору труда Харченкову. Тот замялся, как 
уличенный в краже преступник.

—  Да, у  нас так. . .  Т а к .. .  Ещ е не успели. . .
—  Но конь"набил до крови плечо.
—  Да, плечо испортил конь твой. Это Зубарев недогля­

дел, —  вмешался в разговор дед Платон.
— ■ Н едогляд и есть. Стыдно, стыдно! —  заговорил Ф о ­

мин.
Сгрудился кружок людей. Каждый заглядывал на растер­

тую рану красавца Гнедка. Тяжело вздыхал утомленный 
конь.

Стали осматривать рыжую кобылицу. Натерло до крови 
левый бок. Стали искать причину. Дело оказалось простым; 
веревочный тяж порвался, В обеденный перерыв его надо 
было «срастить», раскатать хорош енько, а Зубарев поле­
нился. Савелий же недоглядел. На порванном месте связали



узлом, этим узлом и натерло до крови. По ранке стекал пот 
с грязью, обильно осыпала рану мошкара.

—  Э-эх, садова голова, Зубарев! Ведь не глупый ты м у­
жик, а гляди, чего навязал узлов. Вот тебя бы по башке этим 
узлом, —  заговорил пожилой плугарь.

Зубарев опустил глаза. Он чувствовал себя виноватым, 
готов был сию же минуту броситься к Гнедку, зализать язы ­
ком рану. Гнедко, как бы ж алуясь на Зубарева, тоскливо 
взглянул на людей, встряхнулся, сгоняя ораву мух, пересту­
пил с ноги на ногу, всхрапнул и тяжело перевел дух.

—  Ну как, товарищи, надо ли ещ е пояснять, что Зубарев 
и Савелий по-зверски отнеслись к коню? —  обратился сек­
ретарь к колхозникам.

— ■ Понял я теперь, Захарыч. Прости,— заговорил Зубарев.
—  Д орогой товарищ, ведь конь-то не мой, а ваш. Вы 

смотрите, а не я; вам завтра на нем работать, а не мне.
— Говорил я тебе, Зубарев, держи глаз востро, следи за 

конем. Не послушал, а теперь всей артелью стыд за тебя при­
нимать довелось, —  стал уличать Савелий.

Отвели четверку. Гнедка провожали полсотни пар чело- 
1?еческих глаз. Охали люди, ругали Зубарева.

Следую щ ей шла четверка комсомольца Кудряшкина. 
Колхозники обступили лошадей, осматривали их, цеплялись 
взглядом за всякий ремешок, искали, к чему бы придраться, 
а комсомолец Кудряшкин, бывший батрак, уверенно см от­
рел на окружающ их.

■—  Эй ты, грива-то у  кобылица не выправлена как 
след, —  бросил в ш утку кто-то из присутствующ их.

—  Э, брось! —  засмеялся парень. —  «На воре шапка го- 
ри1;»,_—  не придерешься. В обязательство комсомольское по­
ставил «уход за лошадью и бережливое отношение к сбруе 
и инвентарю», —  ответил комсомолец и тронул дальше.

—  На ячейке комсомола обсуждали этот вопрос, чтоб 
у х о д  за лош адью был хорош ий; нельзя нам халатничать, а 
то скажут: ф о  комсомол, лошади плечи набил», — . заго ­
ворил секретарь комсомола- обращ аясь к Захарычу.

—  Это знамо дело. Какой же он тогда комсомол к ле­
шему, ежели плечи лошадям набил! —  ответил за Захарыча 
дед Платон.

—  Го-го, го-у-у-о! Гуж еед О тряха едет; смотри, ребя­
та! —  понеслись возгласы, и вокруг подъехавш ей четверки 
Отряхи сомкнулся народ.

—  Ну-ка, расступись, мать вашу! Что енералы, что ли,



какие, аль на ведьмедя глазеете? —  загремел бас Отряхи, 
В воздухе свистнул бич.

—  Я енералов посылал к ядреной матери, а т у т . . .

—  Стой, стой, н мы енералам по шапкам д авал и ,.. . 
оборвал его Фомин.

Любимец колхозников —  умница KqpHoyxnft Серко —  
стоял как вкопанный, не обращ ая внимания на свист бича. 
Кнут он презирал и ненавидел того, кто им машет.

Все обратили внимание на снасть: на тяж ах через каж ­
дые двадцать сантиметров торчал узел. О т шлей до самого 
иола торчало по десятку обрывков, разных ремешков; на 
спине корноухого сидел бороноволок Тишка, по прозвищ у 
«Квашня».

И з-под седла съехал потничок. и седло лелоло на голой 
спине. У  Серка на спине образовались две глубокие б о ­
роздки, и из них по бокам, по сероватой niepcrn струйками 
стекала кровь.

—  Под суд его, подлеца!
—  Дура!
—  Сволочь, гуж еед! —  неслись голоса.
—  Ну как, товарищи? —  снова обернулся Захарыч к 

колхозникам.
—  Д олой разгильдяя!
—  Да, недопоняли, Захарыч, —  сказал Ковров, не сводя 

глаз с Серко.
Так пропустили двадцать четверок лошадей.
Ковров только сейчас понял всю важность «мелких» во­

просов. Из-за невнимания к мелочам, из восьмидесяти л о­
шадей, сегодня работавш их на запашке, десять на три дня 
вышли из строя.

—  Завтра сдельно робим, порухи никакой не должно 
быть, чтоб без задержки, — . донесся до Малютина голос 
Савелия.

—  Знамо, лень по боку, —  отозвался Тимошка. И оттого, 
что батрак Тимошка впервые заговорил про лень, у М алю ­
тина сжались челюсти. '

—  Савелия в партию можно принять, —  донесся голос 
Игната. Малютин дрогнул, как от хлыста вздрагивает моло­
дая лошадь. Он склонил голову и закрыл глаза.

Теперь он ясно понимал, что борьбу с колхозом надо 
было начинать с ячейки, а борьбу с ячейкой нужно было 
начинать с Игната.

—  Ты с п и ш ь ? .. —  Малютин потрогал за плечо Несме- 
лова.



—  Нет, чего-то не Cfinrcn, - (п'озвался Несмело».
—  Разбуди-ка 1'ерасиыа, дело одно придумал.
Несмелое под бок тыкал Ераску;
—  М-м. . . —  промычал Ераска.
—  Вот какое дело, —  ш опотом начал Малютин и при­

слушался. Его испуга.'! чей-то голос
—  А . . .  ты лодыря хотел гонять? Нет, брат, колхоз тебе 

ыс богадельня, будя за спиной други х жить, ждать, когда 
люди за тебя делают, —  ядовито и укоризненно говори;, 
кто-то.

— Не по ндраву ему сдельщина пришлась, —  цедил вто­
рой.

—  Так вот, значит, дело-то какое, —  Малютин минутку 
помолчал, желая этим привлечь внимание Несмелова.

—  Игнашке баш ку надо свернуть. . .
Несмелов подпрыгнул, но, ударившись головой о дроги, 

присел и несколько секунд не дьинал.
— ' Как же т а к ? .. очнулся он, наконец.
—  Ты вишь, бричка-то на самом склоне стоит; значит, 

как только уснет, так ее и шарахнуть. Полетит по склону, 
а там в крутой обрыв, баш ку свернет.

—  А Ромаш ка?
—  И его туда же. Через год не лучше Игната будет.
Братья Ковровы после дневной суеты сладко спали на

телеге под пологом. Стояла теплая тихая ночь. Ее мертвую 
тишину нарушала стонущ ая в зарослях выпь, да изредка 
от укуса блох • взвизгивал Полкан.

—  За каку корысть-то будем душ у губить? —  еле слыш 
но прохрипел бас Ераски.

—  О корысти ты мне не говори, Ераска. Аль золотом бе­
ден Гурьян? —  сказал Несмелов.

—  Ну. . .  п ош л и ., .  — ■ прошипел Малютин.
—  Стой уже, допью самогон, —  упирался Ераска. Он на 

лил в деревянную чашку жидкость и опрокинул ее в рот.
—  Ползи за мной . . .  —  шептал' Гурьян.
—  А ты смотри, Гурьян, чтоб без обману, —  предупре­

дил Ераска и выпрямился. Хмель ударила в голову. Посмот­
рел кругом, качнулся как подрезанная осина, пополз и ухва 
тился за дышло. В это врг.мя в пустош и крякнула утка. 
Ераска вздрогнул. Из сухого  лога донесся раздирающип 
визг диких кош ек. В зарослях простонала выпь.

—  Н у .. .  давай, ребята! —  прошипел Несмелов.
Ераска снова ухватился за дышло. В телеге кто-то во­

рохнулся. Все трое припали к земле, затаили дыхание.



Кошачий визг разбудил собчжу. Она залаяла и кинулась 
в лог. С юга плыло черное облако. Иа табор упала черная 
тень.

—  Лезь под телегу, подвяжи дышло обрывком, чтоб не во­
рочалась туда-сю да, — • шепнул Несмелое. Ераска, дрож а всем 
телом, пополз под бричку и подвязал кружало. Потом при­
слушался, спят ли братья Коврозы. Нажал на дышло. Трон у­
лись колеса, глухо звякнули втулки. Тогда все трое точно 
остервенели и с силой толкнули бричку. Загромыхала она 
к крутому обрыву, подскакивая через неглубо1ше рытвины.

Ковров от сильного толчка встрепенулся. Секунду он со- 
обралсал, что случилось; ураган ли налетел на табор или 
один летит в какую -то бездну. Вмиг он овладел собой, вско­
чил на ногн, схватил березовый стяг, на котором был на­
тянут полог, и с размаху сунул его в колесо. Хруснули паль­
цы в ступице. Хруснул стяг, и в руках Игната остался не­
большой обломок. Игнат сунул его в другое колесо.

Бричка остановилась. Загремели лемеха. Зашевелился та­
бор во тьме. Водным потоком хл!лнули к обрыву люди. Впе­
реди всех неслись Гурьян 1'урьяаович, Малютин и Ераска.

—  Эка ты беда, вот горе-то какое! Слава тебе, господи, 
что хоть успели, —  причитал Гурьян Гурьянович.

Пустились в обыск, в облаву. На лучш их Лошадях, во ­
оружившись вилами, верхами понеслись по всем дорогам, 
но степь одиноко молчала. На вороного коня вскочил сам 
Гурьян и стремглав помчался по дороге, перемахнул через 
сухую  балку.

—  Тпру, стой, Карько! Дурака я валяю, —  проговорил 
Гурьян, —  н еуд ач а.. .

В балке визгнула кошка. Гурьян вздрогнул, но, услышав 
топот лошадей ехавш их обратно колхозников, поскакал к 
1п:м наперерез.

~  Взял сюда лугом до Займи!ца.
Поиски ни к чему не привели.

Несколько дней спустя, поутру Ковров стоял на Дедко- 
вом кургане. Отсю да видно было все, на '.много километров 
кругом. На востоке красовались граниты Алтайских пала­
ток. Из зеленой долины доносился гул тракторов. Через 
степь несся гудок сахарного завода, а в долине грохотали 
тракторы.

В таборе Ковров заметил дощечки, с надписями: «Здесь

‘ у  .V iT f t io i: ! ! !  I 'o p . .



йшсто стоянки псриой ударной бригады плугарей», а около 
читальни иа доске мелом было написано:

Первая бригада запрягала 8 минут 
В т о р а я  „ » »
Третья „ п 15 „

Красная доска каждый день коротко говорила о новых 
героях полей. Черная позорила разгильдяев, лодырей.

—  Вот она, так и протягивается их лапа —  сначала до 
трона царского добралась, потом до фабрик, заводов, п о­
том до полей, а тут  гляди, и до церквей дело дойдет! —  
змеей шипел под телегой Несмелов.

Он смотрел п степь и не видел своих земель.
—  Все в их руках, все, —  вздохнул он и, достав кусок 

сала, сунул его в рот; жевал, Силился проглотить, но жеван­
ное сало застревало в горле.

К бричке подош ел Малютин и сел на разостланный 
кверху шерстью черный тулуп.

—  Сто гектаров вчера вспахали, посеяли и заборонили, —  
зло сказал он и растянулся на тулупе животом вниз.

—  Н -д -а-а . . .  А ты знаешь что, Ларионушка?
—  Н у ? ..
—  Ты над такой ш тукой подумай: завтра на пахоту 

переключи все средства, так чтобы пахота опережала б о ­
роньбу дня на два. Ты видишь, суш ь какая стоит; зерно 
будут бросать на сухую  землю, и оно не скоро взойдет! —  
посоветовал Несмелов.

—  Верно, это правильно, —  оживился Малютин. Только 
как это сделать? Подумаю.

—  Все на выдумки горазды, проклятые; ходят как не­
прикаянные. Этом у Савке да Колунку больше всех надо, 
светят заплатами, —  негодовал Несмелов. —  Чорт их знает, 
куда и хватает. Раньше бывало того  же Савку с бабой возь­
мешь на поденщину вязать или молотить; шевелятся не 
шевелятся, словно вошь по гашнику ползет, а тут, про­
клятые, как угорелые носятся, ночами не спят.

Гурьян Гурьянович посмотрел на Усть-Каменогорский 
тракт. Там столбом взвивалась серая пыль. Глухо отдавала 
земля.

—  Смотри, несется, —  сказал Гурьян.
Шел авто М ТС. Он повернул к табору и остановился 

около горючей базы. Из авто ВЕяшел полный человек. Он 
пристально посмотрел на Колунка, улыбался и показал пол­

оз



н!.1и рот ЗОЛОТЫХ зубов. Эго 6ы,(« {{ауль Костель. Он узнал 
Андрея по памятной белой холщевоГ( зап.яате на черной 
женской кацавейке.

улыбнулся Костель и иротяну.ч руку 
свою грязную руку Костелю; на бе-

А, знакомый! 
Андрею. Андрей подал
лой холеной Костелевсй ладони отпечаталось черное пятно.

—  Где тракторы? —• спросил Пауль.
Колунок махнул рукой в сторону долины, гдг за Дед- 

ковъш  курганом клокотали тракторы.
Подошел Несмелов.
—  Желаю здравствовать! —  сказал он и поклонился низ­

ко Костелю.
— ' Председатель? ■—  спросил Костель Иесмслова.

-  Нет, так, —  ответил за Несмелова тракторист.
Немец достал из портфеля крокодиловой кожи план МТС

и ведомость осмотра тракторов.
— -  Ваше задание —  пятьсот га в весну. На сегодня вы 

должны тракторами вспахать сто шестьдесят пять га, —  
сказал немец.

—  Го-го-го! —  разом засмеялись трактористы.
- Вот так учудил! —  снова повторился хохот.

Бот это так по-заграничному. Так-то мы скоро вас до­
гоним и перегоним. А триста га не хотел бы ita сегодня? —  
выпалил Колунок.

Немец, не мигая, посмотрел раскрытыми глазами ка него.
—  Не смотри, не смотри, —  заговорил Андрей.
По табору пошел гомон.
—  Айдате, ребята, немца смотреть. Представитель амери­

канской фирмы «Кейс».
Все бежали смотреть немца. Немец, окруженный сотней 

людей, смотрел в недоумении.
Полевод развернул табель и подсчитал гектары.
—  Да, товарищ Костель, триста га тракторами вспахали 

на сегодняшнее утро, —  сказал полевод.
—  За семь дней триста га? Не может быть, —  не верил 

немец.
— - Сведите его ребята^ пусть метрой померяет, может 

меньше насчитает, ■—  посоветовал Савелий.
—  По десять часов в день работали? —  спросил немец.
—  Экось ты какой. А двадцать три часа не хотел? —  - 

выпалил тракторист Кирейко.
Подошел Игнат. Немец глянул на него и первым поздо­

ровался.
—  Вок там. у нас в столовой, можно побеседовать, --



предложил Савелий. Мемец сог(ласнлся и вместе с Игнатом 
впереди всех пошел к столовой. За ними, словно рой пчел, 
шли колхозники. Немец хорошо говорил по-русски и охотно 
согласился делать доклад о работе тракторов.

—  Тракторов в Америке больше, чем у  вас, —  начал Ко- 
стель, вытирая платком пот с жирного, выхоленного лица.

—  Это мы знаем, —  вырвался чей-то нетерпеливый го­
лос.

—- Крестьяне обрабатывают землю тракторами. Тракто11 
работает шесть-восемь часов в сутки, поэтому он служит 
пятнадцать-двадцать лет. Трактористы хорошо грамотны и 
получают хорошую плату. >"рожай в Америке выше вашего, 
хлеб продается по вольной цене, —  сыпал стова немец.

—  Значит, у вас все хорош о в Америке? —  не вытерпел . 
дед Платон.

—  Америка —  богатейшая в мире страна.
—  Колхозы есть у вас? —  насмешкой прозвучал чей го 

звонкий голос.
Есть кооперация, где крестьянство получает ссуды 

па земледелие, как-то небрежно бросил немец.
—  Знаем мы это дело, —  крикнул Зубарев и отмахнулся 

рукой. «Бреши больше» —  подумал.
—  Я служу в американской фирме, но са.ч я немец п не 

слишком подробно знаком с жизнью американских крестьян.
Костель хотел отделаться этими ответами, но его задер­

жал Игнат.
—  Товариш,и колхозники! Вы слышали про буржуазную 

страну. По рассказам Костеля там все чисто-гладко, —  начал 
он.

—  Знамо, что хорошо, хлеб есть, всего вволю —  не то, 
что у  нас, - - прервал Ераска.

—  Я задам Костелю несколько вопросов —  (;братился 
Игнат к собранию. Почему прошлой зимой в стране, где ка­
питалисты являются хозяевами, умерло три миллиона чел(>- 
век? —  Это в Китае. Почему в самом Нью-Йорке, в богатей­
шем городе богатейшей страны, сотни тысяч голодающи.х 
AiieM и ночью дежурят у  ворот благотворите.чьных учрежде­
ний в ожидании выдачи бесплатной тарелки супа, в то вре­
мя как фермеры не знают, куда девать свой хлеб? Почему 
владельцы кофейных плантаций в Бразилии выбросили в 
море два миллиона мешков кофе, в то время как рабочий 
мрет с голода?

— - Кто у вас владеет машинами? Кто способен купить 
100



\ 'U>6peniie на ноля? Каково обложение крестьянсгва налогом 
‘i/o сраинеиию с довоенным?

—  Так его. Пусть пояснит хорошенько! —  крикнул Са-
!зелий.

.— Почему же у вас разоряется мелкий фермер? Вот на 
эти вопросы просим ответ.

Колхозники насторожились, ждали отнета Костеля.
Тот переминался с ноги на ногу, точно загнанная лошадь. 

Пухлые uteKH горели.
—  Вопросы ваши требует подготовки к ответу, —  заго­

ворил он.
—  Какая ему no/y-joTOBKa? Пусть без подготовки отве­

чает. Неграмотный, что ли?
Костель молчал.
—  Я сам отвечу, —  сказал Ковров. Разве Кейсам но 

задают вопросы рабочие, крестьяне ихней страны? Но они 
не отвечают на них, не могут ответить. Пушками они ма­
стера отвечать на вопросы. —  молотом упали слова Игната.

—  В вашей Германии, которую вы, вероятно, знаете боль- 
ше, чем Америку, шестьдесят процентов всех тракторов на 
ходятся у  хозяйств с посевом в сто гектаров, а остальные —  
у хозяйств с посевом в восемьдесят гектаров. Тракторами 
пользуется одна десятая часть процента населения, осталь­
ное —  конная тяга, а в ваших колониях и людская тяга. Вы 
удивляетесь, Костель, что в нашей стране колхозы на быках 
пашут, но почему же вы не удивляетесь, когда в ваших ко­
лониях пашут на людях? Неужели вы не знаете, что у вас 
в Германии большая часть сельскохозяйственных коопера­
тивов находится в руках ландбунда «Союзземледельцев» и 
других кулацких организаций.’ Бедняков кооперировано 
только семь процентов, а кулаки кооперированы на все сто, 
и все удобрения и ссуды идут именно кулакам. Ваши ссуды 
являются не помощью, а средством закабаления бедняка.

—- Ваша система далека от нашей, как небо от земли. 
Ваш буржуазный город тяготеет над селом, старается сжать 
село клещами, а наш —  пролетарский город, как видите, 
помогает селу. Посмотрите на тракторы —  это пот рабочего 
города. Вы знаете, что мы собираагмся «дог1нать и перегнать» 
передовые капиталистические страны в ближайший десяток 
1ет. На ваших полях работает миллион тракторов, а у  нас 

только семьдесят тысяч. Но наша система позволяет ис­
пользовать тракторы вдвое-втрое производительнее, чем у 
вас. Мы должны торопиться, потому что хозяева, которым 
ны служите, дали нам короткую пгредышку. Нам нужен хлеб:



у нас ei’u все едят, все имеют возмолчиость купить. В старис 
оремя у  нас, как и у вас в Америке или Германии, также ма­
ло потребляли хлеба, голодали, потому что не за что было 
купить. Теперь у ггас рабочий имеет возможность потреблять 
этот хлеб. У вас в Германии семь миллионов голодают, а 
сколько еще их жен и детей? Эх, Костель, куда вы годитесь 
со своей Америкой! Вы посмотрите вон туда, на наши поля, 
где грохочут ваши тракторы, посмотрите на Андрея Колун- 
ка. Куда годится ваш тракторист? Разве есть у вас такой 
тракторист, который без смены вспахивал «кейсом» четыр­
надцать га? А вот наш Андргй вспахал. Или вот рядом с ва­
ми стоит Кирейко, вчерашний батрак, который еш,е вчера по 
четы{Тналцать часов в сутки гнул спину на кулака. Теперь мы 
его силком не можем стащить с нашего трактора. На нем и 
спит.

—  Браво! —  раздалось над табором.
—  Близок тот день, господин Костель, когда колхозники 

советской Германии, советской Америки приедут на выучку к 
русскому колхознику.

—  Ура-а-а!
С Алейского сахарного завода доносился протяжный 

гудок.
—  Ваше заключительное слово, —  резко бросил Игнат, 

не столько Костелю, сколько собранию. Но Костель сму­
тился, переступил несколько раз с ноги на ногу, надвинул 
шляпу и пошагал к авто.

Снова ударили лемеха, колхозники бросились к лошадям 
и плугам, тракторы вышли к Дедкову кургану. Костель ос­
тановился у авто, не мигая смотрел, как суетились колхоз­
ники', и не понимал, что творится на советских полях. Кос- 
телю сделалось скучно. Он посмотрел в сторону Алтайских 
пирамид, но и они казались хмурыми, неприветливыми. Он 
сел в авто и, подымая серую пыль, исчез вдали.

О

Малютин, следуя совету Несмелова, по-своему повернул 
руль и сделал это очень просто. Он сказал Алекину:

— ■ Знаешь что, полевод? —  Надо сейчас же все силы 
переключить на пахоту.

Полевод почесал затылок и передал распоряяа'ние орга­
низатору труда. Бригады бороновальщиков, сеяльщиков 6 f.i - 
стро переключились на пахоту. Пахали пустошь. Беспощад­
но палило майское солнце, дул сухой порывистый ветерок, 
земля быстро сохла,



Через два дни на сухую землю точно о золу сеяли зерно. 
Надежда была на дож дь, а его все не было. В бригадах рос­
ло недовольство.

Полевод Алекип'ожидал этого и виноватым котом скры­
вался в сухом логу. Тяжелой ношей на горбу полевода за 
эту весну повисла вторая невзгода. Недавно пришлось вто­
рично засевать Несмеловский клин, на котором сначала были 
посеяны отравленные семена, а тут снегом на голову свали­
лась еще эта беда. Шутка ли. в самом деле, с бороньбой за­
паздывать на двое суток в такую сушь! Бродил полевод по 
сухой балке, потом осторожно выходил наверх, долго всмат­
ривался вдаль, не едет ли по Усть-Каменогорскому тракту 
KoBipoB, уехавший за семенами. Получил ли Игнат се'мена? 
Полевод боялся, что приедет Ковров, нахмурит брови и ска­
жет, что семян нет. И это в самый разгар сева! Но Игнат не 
ехал, и Алекин побрел к табору. Он видел, как около стоянки 
плугарей сгрудились бороновальщики, сеяльщики. Поднялся 
гомон. В кругу лошадей и людей появился коренастый Ефим 
Начинаев. Он размахивал руками. Д о полевода доносились 
отдельные выкрики. Круг людей рос. За Дедковым курганом 
умолкли тракторы. В отделении, около базы горючего, су­
етились трактористы. У  барака визгнула гармошка. Тимка 
растянул ее несколько раз, потом застегнул ремешки и с 
какой-то особенгсой злостью, как бывало в пьяную пору, 
швырнул ее на нары. Не работали пальцы. Ведь и он, 
Тимошка, болел те'м же самым, чед! болел Игнат; но Ти­
мошка надеялся, что упрямый Ковров из-под земли достанет 
семена.

«Он —  «партия». Он нас звал в колхоз, он обязан нам 
дать, на нем .лежит ответ» —  думал про себя Тимошка.

~  Андрей, выручай! Давай в ночную сеять, цепляй к 
тракторам по три сеялки, —  сказал полевод, подкравшись 
к базе го<рючего.

—  А семена? —  торопливо спросил Андрей.
—  Семян н;1 но'чь хватит.
Колунок внимательно глянул на трактористов.
—  Заправляй! прицепляй по три сеялки. В ночную сеем, —  

распорядился Андрей.
А когда солнце село за Гурьяново!! рощей, сам повел 

свой трактор. Сзади шли еще два трактора, тащили за собой 
десять сеялок.

Табор утонул в сумерках. Через лог прозвенела бричка. 
Остановилась около стоянки плугарей. Нахмурив брови, Иг­
нат подошел к костру, где пылко горели cvxne прошло1'од-



иие подсолисчиые дудки. Около костра собрался актив кол- 
хозкнкок. Харченков Алексей вальком лежал на животе, что- 
то чертил в своей потрепанной грязной тетради. Савелий, 
сидя на земле, совал в рот чернильный карандаш, обильно 
его слюнявил и писал какие-то выкладки на чисто выстру­
ганной дощечке.

С появлением Игната вег собрались к костру и с зами­
ранием сердца издали слов Кострова. Тот. как нарочно, мед­
лил. Обвел глазами всех, кого видел при свете-костра. Ми­
нутку еще помолчал, потом выпрямился.

—  Нет семян. ..  —  начал он. Фуража тоже нет. —  Минуту 
молчали все, как бы взвешивая всю тяжесть создавшегося 
положения. Общую тишину нарушил Ераска. Он выскочил к 
самому костру, так что огненные языки чуть не касались 
длинной холщевой рубахи. Глянул на народ, потом перевел 
взгляд на Игната;

—  Ну? . .  Достукались...  язвы ... управители. Народ му-
THOJb.

Все глянули на Коврова.
—  Исть неча, ни тут ни дома, —  вырвался из тиш1и1ы глу­

хой голос невысокого поджарого колхозника.
—  Ну, так как, граждане? —  спросил Малютин.
—  Знамо как. складывай плуги да домой айда, -- резко 

бросил Несмелов.
—  Домой, ребята, какой там ещ е. . .  —  начал Отряха и 

оборвал на полсловг.
—  Вот они, граждане, их посулы, видите? Сулят весь бе­

лый свет, а тут на полдороге стоп. Посеяли с гулькин нос, 
и то не как люди, —  гремит бас Ераски.

—  Суди не ряди, граждане, а отвязывать тяжи придется. 
Отсеялись впору. Ходу нет никакого. Где же взять раз сам 
РИК отказал? Что ж теперь, к Миколаю угоднику пой­
дешь? —  заговорил Савелий, и оттого, что он так заговорил, 
у Игната дрогнули еще не окрепшие после болезни ноги.

—  Верно, резонно, —  внятно отозвался Несмелов и вызы­
вающе посмотрел Игнату в лицо.

—  Не будет по-вашему, —  бросил Игнат в сторону Несме- 
лова и Ераски. Он рубанул рукой воздух, точно белого каза­
ка скосил. Ераска дрог'нул. попятился в костер, обжегшись 
шарахнулся в стороггу и упал через лежавшего на земле 
Харченкова.

—  Граждане! Надо сейчас решить этот вопрос, —  снова 
заговорил Малютин.



— Разговоров до утра хьатит, а толку ни на грош. T i.i  
выход дай. —  Игнат впился глазами в Малютина.

__ Неча замазывать рот. На то у нас свобода слова. Да­
вай решать. Бери всяк своих лошадей, и баста. Чего еще 
там, —  храбро наступал Несмелое.

—  Не быть по-вашему, —  снова рубанул Игнат и, резко 
повернувшись, пошел к своей бричке.

—  А . . .  удирать. Видишь, какие они? Ежели где плохо, 
там и пятки показывать. Зазнался, язви его! —  надрывался 
Ераска.

Последние слова змеей ужалили Харченкова. Он момен­
тально вскочил на ноги.

—  Чего глотку дерешь? Ковров —  член нашей партии. 
Пусть он ушел, нас еще двое. Чего хочешь от нас? Ну, че­
го, я спрашиваю.

—  Семян давай! —  крикнул Несмелов.
—  Сем ян?.. А много ли ты их принес в колхоз? ilpom- 

лый год ты сколько засеял? А в колхоз сдал только на пять 
га. А остальное куда дел? На базар свез. Продал втридоро­
га? Хорош ты, нечего сказать, а тоже глотку дерешь, —  об­
рушился Харченков на Несмелова.

Люди расходились по табору. В этрт вечер не играла гар­
мошка, не надрывались голоса парней, не манили девичьи 
звонкие голоса на совхоз и туда, за Алей, в село.

Подойдя к своей бричке, Ковров сунулся в мешок с суха­
рями.

—  Нету там, брат, ничего. Сегодня с Клашей последние 
доели, —  отозвался Ромашка.

—  А хлеб?
—  Хлеб есть плесненный. —  Ро.машка влез с головой в 

ллинный узенький мешок и достал сухую, покрытую сверху 
плесенью ковригу.

Ковров через колесо переломил ее, откусил кусок, жева1 
нехотя —  и голодно и есть неохота.

—  Иди, Голубка седлай! —  распорядился Игнат.
Ромашка прыгнул с брички и утонул в темноте. Минут\’

спустя Голубко галопом скакал к бричке.
—  Куды в ночь? —  спросил Ромашка.
—  К утру буду, —  буркнул Игнат и пришпорил Голубка. 

Тот рванул во весь опор. Ромашка виде,?!, как брат перемах­
нул через сухую балку и скрылся в тгмноте.

Дело-то хорошее складывается, —  прошипел под со­
седней бричкой Несмелов. Главное Игнашке дали отбой, рот 
замазали. Убежал постыдно. Н-да. завтра явный бунт. Пусть



потреплют мошенников^ чтоб народ и заблуждешю не иао- 
дили. А ты поторопись, чтоб к обеду всю работу закончили, 
чтобы к вечеру удочки смотать, в село отправиться. Хорошо 
бы завтра, когда закончим сев, разрешить мужикам сеять 
каждому по себе. Пусть берут своих лошадей и работают 
всяк на себя. Вот уж разлад верный. Ведь кое-у-кого имеют­
ся семена, кое-кому я на десятинку дам потихоньку. Надо 
так и поставить. Не s e B a i i ,  Ларион Митрич. нг зевай! К вече­
ру чтоб отвязать тяти, —  воспрянул Гурьян, но тут его вспо­
лошил Полканка. Полканка громко залаял и со всех ног уда­
рился во тьму. Из-под склона выехала бричка, послышался 
говор незнакомых людей. У Гурьяна екнуло сердце.

—  Не бригада ли из города? —  процедил он.
Гурьян не ошибся. Это была бригада ме'таллозавода.

Подъехав к са.мому берегу Алея, Ковров начал громко 
кричать:

—  Паром давай, паром. —  Ему отвечал плеск воды. Алей 
бурлил своим многоводьем. Голубка всхрапывал и настой1(и- 
во тянулся к воде.

—  Стон, дурак! —  о т т а и в а л  Ковров Голубка и снова 
принялся кричать.

—  Погоди-ногоди, милок, до утра. В шесть часов паром 
идет, —  отозвался с противоположной стороны голос.

—  Лодку подай! —  крикнул Игнат.
—  На лодках тоже запрет, —  ответил человек.
«Что же делать-то?» —  подумал Игнат; он спрыгнул 

и окунул пальцы в воду.
Повернулся к, Голубку и попробовал бок.
—  Мокрый конь, обождать надо, пока остынет, —  пробор­

мотал в темноте Игнат и повел Голубка по берегу. Теплый 
сухой ветерок обвевал мокрые бока Голубка.

—  Вода —  что лед, —  буркнул Игнат и прислушался к 
плеску воды. Над Ллее.м играл серебряный месяц.

Игнат прыгнул в седло и прямо с размаху, с кручи бульк­
нул в воду. Голубко, всхрапывая, плыл к тому берегу.

—  Эй, милый, 40  ты делаешь? Вода-то лед —  просты­
нешь. Давай сюда, на отмель держи, на отмель, левей, а то 
там в OMĵ T попадешь. Круговорот тут, затопнешь, •—  кричал 
.мужик с той стороны.

Быстрое течение воды отнесло Голубка.
Его могло прибить в круче, затянуть в круговорот. Игнат 
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пугал себя, почему уп не махнул иышс пи гечению, так, чтобы 
Голубко мог пристать к парому, но тут неожиданно Голубко 
повернул и, напрягая еилы, стремнт^'льно поплыл протин 
течения.

13 деревянном одноэтал<ном здании райкома партии шло 
заседание. Когда Игнат мокрьп! ввалился в залу, Захарыч 
\'же объявил;

,—  У кого разные?
—  У меня, —  бросил Игнат и, шлепая мокрыми сапогами, 

стал посредине комнаты. С поддевки капала вода.
—  Ты что, пьяный? —  коротко бросил секретарь.
—  Да, опьянел малость оттого, что на семьсот га нехва- 

тает семян, оттого, что ни клока (jiypania, ни зерна овса. 
Оттого, что сейчас переплыл Алей, когда люди в июне в нем 
боятся купаться, чтоб не простудиться. И скажу одно —  да­
вайте семена! —  веско бросил Игнат.

—  Но где их взять? —  сказал один из членов РИК —  ведь 
ты сам сегодня осмотрел все амбары в районе.

—  Зерно есть на глубинных пунктах. В той же Плотаве, в 
Романовке.

—  Ладно, сейчас вопрос с зерном попытаемся разрешить. 
Больше вопросов нет? Заседание счгггаю закрытым.

Разошлись.
—  Знаешь, сколько времени надо, чтобы собрать зерно 

по глубинным пункта.м и доставить к нам? —  начал Захарыч.
—  А ведь небось срочно нужно, раз в эдакую холодину че­
рез Алей плыл.

—  Срочно. Земля сохнет, —  глухо уронил Игнат.
Захарыч понимал, что упущенны!! час мог стоить сотен

гектаров. Он снял трубку.
-т- Алло, алло! Соедините с председателем окрисполкома.
—  Председатель у "телефона.
—  Здорово! Захарыч говорит. П))ошу сейчас же из ре­

зервного фонда, из Барнаула перебросить в Алейскую три 
вагона. В колхозе «Успех» прорыв, сегЪдня туда направлена 
бригада Алтайского металлозавода. Зерно будет собрано, но 
надо сейчас же дать зерно, иначе ссохнет напаханная зем­
ли,—  говорил Захарыч.

—  Прохлопали, товарищ. Семена в районе есть, не раз­
вернули партработы, —  сыпал упреки председатель окрис­
полкома.

— Это отмечено окружкомом, а семена все-таки давай.



три ва.' ои а...  100 версг. К  рассвету должно быть зерно ь’а 
станции, чтобы к утру дать на поля, —  настаивал секретарь.

—  Хорошо, сейчас я распоряжусь,— ответил председатель.
—  Му вот что, друг. К утру гони сюда подводы, чтобы к 

восходу солнца зерно было на полосе. Смотри, не кулачье 
ли у  тебя орудует? ~  повернулся секретарь к Игнату, поло­
жив трубку телефонную.

—  Значит есть дело?
—  Ну да, —  весело ответил секретарь.
Обратно Голубко скакал что есть мочи. Встречнь!й ветер 

пронизывал Игната до костей; порой он чуть придерживал 
Голубка, соскакивал с седла и бежал рядом с конем, согре­
вался. Он перемахнул сухую балку и помчался к бричке Са­
велия.

—  Савелий, Савелий, вставай сейчас! Пятнадцать бричек 
высылай на Алейскую, к шести утра быть здесь с семенами. 
Понял? " • ■

Савелий вскочил. «Семена!» —  вскрикнул он, и сон как 
рукой сняло. Через полчаса пятнадцать бричек протарахта-

через сухую балку и утонули во чьме.

S

Над гранитника.ми медленно поднималось яркое солнце, 
озаряя безбрежную степь; из семипалатинских степей дул 
сухой ветерок.

Ковров, щуря спросонья глаза, долго прислушивался к 
шелесту ветра по прошлогоднему бурьяну и злился на этого 
буяна, разгонявшего тучки. Нельзя было не злиться, ибо 
вспаханная три дня тому назад земля превращалась в сухую 
золу.

Игнат хотел встать, руками схватился за дробину брички, 
но, приподнявшись, снопом опустился на пастель; в голове 
гцумело. «Лихорадка!» —  буркнул. Он хотел было пере­
силить ее, но двукратная попытка встать кончилась безре­
зультатно. Улегся поудобнее.

—  Едет Савелий! —  крикнул Ромашка.
Ковров хотел приподнять голову, но она совсем отяже­

лела.
К бричке Малютина подошли литейщики. Гурьин из-под 

телеги волком глянул на пришельцев.
Мы, бригада Барнаульского металлозавода, решили 

взять шефство над вами, —  заговорил бригадир.
Шефство? Отчего же вы с нами не согласовали, а

юн



здруг МЫ уже имеем шефов? —  тихо, но решительно заго­
ворил Малютин.

—  Хотите или не хотите вы нас иметь шефами, но мы 
прочитали газету «Красный Алтай», которая писала, что у 
вас в колхозе прорыв; нет семян, пятьдесят гектаров засеяли 
невсхожими семенами, плохо с организацией ударничества, 
и взяли шефство.

—  Над нами шефствуют совхоз и коммуна «1-е Ав­
густа». • • —  вмешался в разговор Гурьян.

.—  Так вы стало-быть отказываетесь от нашего ш еф­
ства? —  вступил в Разговор второй литейщик.

Да, мы, пожалуй, и того, наша ячейка сильная, в г а­
зете просто клевета какая-нибудь, —  сказал Малютин.

—- Ваша колхозница пишет. Клаша. —  Литейщик раз­
вернул газету и зачитал заметку.

Гурьян снова юркнул под бричку.
—  Ну, ясно клевещет, —  бросил Малютин.
—.■ Ладно, идемте, еще с секретарем партии поговорим....

Литейщики !'урьбой направились к бричке Коврова.
—  Ты секретарь? —  спросил бригадир шефов.
Ковров открыл воспаленные глаза и пробормотал что-то 

невнятно. . ,
—  Что же он, пьяный? —  спросил бригадир.
—  Нет, он вчера переплыл верхом на коне через Алей, 

ночь была холодная, простудился, —  заговорил Ромашка, 
который ни на минуту не отходил от брата. —  Брат, с завода 
шефы приехали.. .  —  начал он тормошить Игната.

—  Шефы с завода.. .  как кстати.. .  как хор ош о ...  —  11 
Игнат, не договорив, закрыл глаза.

—  Вот беда-то - - не договоримся ни с кем, —  задумался 
бригадир.

—  Рома, вызови Андрея, пусть все расскажет, —  едва про- 
i оворил Игнат и закрылся с головой тулупом. С Дедкова кур- 
I ана напрямик, по пахоте бежал Андрей Колунок.

—  Здорово, ребята! Заводские на подмогу, что ли? —  
затарахтел частоговоркой Андрей. Вот хорошо, что вы 
сегодня приехали, а если бы вчера, так еще лучше.

—  Игнат, И гнат.. .  Спит.. .  «Простыл мужик. Через Алей 
переплыл в водополье, не умер бы»,— забеспокоился Андрей.

— - Андрей, ты paccкaж^} им все, —  пробор'мотал Игнат, 
не открывая глаз.

—  Дело дрянь, товарищи. Сегодня из-за недосмотра тра­
ктористов встали два трактора.



—  Дрянь дело, — согласился бригадир. Ну, ребятн. 
инструменты сюда. —  Загремели сундучки с ииструмептами. 
пошли к тракторам, осмотрели.

—  Да, поломка серьезная. Давай, ребята! Надо налечь, 
чтобы к обеду загрохотали тракторы, —  сказа*т бригадир и 
больше до самого обеда ни слова не произнес. Молчали и 
бригадники. Говорили молотки, ключи, напильники, зубила. 
В обеденный перерыв бригаду заводских обступили кол­
хозники. Тут же суетился дед Платон, хотелось хоть чем- 
нибудь помочь, но шорное мастерство, крепко знакомое Пла­
тону, мало было пригодно для ремонта тракторов.

—  Ну-ка, заправляй! —  сказал бригадир. Он за пять ча­
сов работы впервые разогнулся и, казалось, только сейчас 
заметил людей и все окружающее.

Тракторист Егор Храмцов наставил воронку и ведром ли.ч 
горючее.

Еще два-три приема ,—  и трактор зафыркал, рванул и 
скрылся за Дедковым курганом.

—  Ну, а у тебя как, Матвей? —  обратился бригадир к 
старому слесарю.

—  Сейчас можно заправлять —  готово, —  ответил тот, 
выпрямляясь.

Зафыркал и второй фактор, рванул вслед за первым. К 
полевой мастерской подвозили поломанные сеялки. Шефы 
заботливо осматривали каждый винтик, быстро находили 
уязвимое место. Застучали снова молотки, и когда лемеха 
ударили на работу, и эти четыре сеялки были готовы и ста­
ли в строй.

—  111ефство хотели взять над вашим колхозом, да на­
чальство неохотно идет, —  заговорил бригадир, обращаяс!) 
к колхозникам.

—  Как так?
—  Почему?
—  Даенль сюда начальство! —  загремели голоса.
—  Малютин, сюда!
—  Чего орете? Есть у нас шеф, —  отозвался подоспев- 

н]ий Малютин.
—  Не по нраву заводские, значит, тебе.
—  Боится чего-то. Ведь ись не просят у тебя .масла с 

медом, а ту же хлеб-соль едят, —  заговорил Зубарев.
—  Запрягай! —  раздался голос Савелия.
Веб бросились по своим местам. К бригаде шефов по­

дошел Харчепков. 
по



iJor это наш организатор труда, —  представи;! Андрей.
—  Хорошо, товарищ. Поясни, как у тебя дела.
—  Ничего, дела идут как по м аслу.. .  —  ответил орга- 

iiiisaxop.
—  Сколько у тебя ударных бригад? —  спросил литейщик.
—  Ударных, ударных? —  переспросил Харченков. Одна 

бригада МТС —  трактористы.
—  А остальные?
—  Остальные так себе, неударные.
—  А планы работ бригад, задания, наряды? —  засы­

пали вопросами шефы.
—  Это, это у нас слабо; слабо, не буду вам врать, —  со­

знался Харченков.
—  А комсомол объявил себя ударником?
Расспросив Харченкова, литейщики пошли по обпшр- 

ной степи, любовались ранними всходами. Рядовой сев на 
обширном поле, раскинувши стогектарные сплошные по­
лосы, резко отделял коллективное творчество от единолич­
ного. К колхозному полю с двух сторон прилегали полоски 
единоличников. Вдали на двух рыжих кобылицах пахал 
Илья Артемьевич. Старый мастер Матвей через пустошь по 
заячьей тропке пошагал к нему. Илья остановился и стал 
присматриваться к пешеходу. В летнюю пору, когда в степи 
неделю не видишь человека, ох как хочется с кем-нибудь 
переговорить, перекинуться словечком!

—  Здорово! —  сказал, подходя, литеищик.
—  Здорово, товарищ !..  —  ответил Илья, с ног до гото­

вы внимательно осматривая подошедшего.
—  Фабричный, знать. В отпуск, по воздуху погулять при­

ехал? —  спросил Илья, глядя па грубые от работы руки.
—  Слесарь я, с металлозавода, —  ответил Матвей.
—  Танюшка, давай поезжай в борозду! —  распорядился 

Илья.
Танюшка с волосами, похожими на ковыль, тронула воз- 

жи. Старая Егренюха оглянулась назад, а молодая в это 
время дернулась вперед и оборвала постромку.

—  Эка ты, падуча, другую весну так дуришь, шальная 
больно —  тппру, дура, дура-а! —  Илья снял с п.тсч кнут и 
привязал постромку. Но! —  крикнул он. Молодая рванула, 
что есть силы, вперед и, снова оборвав привязанную постром- 
ху, упала на колени передних пог.

—  Вот, леш ой-то!. .  —  |раздосадовался Илья .Артемьев. Из- 
за пустоши выехала четверка лошадей. Илья испуганно по­
смотрел в TV сторону. Никак Егорка Беспалов с букарем на



целину летит, вот враг! Льнишка хотел было 'гуДа бросить 
(посеять).

—  Так и есть. Он, пес! —  широко раскрыл глаза Илья.
—  Гей! —  раздался властный голос Егора Беспалова, 

Взвизгнул ДЛИННЫ!! шоссейный бич, пригнулась к земле чет- 
перка жирных лошадей. Ослепительно сверкнули отвалы.

—  Эка ты бестия! Давай-ка, Танюшка, садись верхом; 
оторвем хоть на полдесятки. —  И Илья забыл про литей- 
ш,ика-мастера, как будто его тут не существовало.

Запустил свой л.чужок в целину Илья, держал его на р)-- 
ках на весу, лошади тащили его, взмылились, дышали тя­
жело. Пробороздил Илья из конца в конец полоску и ехал 
обратно. Егор же Беспалов прошел со своей четверкой в од­
ной сажени от борозды Ильи, так, чтобы у Ильи получилась 
полоска шириною в две сажени.

—  Не добыть ведь тебе. Смотри, глаза навыкат затянешь 
у кобыл! —  крикнул Егор и на рысях бежал за плугом. 
Пласты далеко летели от борозды.

- Пес ты! —  крикнул вдогонку Илья.
Подходила колонна тракторов Андрея Колунка.
—  Эта же земля сольсоветом колхозу под посев льна оч - 

ьедена, десять гектаров целины в низине; ты незаконно па­
шешь, —  заговорил Андреи  Колунок, обращаясь к- Беспа­
лову.

Блеснули как у волка глаза у Егора Беспалова. Эх, в ста­
рину бы этот Колунок попался мне! —  колыхнулось у пего 
сердце.

—  Уезжай, Егор, без греха, —  предупредил Андрей и на- 
жа̂ т на рычаг трактора, как бы говоря этим: «Уйди, раз­
давлю как гадину».

Фыркнул «кейс», впился в целину восьмикорпусный. В о­
семь полуаршинных, толщиною в четверть, пластов лосня­
щегося суглинка блеснули на солнце. Двинулись уступо.м 
шесть тракторов, выстлали сорок восемь пластов.

Илья смотрел им вслед, радовался, как эти тракторы, 
как колючую траву, смяли в дорожной колее Беспалова, но 
вспомнил, что вместе с Егором'" из колеи выплеснули и само­
го Илью, нахмурился, вывернул плужок на середине борозды, 
свернул в сторону.

—  Илья, не мешай, отведем тебе уголок, посеешь льниш- 
ко-то свой! —  крикнул Андрей Колунок. Илья ехал на свою 
полосу, где на конце, перечитывая газету, лежал литейщик.

-- Ну, как? —  спросил литейщик, обрагцаясь к Илье.



—  На дороге стою, под ногами болтаюсь, —  придавлен­
ным голосом сказал Илья и присел рядом с литейщиком.

До этого Илья думал, что заготовленные с осегги 4 гек­
тара земли не только дадут ему превосходство над кол­
хозом, но даже позволят стать па дыбы и срезаться с Егором 
Беспаловым, но сейчас он понял все свое ничтожество перед 
коллективной силой. Он видел, что и силач Егор Беспалов 
болтается под ногами, как посохшая катунь, гонимая ветром 
по чистому полю.

—  Отчего же в колхоз не вс1упип1Ь? — спросил мастер.
_Видишь ты, землица у меня была заготовлена, да во­

обще. . .  мало было веры в колхоз. А сейчас...  Склонен я 
вступать, да вот жду осени и вообщ е.. .  как справятся с д е­
лами успеховцы, —  проговорил Илья и пошагал к своему 
плугу.



ШЕСТОВ 
ЗВЕНО

1

в  Заречьи зеленели луга. Ходили единоличники по за­
ливным лугам. Делили покос на стодушки, потом на десятки, 
а ул< десятки разбивали на дворы.

Впереди всех на егреней кобылице ехал Илья Артемьевич. 
Обогнув куст одиноко стоящего ракитника, он пустился по 
всю рысь в Березовую лучку.

«Ишь ты, кан алья!.. Так и знал, для своей сотни метит» 
догадался Иван Чураков. Он не ошибся. Илья Артемьич дей­
ствительно подметил Березовую лучку. Это —  полуостров, 
окаймленный с трех сторон Алеем, поросший вязилью. Про­
ехав из края в край эту делянку, Илья Артемьевич подсте­
гивал молодым хворостом Игриниху, на всех парах скакал к 
своей сотне.

—  Незаконно это, незаконно! —  закричал он на весь 
«мир».

—  Чего незаконного нашел? Говори, —  наступал Чу­
раков.

—  Колхоз траву забрал для себя.. .  Вон смотри, какую 
визиль себе отсадил...  —  негодовал Илья Артемьевич.

Мимо, по проторенной третьей сотней тропинке на кор­
ноухом Серке, насвистывая, проезжал полевод колхоза Але- 
кин.

—  Эй ты, касамолия! Отдай нам Березову лучку. Все 
равно пропадет на корне трава, —  окликнул Алекина Бес­
палов,

—  Экий ты гадала! Из каких ты правил вынес, что мы 
траву на корню оставим? —  ответил полевод, спрыгнул с 
седла и, оставив на тропинке Koipiroyxoro, пошагал к сотне.

—  Отдай, говорю, «Луку» —  и Егор Беспалов ударил 
по плечу ко.мсомольпа.

—  Не с того боку ты подходишь, Егор. Давайтг-ка 
•пучше, мужики, сообща убирать траву, чем поодиночке ко­
паться в кочках, ребром поставил вопрос комсомолец.

—  Эва куда ты сети бросаеш ь!.. —  сказал Егор и заворо­
чал круглыми, как у совы, глаза»;у1и.



 ̂ ■ he смотри волком; не боюсь я. Артель я тебе пред­
лагаю, а не грабеж какой, — заговорил твердым, уверенным 
голосом комсомолец. Обступили мужики, образовали круг, а 
в этом кругу СТОЛЛ Алекин.

—  Не хотите артелью работать? —  Он ждал ответа, но 
мужики, понурив голову, смотрели вниз.

—  Что вы, как невеста, ломаетесь?..  —  Но, не получив 
никакого ответа, он широким уверенным шагом пошагал к 
ожидавшему на тропинке Серку.

—  Старина-матушка, никак от нее не отстанут. —  Махнув 
рукой, он вскочил на лошадь и, желая наверстать упущенное 
время, рысью понесся домой. Сотня осталась. Мерилй ша­
гами, по пятнадцать шагов на десяток. Шаги отмеривал 
Егор Беспалов. Не обошлось без скандалов. Каждому ка­
залось, что его делянка меньше соседней, п он яростно на­
кидывался на сельсоветского писаря с руганью и упреками.

Стараниями Малютина Несмелое бы,>1 назначен завхозом 
колхоза. Гурьян Гурьянович прежде всего решил организо­
вать передачу мельницы Ефима Начинаева в колхоз. Для 
этого составилась особая комиссия. Она состояла из четы­
рех лиц; Коврова Игната, Малютина, Несмелова и прелсада- 
теля сельсовета Милородова.

Деловито осматривали запрз^ду, жернова, колеса. Дере- 
вяннгле колеса надо было заменить, да и старые жернова ни­
куда уже не годились. Что касается старой плотины, то она 
оказалась также непригодной. Ког.д.а акт о передаче л!ель- 
ницы колх:озу был заверен сельской печатью, Гурьян созвал 
свое особое совещание.

—  Уборка сена на носу. Ухо надо держать востро, за­
говорил Гурьян. - Сено —  главное дело. Нужно так сделать, 
чтобы скот было нечем кормить. Уборку сорвать.

Какой путь предлагаешь? —  спросил Ларион.
—  Путь ясный. Запасные части к машинам попрятать, 

косы, сколько их есть, сбросить в Алей, с ремонтом машин 
не торопиться, с организацией бригад затянуть к концу. 
Мельницу прудить будем камнем; туда мы оторвем от сено­
уборки пятьдесят бричек, сотню лошадей, полсотни человек 
рабочих. Вот те и план, —  заключил Гурьян.

—  Дельно, дельно, только корысть-то нам какая от это­
го? —  заговорил дремавший до сих пор Отряха.

—  Об этом потом, а |вот сейчас надо говорить о деле. 
Завтра же надо будет пятьдесят подвод направить в Алтайс­
кие палатки за камнем. Уборку надо сорвать. Все силы по­
ложить на это. Другого выхода нет. Польза еще и в том,



что все затраченные на мельнице трудодни будем записы 
вать на счет колхозника. Это будет оплачиваться за счет 
проданного хлеба. Тогда трудодень обойдется копеек в 
пять. Около этого можно развернуть дело, —  продолжал 
Гурьян.

—  Дело, дело, ~  оживился мельник Начйнаев.
—  Ну, а ежели колхоз разбежится, то мельница перейдет 

к совету и нам шиш покажут? —  забеспокоился Ераска.
—  Дураки вы! Мельница —  наш хлеб. Тебя засыпкой 

поставим, Начйнаев Ефим —  заведующий. Весовщика сво­
его подберем,—  успокоил его Гурьян Гурьянович.

В избе Савелия, расположившись по-домашнему, отдыхали 
кузнецы-шефы из совхоза.

Сидя на корточках, курил неизменную трубу старый сле­
сарь МерсалоБ.

—  Помню, прошлый год приехали 'мы, двадцатипятиты­
сячники в совхоз, всгряхнули машины, а там са’м черт ногу 
сломает: у  одной колесо треснуло, у  другой планок нет, третья 
без рысака, из кузни все молотки поразворовали, остался 
один мех и тот— старуха больше надует— рассказывал он. —
Об ударничестве ни звука, про соревнование ни слова. Как 
же, думаем, так, давай шуровать. Как ввели сдельщину, смо­
трим, дело и подалось, но зато получился отсев рабочих, ди­
ректор давай нас ругать, так то, —  говорит, --- вы у нас всех 
людей разгоните. —  Ничего, —  говорим.

—  Ну и как? —  спросил Савелий.
—  Прошло полмесяца, и, когда стали подсчитывать дни 

и выработку, норма наполовину прыгнула вверх и зарплата 
вверх. После этого разговаривать не пришлось, само дело 
показало. —  Слесарь помолчал, посмотрел на Игната:

—  Ну как дела, «партия»? Готов к уборке?
— Д а так . . .  '—  пожал плечами Игнат,

На дворе в темноте раздавались голоса. Слышалось тихое 
ржание лошадей.

—  Вот еще полуношники по степям рыщут, хотя бы волки 
их задрали, —  не зло заговорила Степанида.

—  Волки теперь не шляются люд на поле, —  ответил 
кто-то из гостей.

В хату вошли запыленные Харченков, Милородов и Але- 
кин. *

—  Заколотило, язви ее, дорога дрянь, —  заговорил 
Харченков, здороваясь с шефами.
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—  Ну как райком? —  торопливо спросил Игнат.
—  Совхозу дали директиву, чтоб выслали бригаду и дали 

хузию, а на 'машинЕл не надейся, свои, говорят, почините, 
иеохотно ответил Милородов.

—  А что насчет Совета сказали? - - спросил Савелий.
— Решено оставить, но переизбрать бездельников, а (ос­

тальных прикрепить к полевым бригадам.
—  Давай, Милородов, завтра проверим это дело -- нака­

зывал Игнат.
Пропели петухи. Анка с матерью о чем то долго еще вор­

ковали в горнице.
—  Дней до сеноуборки .мало, ребята, остяетсп. С лсло.м 

ГЧ рьян не спрявится, как бы он нас не йставил без клока cejta. 
Телеги-то все еще у нас без колес, —  подал мысль Алекин.

—  Дело, —  согласился Харченков, —  кого на его,место 
поставим?

Игнат кивнул на Савелия. Так и порешили.

3

Гурьян Гурьянович глянул на часы. Маятник отбил шесть 
ударов. Выбежав на двор, Гурьян шарахнулся через пло­
щадь. На площади встретился с Ковровым. Посмотрели друг 
другу в глаза, молота разошлись. Игнат направился к зданию 
П1КОЛЫ, где дед Яков уже звенел легким топориком.

Гурьян Гурьянович метался из стороны в сторону. Разма­
хивал руками, что-то кричал, распоряжался.

Па Площади стоял сплошной гомон.
—  Степка дьявол, у тебя пара хомутов? —  кричал Не- 

смелов на курносого паренька.
—  Иди к чорту, их еще позапрошлый день Ванька 

Демидов взял, —  огрызался парень.
—  Что ты брешешь, зануда? Их Костя Газин взял, —  

огрызнулся Демидов.
—  А уздечки?
—  Уздечки брал одиу; она, кажется, на колу Ярмишкина 

тьша висит.
—  Отряха! Ты где, гад, вчера веревку от этой брички 

бросил? —  закричал Гурьян.
—  Вались ты к чортовой матери, я ее не брал вовсе.
—  Как так не брал, а воз-то опояской, что ли, завязывал?
—  Посмотри, тут на пряслах не висит ли. —  Пошла пере­

бранка.
По всем семи улицам к площади не торопясь сходились 

колхозники. Одна за другой подъезжали брички. Но что



эго были за брички! Это были колымаги, приспособленные 
для воэки камня, земли, дерна, —  чего хочешь, но только 
не сена.

По первой запряженной в бричку паре Ковров убедился, 
что виновата ячейка, допустив такое безобразие. Это еще 
раз подтвердило необходимость налаживания производ­
ственной части колхоза. Он, Ковров, еще вчера знал, что 
Зто получится так, но надо было показать всему колхоз­
ному миру, дать почувствовать каждому расхлябанность и 
еще раз убедиться, что Гурьян Гурьяиович обманывает кол­
хоз.

На нравом фланге, куда из семи улиц стекались кол­
хозники, стояла пара лошадей, запряженных в бричку.

В нее были запряжены здоровенного роста сухая серая 
кобылица, по прозвищу «Огромон», и маленький сухонький 
КО1Р0СТЛИВЫЙ конек. Хомут на нем висел так, что можно было 
в него свободна просунуть голову еще такого же конька.

■—  Разве это порядок? Какой это у чорта порядок! 
Игнатий Спиридоныч, ты партия, посмотри-ка сюда. Посмо 
три. Где тут толк будет из колхоза? —  напирал колхозник, 
вооруженный граблями с осмоленной грловкой.

Подъехали две сенокосилки. Лошади были подобраны 
хорошо, но сбруя из рук вон; на спинах лежали тяжелые 
старинные шлеи. Вместо обыкновенных легких переметов 
были надеты тяжелые зимние седелки, н уже сейчас, еще 
при слабых лучах солнца, из-под шлей и седелок струился 
пот.

По мере того как на левый фланг подъезжали брички 
и сенокосилки, подходили и колхозники. Осматривали сбруи, 
запряжки, переругивались между собой, ругали' ячейку, пра­
вление.

■—  Вот ты комиссар, язви те, а за порядком не гля­
дишь, —  заговорил Зубарев. —  На охоту едете и собак в эту 
пору кормите, а собаку надо кормить заранее. Срам с таким 
обозом людям на глаза показаться. Если б смотр был рай­
онный устроен да с таким-то порядком выехали, что бы тут 
было? Засмеяли бы нас. А хорош о бы это сделать, так бы 
па районном-то смотру, —  не то, что в селе. Там бы по­
смотрели и сказали: «Вот, мол, блюхерны как след пригото­
вились. а вы, успеховцы, проспали». И ячейке’ бы нос на­
тянули, сельсовет подстегнули. —  Зубарев покачал головой, 
помахал новыми посмоленными граблями и пошагал к то­
му месту, где трое колхозников держали нгспокойную гиб­
лую кобылицу, которая не шла к дышлу, дичилась людей.
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—  Стойте! Разве так с молодой лошадью обходятся? - 
оттолкнул Зубарев парией.

—  Тпру, стой, милая! У, дура! Швыдка больно, —  успо­
каивал он лошадь. Кобылица потянулась мордой о плечо 
Зубарева.

—  Но, Милан, стой! —  Он повернул ее, поставил к дышлу, 
рядом с каурым лохматым коньком, и пристегнул постромки.

—  На-те, заорут как сумасшедшие. Самого лешего испу­
гаете, к лошади надо подход иметь. Долго еш,е она будет 
помощница наша. Надо беречь лошадь.

Бешеным псом мотался по площади Гурьян Гурьянович.
Из ста бричек с трудом набрали шестьдесят. И если бы 

даже все брички оказались в порядке, то все-таки для три­
дцати пар лошадей нехватало хо'мутов, уздечек, вожжей, ве­
ревок. Все это исчезло с тех пор, как успеховцы вернулись 
с пашни и хозяйство вручили Гурьяну Гурьяновичу.

Выстроились перед повозками люди, и по тому, как они 
ныстроились, Ковров понял, что нет тут и намека на брига­
ды. Куда все делось? Ведь так еще недавно, на пахоте, д о ­
бились стройного порядка.

На правом фланге стояла Марья с вилками, а ей в за­
тылок Настя Вдовухина с граблями. Рядом стоял Матвей с 
косой, перемешались конные с пешими.

—  Все готово! —  доложил Гурьян Гурьянович. Сторож на 
каланче ударил девять раз.

Правление колхоза во главе с Малютиным прошло мимо 
строя колхозников. Малютин шел, не глядя ни на кого, 
точно мимо мазанного забора.

Полевод Алекин сразу почувствовал, что с жиденькой си­
лой, представленной на смотре, уборка затянется до «мор­
ковкина заговенья». Из ста пятидесяти трудоспособных 
же1шц1и на смотр явилось только двадцать пять, а ведь те­
перь именно вся надежда была на женщин.

—  Поверни людей лицом к обозу! —  сказал он.
—  Кру-гом! —  крикнул Харченков. • Масса всколыхну­

лась, шарахнулась лошади, потом все смолкло.
—  С приветствием, что ли, выступишь? —  не без иронии 

спросил Малютин, ехидно посматривая на Игната.
■—  Да, хочу слова два сказать, —  ответил Игнат и вс­

прыгнул на бричку.
•—  Товарищи, —  крикнул Игнат. —  если так будем х о ­

зяйничать, то до осени без бричек, без хомутов и без хлеба 
останемся.



—  Ты, «партия», за чем смотришь? - - перебил чей-то го­
лос.

—  Говорить больно мастер, —  глухо вырвался другой.
—  Я хочу сказать, что порядка у нас нет.
—  Сами это видим.
—  Кто скажет, что это колхоз «Успех»? —  И Игнат по­

молчал с минуту. —  Ие успех это, товарищи, а развал.
—  Ты развалил, ты «партия». .
—  Товарищи, мы начали дело, мы его завершим. Ячейка 

виновата, недоглядела. А вы все где были? Вы-то правы? —  
я вас спрашиваю. Молчите. Так ответьте, куда делись сорок 
бричек, шестьдесят хомутом, уздечки, веревки, все прочее. 
Где это все? С чем вы выехали сегодня на смотр? С чем вы 
завтра выедете на покос? На кого вы надеетесь? Вь! думаете, 
что ваше дело кончилось тем, что зашли в колхоз, выгнали 
Жаркова? Нет! Это только преддверье к колхозу, к труду, 
к борьбе с кулаками. Разорвите меня на куски, разорвите 
на части всю нашу ячейку, мы, пять человек, ие в состоянии 
вам ничего отремонтировать, нехватит наших сил, хотя все 
мы сильны и здоровы. Посмотрите euie раз на обоз, посмот­
рите на развал, чьих это рук дело, —  рубил Ковров.

Ропот смолк, понурили головы. На ту же бричку вспрьп'- 
иул Андрей Колунок.

—  Успеховцы, надо ли тратить слова? Или хватит того, 
чтоб посмотреть на наш порядок?- Вы вините партию; прай­
да, ячейка виновата. Сегодня наш порядок у вас на суду, 
судите сами. Посмотрите еще раз. Стыд, товарищи! Самим 
стыд, —  закончил Андрей.

Молча, понуро расходились колхозники.

4

Семидесятилетнему Якову Аки.мовичу тяжело было пере­
ключиться с постройки школы на ремонт бричек. Ведь срок 
д.1Я постройки школы дан жесткий. К седьмо,му ноября над 
школой должен красоваться красный флаг, а дело со стро­
ительством шло медленно: нехватало одного, другого; сей­
час навязывали брички, сеноуборка была дороже всег о̂. Горь­
ким опыто’м был научен молодой «Успех», опытом минув­
шей 31А1Ы, когда был недостаток кормов и скот был обречен 
на голодовку. Это понимал дед Яко'в Акимович.

Не противился старик, прип1ел на ремонт.
—  Не признаю я ваше ударничество и разные там со­

ревнования, а вот насчет сдельщины поясни, —  объявил 
Игнату дед Яков. Но, когда во вторую половину сарая при-
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шел шорник дед Платон и заявил, 4T(j через четыре дня он 
с бригадой отремонтирует все хомуты и сделает тридцать 
новых оголовков, свяжет фидцать уздечек и столько же 
шлей, —  дед Яков выдвинул свой план:

—  А я сделаю ремонт пятидесято бричек со своей артелью, 
заменю все пальцы ступиц и негодные дышла к сроку.

—  Смотри, ребята, прогула ни-ни, а за всю работу на пят­
надцать человек положено сто двадцать трудодней сдельно; 
стало-быть работаем, а если работа будет сделана по сове­
сти, то накинут еще десять трудодней, а ежели худо —  ски­
нут. Значит надо налечь, собаки те ешь, —  заговорил дед 
Яков.

В другом конце сарая копошился дед Платон со своей 
бригадой.

—  Вы, ребятушки, смотрите хорошенько, чтоб Якову 
Акимовичу не поддаться, и вообще с деле м надо торопиться. 
Не то опять дело провалим, за работу нам дают сто иятг.- 
десять трудодней. Сделай хоть в три дня, но не больше, чед1 
в четыре. Порука групповая. Предлагали поодиночке, но в 
этом деле нельзя так, потому что к примеру я буду ремни 
резать, тс5т будет гужи вязать, тот клещи к хомутам тесать, 
тот оголовки стягивать. Лучше приловчиться к одному де­
лу. Давай, ребята, катнем ■—  дело не ждет, —  вел .агитацию 
дед Платон.

Дед с давних времен ходил «по людям», неделями проси­
живал за шлеями и уздечками. Век свой гнул спину, а добра 
так и не нажил. Ходил он из хаты в хату. Пока стянет хо ­
мут, а ребятишки заработанный хлеб съедят. ^

С утра до поздней ночи в сарае звенели топоры, стучали 
молотки. Ни дед Платон ни дед Яков не слышали до этого 
времени ни об ударничеестве, ни о соцсоре'виовании. Жизнь 
сама заставляла деДа Платона соревноваться с дедом Яко­
вом.

—  Надо это, надо, —  десятки раз повторял дед Яков, и 
ему в другом конце сарая вторил Платон.

Дед Яков подошел к первой бричке, взял за обод, по­
шатал.

—  Расшатали их камнеи-то —  до чего довели, будь оии 
прокляты! —  проворчал он. Экая беда —  дуба-то нет и ясеня 
нет. Придется березу ставить па пальцы. —  Эй, Евлаха, да­
вай! Теши березы. Раз нет дуба, так не ждать же. пока при­
везут из Украины.

Евлаха отвинтил гайки, снял колесо и поволок его в са­
рай.



—  Ты, Фома, —  крикнз'л дед Платон другому колхозни­
к у ,—  оголовь-то зачем содрал с хомута?

—  Голенища-кы хотел бы себе скролть, да ни лихорадки 
НС получилось, —  сознался Фома Еремеич.

—  А что, вон зимой Федька Степкин привез сани в кол­
хоз, оставил, а чересседельник снял, подвязал полушубок да 
так и унес. Намедни я ему заметил: «Ты —  говорю —  Федь­
ка, чересседельник-то тогда так и не сдал». Повертелся туды- 
сюды, да так и не сдал чересседельник.

—  Чересседельник что! А вот сам председатель наш брич­
ку под навесом держит у себя, не сдает и пару хомутов за- 
харлил. Хомуты-то с бляхами, похоже, Ваньки Аксинина, да 
и бричка-то его крашена.

—  Не городи ты на мужика, зря городишь. —  заступил­
ся Платон.

—  Не зря, а открой пуньку и погляди. Во дверях кизя­
ком заложено, а там бричка крашена стоит и два хомута, — 
не унимался Зубарев,

—  Партия-то воровать не будет.
—  Чо «партия»! Да, Малютин и не партийН1.:й! Что тебе 

ведь не Игнашка Ковров цли Харченков Алешка, —  голодом 
просидят, да зерна не возьмут. Последний калач поделят, 
а этот в партизанщнну-то в Чистюньках две швейных машины 
хапнул, шубу и пуху гусиного наворовал на десять перин. 
Воз целый привез, И эскадронный-то из него был такой же. 
Как в горах он эскадронный, а как в бой, так и Игнашка 
Ковров подставляй башку. Знаем мы их. Сам с усам.

—  Ну1 ладно, иди не мешай.—  заметил Платон и повел 
ост-рым ножом но сыромяти, вырезая ровный, в палец шири­
ной ремень. Подошел Савелий.

—  Ой. ребята, не дело из кожи недоуздки вязать. У госу­
дарства кожи на обувь нехватяет, а если колхозы будут по­
стольку портить на недоуздки, то вовсе изъян. Весь скот на 
недоуздки пойдет. Нет, нет, Платон, и не выдумывай. Давай 
гужи хотя бы ременные, а недоузки из пеньки, из лыка 
вяжи.

—  И то резон, из пеньки хорошо вязать, —  Платон отло­
жил в сторону сыромятку.

5
Савелий Голядкин принял новое назначение на должность 

завхоза.
—  Залез в петлю, что ты делаешь, Савелий? А дако бе- 

цз-



лые придут, ремней из тебя нап0„10суют, —  фыркала по утру 
Степанида.

—  Не дури. баба, полноте, —  отозвался Савелий.
— Послушай, дьявол, чо мир го в о р и т...
—  А 4 0 ? —  спохватился Савелий.
—  Што в Алтайских горах стоит несметная сила и сам 

Колчак алтайским царем объявился,
— ■ Не говори TI.I, мать, чепуху! —  вступилась Анна Са­

вельевна.
—  Исть давай поскорей, иду хозяйство от Гурьяна прн- 

нимап^, —  решительно заявил Савелий, желая на этом покон­
чить разговор.

- Бутылку не забудь захватить. Масло постное на скла­
де есть, нальешь бутылку, сунешь в карман. С картошкон-то 
как хорошо, —  заговорила Степан1гда. видя, что Савелия не 
отвлечь от должности завхоза.

—  Не дури ты, баба. Народное это добро, —  отбояривал­
ся Савелий.— Давай есть.

—  На вот. без масла ешь —  каково! —  Степанида сунула 
горшок с картошкой.

Савелию хотелось сейчас же взяться за дело и справиться 
с работой лучше Несмелова. Крепко жила в нем обида на 
Гурьяна.

«Не умеешь ты, Савелий, править хозяйство.м, вот жи­
вешь в бедности», говаривал ему бывало на пнру Гурьян 
Гурьянович. Савелий лил в утробу ви1Ю и запивал нм горь­
кую обиду.

Не так давно, когда Савелии вступил в колхоз, Гурьян 
Гурьянович сказал ему: «Вам ли, Савелий, с делом спра­
виться?»

И старая и эта новая обида крепко жили в голове Саве­
лия.

«Подожди ужо! Покажу, где раки зимуют*-, —  думал Са- 
йелнй, входя в контору. Пришел и Гурьян Гурьянович.

—  Мне хозяйство поручено принять от тебя, —  заявн.1 
Савелий.

—  Как так? —  испугался Гурьян.
—  Поручено —  и все. —  Стали лицом к лицу непри.мири- 

мыми врагами, посмотрели друг на друга.
Несмелое почувствовал, что со сдачеГ! хозяйства Савелию 

значительно ослабевает кулацкая позиция, тем более, что 
передача должности Савелию вызвана недоверием к Гурьяну 
Гурьяноиич\-,



Начал принимать Савелий сбрую. Рылся в ней, что кура 
в сухом навозе,

—  Этот хомут Деревягииа Сеньки. Доподлинно знаю, что 
тут была ременная новенькая супонь, теперь тут пеньковая—  
подай ременную супонь, обрутей нехватка по описи. Т}^ид- 
цать штук нехватает, —  подай, где xouib возьми, подай. Хо­
мутов Ваньки Аксинина не вижу, нет пары выездных хом у­
тов с наборными шлеями. Подай Ванькины хомуты, знать 
ничего не знаю, подай, —  напирал Савелий.

—  Придирку вижу, Савелий, —  обидчиво сказал 1-{есме- 
лов и волком глянул в глаза Савелию.

—  Никак не придирка, а так и запишем, что нет уздечек, 
нет Ванькиных наборных хомутов. Потом судить будем, куда 
делось все, а теперь пойдем телеги смотреть. —  Савелий ши­
рокими шагами пошел к мастерским. За ним шел Несмелов.

— ■ Опять же Ванькиной «тавричанки» ие вижу. Бричка 
новая добра, —  громко заговорил Савелий, так что эти сло­
ва услышал Платон.

—  Верно, Зубарев говорил, что тавричанку видел в пунь- 
ке у Малютина. Савка недосчитывал телеги.

Подошел дед Платон.
—  Хомуты-то все? —  спросил.
—  Нет пары хомутов, Ваньки Лксинина, —  отозвался Са. 

велий.
• —  Так и есть, —  болтал Зубарев, нет Ванькиных хому­

тов, —  снова заговорил Платон.
Наученный весенним горьким опытом, Савелий знал, ка­

кое имеет значение обезличка. Он считал, что безответ­
ственность расшатала более или менее исправный обоз и 
снасть. '

По мере того как брички, хомуты и машины поступали из 
ремонта, Савелий закреплял их за определенной бригадой, а 
бригадир в свою очередь —  за каждым колхозником. Тут 
Савелий припомнил когда-то сказанные Игнатом слова, что 
в основе всего организация людей, а потом уже машины.

• Дни бежали во всю прыть. На колос металась пшеница. 
Подпирала уборка сена. За Алеем около Солоновской опуш­
ки трещала косарка Ивана Чуракова. И оттого, что она за­
трещала раньше колхозных, Савглья брала зависть. Ждали 
четвертого дня. Агроном дал заключение, что травы на лугах 
можно косить; директива райкома партии говорила о том, 
что нужно торопиться с уборкой сена.

Ковров мало спал эти ночи и не давал спать коммунистам 
и комсомольцам. Нервно жило село эти дни,
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Задолго до солнца, на площадь, где в ряд стояло девяно­
сто парных и одноконных бричек, вышла бригада деда Якова.

—  Уж что-что, а брички не подкачают, каждую своими 
руками ощупал. Покрасить бы энти, да краски нет, —  гово­
рит дед Яков, трет огрубевшие и почерневшие от работы

—  За хомуты я ручаюсь, справились впору, o'ж, как спи­
ну ломит! —  вздыхал дед Платон.

Игнат с подмостья школы оглядел все семь улиц. Брички 
Савелий выстроил в ряд. Чувствовалась организованность и 
порядок. Из-под навеса тащили просмолен11ые хомуты. Рас­
кладывали около бричек. Подходили люди с вилами, присма­
тривались к номерам, узнавали свои и клали на них вилы, 
грабли, хлеб.

—  Где бригада Степки Рыбкина? - кричала небольшая 
приземистая девушка.

—  Здесь, Агашка, здесь! ^  кричала Пелагея Зубарева.
По одному тому, что группы были одинаково «вооруж^!-

ны», Ковров понял, что дело идет на лад.
Вели лошадей, запрягали в брички.
На правый фланг угодила та же серая «Огромон», но ря­

дом с нею стоя II такой лее рослый Гпедко, и хомуты аккурат­
но лежали на плечах.

Савелий стоял посреди^ие площади, смотрел на запряжку.
—  Стой! Соловко с Бураиухой не пойдут, оба норови­

стые. Надо перепречь с Гнедко, а то разобьют снасть, —  стро­
го распорядился он.

Подъезжали сенокосилки. Вместо восьми, представлен­
ных Гурьяном, сегодня явилось двадцать восемь штук. В ма­
шины были запрял<епы самые лучшие лошади.

—  Н у ? .. —  уронил Савелий, подойдя к Игнату.
—  За Алей! —  крикнул Ковров и сам пошел впереди с ко­

сой. Обоз тронулся за реку. По зеленому лугу кузнечиками 
рассыпалась колхозная рать. Зазвенели девичьи голоса. Не­
стройное пение понеслось по Алею. Раздался гудок Алей- 
ского сахарного завода. Выше взвшшсь девичьи голоса, сли­
лись с гудком и пронеслись по краснояровским лугам. Под 
заводский гудок затрещали косарки колхозников.

7 .
По утрам к тесовой завозне Гурьяна Гурьяновича, куда 

были приволочены негодные сенокосилки, приходила бригада 
староро слесаря.



;Чрянь дело, давай, ребята, —  кивнет головой мастер на 
косарку, и бригадники без слов понимали, что и эту по при­
меру вчерашней надо разобрать по косточкам, ощупать каж­
дую ржавую мелочь, оценить что она стоит.

На тщательно вы'метепную полянку подволокли косарку 
Ефима Начинаева, распластали по винтику.

—  Нет косогонной шестерки, свежо отвинчен дергач. Ко­
са нарочито сломана. Планки отбиты. Рысак а трех местах 
треснул —  заговорил мастер, рассматривая ржавые машины.

—  Исправный мужик, а косарка дермо, —  развел руками 
дед Платон, которому предстояло выстругать отвалку.

—  Гляди, отвалки —  и той нет. Неужто без отвалки ко­
сил? —  как часы, рассматривал рысак мастер.

—  Недогляд, нарочито ли, а только ломь свеж, —  не уни­
мался Платон, ти1ательно рассматривая трещину чугуна.

Ржавую железину, которую Гурьян определил в баню на 
каменку, взяли в оборот человеческие руки.

Заскрежетали напильники, послышался лязг, заговорили 
молотки, а люди молчали до тех пор, пока Степанида не по­
кликала квас с редькой хлебать. И, когда вечером с поля воз­
вращались стада, на полянке стояла заново отремонтирован­
ная косарка. Вечером обыкновенно заходил дед Яков.

—  Дело мастера боится. Кто до чего горазд, —  дивился 
на косарку дед Яков. Он не особенно доверял автогенной 
сварке. —  Будет ли держаться от шипучки-то? —  поглядывал 
он на "MacTepa. —  Еще где-нибудь в новом месте треснет.

—  Небось, выдержит.
—  Добро дело то, но в копейку колхозу обойдется, —  бе­

спокоился дед Платон. —  Почитай из ничего собрали.
—  Ничего не возьмем, шефы мы, —  трепал по плечу ста­

рика мастер.



СЕДЬМОЕ 
ЗВЕНО

1
Четыре месяца прошло с тех пор, как Краснояровский мир 

вышвьцрнул из села Жаркова. Скитался Жарков в городе 
Барнауле, побывал на пристани; съездил в Бийск, в Змеино- 
горье, в Семирек, нигде не нашел себе места. Отовсюду бед­
нота гнала Жаркова. Пожар охватил всю безбрежную степь. 
Хотел Жарков податься в Киргизию, но оттуда трудовые ка­
заки гнали последних баев и беков. Поманило Жаркова на 
свою краснояровскую степь. Ночью, как волк к стаду, про­
брался он к селу, робко стукнулся в окно к мельнику Ефиму 
Начинаеву; высунулась в окно косматая, точно львиная, го­
лова Ефима. Оробел Ефим, шарахнулся обратно, ударился 
затылком об косяк; достал обрез.

—  Другом или ворогом ты заявился, к у .м ? с п р о си .г  
мельник.

—  Кум, куманек, родной, —  со слезами п голосе заговорил. 
Жарков.

—  Всходи, кум, гостем будешь.
Они вошли в пятистенок; в окна тарабанил крупным 

дождь, в заречье сверкали молнии.
Жарков, оборванный, грязный, был похож на беглого ка­

торжника, какие в старину бродили по Сибири.
Мельник покормил Жаркова и не знал, как бы его поско­

рее сплавить. Боялся, как бы кто не увидел. Жарков заметил 
беспокойство мельника.

—  Стой! Не гони, я сам уйду. Я^хочу кое-что тебе пове- 
дать. • ' . * . ,

—  Н у !.. —  буркнул мельник.
-  Буду ждат1:>, пока колхозники заскирдуют хлеб.

—  А потом? —  перебил мельник.
~  А потом красного петуха подпустим. Понял? Петуха 

•фасного, говорю, подпустим. Вот те и дележка! —  выдавил 
яд Жарков.

—  Хорош о, больно хорош о э ’̂ о; об этом надо поведать 
Гурьяну Гурьяновичу, —  одобрил замысел мельник.



- Нет, обо мне ни-гугу, никому ни слова, иначе все гфо 
пало. Пропадут и твои тысячи-пудов, что спрятаны в яме.

Мельник только сейчас понял, что попал в сеть Жаркову. 
Выхода не было: если сейчас заявить в совет о присутствии 
Жаркова, то погибла тысяча пудов зерна. Да не только зер­
но, погиб пятистенок, три лошади, три коровы, амбары, брич­
ка, —  все погиблО’, и он, также как и Жарков, будет выбро­
шен из села и вынужден также зверем скитаться в Камыше­
вых зарослях. Решил, что выгоднее поддерживать Жаркова. 
11утались мысли в голове мельника, как тараканы в нечесан- 
кых волосах. Выпроводил кума.

,'п1 Алеем Жарков прикурнул у стога прошлогоднего сена, 
что стоял вблизи от Камышевых зарослей. С противополож­
ной стороны CTOita стоял и дремал общественный бугай, мер­
но пережевывая жвачку да изредка переминаясь с ноги на 
ногу.

Мертвую тиншму ночи нарушали шум дождя и стон выпи, 
а yipOM , как только солнце показалось над 1'ранитннками 
Алтайских палаток, бугай мерно зашагал на отаву. Следом 
шел Жарков в заросли. 1'де-то далеко, за i урьяновой рош,ей 
прозвенела бричка. Мохнатая 1'олова Жаркова скрылась в 
зарослях камышей.

Дед Платон, Яков Акимович, совхозный агроно'м долю  
дивились с Дедкова кургана на море синеколоски.

Ни дед Аким ни дед Платон за свою семидесятилетнюю 
жизнь ни на помещичьей и рабской Тамбовщине, ни на ку­
лацкой Сибири не видели такого диво-урожая.

—  Сибирская земля упрямая, что паром; один с места 
не столкнет, коль пристынет к земле, - - заметил дед Пла­
тон.

—  Коллектив-то не зря придуман, еще сам Ленин про 
него писал; по его писанию это идет.

—  Это знамо, —  согласился дед Аким.
—  То-то Игнашка Ковров по гшсаиым стопам идет, к де 

лу ведет коллектив. Смотри, хлеб-то —  что твоя дуброва, - 
развел дед Платон руками.

—• Да, жатками косить можно, И(; для комбайна —  еще 
сырой, —  перебил разговор агроном. —  Откладывать нельзя, 
надо завтра же начинать с этого конца, а там, в низине, под- 
аослед: зеленоват еще. —  И агроном, оставив на кургане ста­
риков, пошагал к становищу.



 ̂ .
Вечерело. Солнце катилось за Гурьягюву рощу. За сухой 

балкой совхозные девки голосили песни.
Ячейка совхоза уже давно в сборе. Сегодня доклад Ков­

рова о готовности к уборке урожая. ^

Вы, поля, вы, ПОЛЯ, вы, широки поля!
Как на этих полях урожая нема. ~

высоко неслись девичьи голоса.
По уборке ypoHian райком партии будет судить о работе 

краснояровскои ячейки. Будет судить и Краснояровский еди­
ноличный мир. Сто шестьдесят единоличных дворов смотрят 
с сомнением на колхозные нивы. «Быть на корню, ой, быть 
на корню урол^аю», —  твердят на каждом шагу.

—  Говори коротко. Начнем с вопросов, —  сказал секре­
тарь совхозной ячейки Игнату.

—  Сколько бригад?
—  Шесть, по двадцать пять человек.
~  Ударных?
—  Ударных, ударны х.. .  —  замялся Ковров.
— • Машин?
—  Девять лобогреек, одна сноповязалка.
—  Лошадей?
—  Лошадей двести.
-- Каковы?

—  Всякие.. .  —  неопределенно и нехотя ответил Ковров.
—  Еще у кого вопросы?
—  Как привлечены культурные силы села и как с пита­

нием, с детскими яслями? —  спросил мастер тракторной ма­
стерской.

Молчал Игнат.
—  Чего же ты молчишь? Отвечай! —  сказал мастер.
Но Игнат об этом еще не успел поду.мать.
—  Как увязал хлебозаготовки с уборочной кампанией?—  

снова спросил секретарь.
—  Этот вопрос преждевременный. О заготовках будем 

говорить тогда, когда уберем урожай.
—  Не, брат, тогда поздно будет. Сейчас об этом го(во. 

рить надо.
—  Ну, хорошо, еще успеем.
— •Т ак  вот что, Игнат. Завтра с утра мы посылаем к вам 

на штурм полей четыре наших бригады. Наш хлеб еще впро-
9 у  АлгаРскп* гор 1S9



зелень. Ваши бригиды tlotOM отработают. Тоиарищ Мерца- 
лов, надо завтра же отремонтировать ихние сноповязалки. А 
как это сделать, мне учить тебя нечего, —  сам знаешь.

—  Мастер-двадцатипятитысячник кивнул головой, он не 
любил лишних слов.

Вообще на этом собрании говорили мало. Десяток вопро­
сов достаточно выяснил положение. В течение двенадцати 
часов надо было проделать огромную работу. До слов ли
1VT ?

11лохо спалось в эту ночь Марейке. Завтра, как только сол­
нышко разольется над безбрежными степными просторами, 
двинется первая бригада вязальщиц совхоза, должна будет 
учить краснояровских, успеховских баб, как надо вязать 
снопы. А как учить? Ведь каждая баба зубы проела на этом 
деле. Одна мысль пуще всех грызла Марейку: а что, если в 
бригаде успеховских вязальщиц будет ее мать Саломея Ко- 
лунчиха? Так оно и вышло. Встретились мать и дочь.

—  Наряд у тебя есть? —  спросила Марейка Саломею.
—  Какой наряд, мон<ет у вас другие? Сегодня вот нужно 

с пятнадцати гектаров завязать.
—  По гектарам у вас, а у нас по-другому, со снопа; по 

нормам было триста снопов, а сотню мы на встречную дали, 
пот сегодня покажем как.

—  Выдумали тоже, к лешему вас, разные сдельщины, робь 
кто сколько, а то етце заплутаегпься в этом, —  скосила глаза 
-Зубариха,

—  Ишь ты, прошло время дурачка валять, —  осадила 
Степанида Сухотина.

—  Вам хорошо, совхозным, коль на всем готовом, - 
фыркнула Савиха.

—  Даровой хлеб не едим, не помепижи, свое-то рабли- 
нали, —  отговаривалась Сухотина.

—  Ты вот в сапожках, а тут дыры светя г, —  Савиха по­
казала на свои рваные опорки.

—  Давайте-ка броси.м язык чесать, договор промеж себя 
заключим, —  забросила з'дочку Марейка. Она обвела всех 
баб черными глазами.

—  Г1олно-те, девка! Какой тебе договор, без догювора 
тошно, —  запротивилась Зубариха.

—  Верно, на лешего ли! Робь кому на сколь и все, —  под­
держала Савиха.

—  /1а вы што, язви вас бабочки, дайте депке резон ска- 
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эагь, а там и артачыссь кому на сколь, — ■ заступилась .iu 
дочь Колунчнха.

: —  А ты тоже не пять куда не следует, одна кровь-то, —
I фыркнула Савиха.
I —  А ты что, другой кровн, Гурьянорскон, што ли?
' —  А што, тебе Гурьян перешел дорогу?

- Может и перешел.
- - Т ы  сумки по селу разносишь.
—  А ты што окрысилась на бабу? За Гурьяна-то не боль­

но сгон. Чуо он через зятя по-своему крутит артель, так это 
правда, да еще и Ераска разбойник примешался. Вранье 
разве, что Гурьян отравил семена, а мельницу еще затеял-да 
сено сгноил? —  затарахтела Зубариха.

—  Непойманный не вор, —  огрызнулась Савиха,
—  Будет вам, бабы! Сейчас ведь начнем; коль хотите до- 

I овор заключать, то давайте выкладывайте доводы, а нечего 
сороками стрекотать, —  серьезно заговорила Марейка. —  
Иот мы по четыреста снопов беремся завязать в день, а вы 
как?

—  В два дни молшо, тг-бросила Савиха.
- Не знаю, как вы, бабы, а я берусь четыреста завязать 

в день, —  заявила Колунчнха и выступила на несколько ша­
гов вперед.

—  Смотри, Саломея, не загони в могилу, —  предупредила 
■Зубариха.

—  Ах, язви тебя, я прошлый год меньше четырех в день 
не завязывала. Ты што, думаешь, сбухты-барахты это выду­
мали? Мы спорить на будем, а вечером можно подсчитать 
сколько завяжем, чего зря артачиться, —  заговорила Сухо­
тина.

—  Бросьте вы, бабы! Бабье ли это дело о договорах су­
дить, да из какой корысти? —  вмешался в разговор подо- 
1педший Гурьян.

—  А у тебя ШТО; от этого холка чешется? —  взмахнула 
головой Зубариха.

—  Так это я к слову, —  оправдывался Гурьян.
—  К сл ову...  Отчего ж ты Савихе раньше не говорил, 

тгоб потише на тебя работала, а погонял...  как лошадь? 
У-у, змей! —  замахнула граблями Зубариха.

—  Н-да, у него уж не засидишься. . .  —  проговорила Са­
виха.

—  Не сладко значит жилось? —  спросила Колунчнха.
—  А ты чего спрашиваешь, разве сама на него не рабо­



тала? Раблнвала не меньше, а больше твоего. К тому я это 
гопорю, что ты недовольна артелью.

Мимо колхозного табора ехал Млья Артемьевич. О бъ­
езжая лобогрейки и тракторы, он снял картуз и показал бе­
лые —  ковыль —  волосы.

—  На перепутье, Илья Артемьнч! —  крикнул Савелий.
—  Спасибо, паря, некогда, —  отозвался Илья.
Кони остановились как вкопанные.
—  Заходь, погуторим... —  пригласил Савелий.
Илья лениво слез с телеги, заранее зная, о чем будет го­

ворить Савелий.
—  Полосы-то твои клипом врезаются в наши поля, не­

охота из-за них колесить, так мы будем напрямик ужо, а то 
мешает —  скосим, а ты свяжешь,—  предложил Савелий.

, Илья почесал затылок.
■ —  Плата-то велика ли будет? —  переспросил.

—  Платы не возьмем, а сделаем только из-за того, чтг 
на дороге ты стоишь. Видишь сам, что со снастиной трудно

■колесить. —  Савелий махнул рукой в сторону машин.
—  Это знамо со снастью где же такой крюк давать, —  

согласился Илья и пошагал к Александре.
—  На пути мы, баба, стоим, прямо как клуб катуни под 

логами артельщиков. Стыд в глаза ;мужикам смотреть; ре­
шиться, што ли, уж? —  заговорил Илья с бабой.

—  Нет, Илья, сейчас не в пору, как-никак сотню пудоп 
намолотим, с полусоток можно продать, вот те и пятьсот 
рублей явных, а тут в колхозе-то за полсотни отдашь, —  не 
соглашалась Александра.

Ехал Илья и мозговал:
—  За молотьбу Егорке Беспалову худо бедно тридцаи) 

пудов, налогов всяких тридцать рублей, сдать надо государ­
ству тридцать пудов, Егорке Беспалову пятнадцать пудов 
Вот тоже шельма этот Егорка Беспалов! Дал на десятину 
пять пудов, а вот сейчас возвращай ему пятнадцать. А с 
десятины-т.о всего тридцать,—  что твой помещик тамбов­
ский; ну, вот, а там и останется шиш с маслом.

Мозговали так и этак. Александрин расчет не оправды­
вался ни в какую. Становип;е избрали вблизи от колхоз­
ных полос. Илья отбивал косу. Александра готовила 
вязки.

Затрещали косы самосбросок. Совхозники, и<елая выпря­
мить гоны, взяли напрямик, так что становище Илья Артемь­
евича снова помешало. Ухватился за- оглобли Илья, хотел
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отвести, но через бороздку не взяла сила. На подмогу бе­
жали Марейкины бригадницы.

—  Видишь ли, Александра, куды не вступи —  все поме­
хой артели,— ■ досадно проговорил Илья и, взмахнув на пле­
чо косу, пошагал к становищу колхозников.

Долго искал Игната Коврова, а когда нашел, то долго 
соображал, с чего начать речь. Еще раз взвесил все обстоя­
тельства.

—  Вот что, Игнат, помехой я делу вашему, —  заговорил 
Илья.

—  С тебя мы плату не берем за покос, —  хотел угадать 
наперед Игнат.

—  Не про плату я говорю, а дело-то, видишь, к ак о. . .  • - 
Илья помолчал.

—  Не тужи, Илья. Еще един наш успех, и ты поймешь 
нашу силу. —  Игнат точно нарочито не хотел понять Илью.

—  Иду я под твою управу, —  прямо сказал Илья.
—  Илья, —  вскочил на ноги Игнат, —  ты с нами? —  И 

Игнат точно сбросил с своих плеч какую-то тяжесть.
—  Ну, теперь вместе работать будем. Эй, товарищи! Илья 

к нам пришел, —  закричал Игнат, сзывая отдыхающих кол­
хозников на общую радость

—  Илья, Илья пришел, Илья в колхоз вступил! —  понес­
лись голоса по табору. Бежали со всех концов, изо всех 
уголков табора, как будто несколько лет не видели Илью 
Артемьевича.

Подбежавшие трактористы высоко подбрасывали Илью, 
сухой порывистый ветерок метал его белые, подстриженные 
под кружок волосы.

—  Товарищи, первая ударная бригада совхоза вызывает 
нас на соцсоревнование. В честь вступления Ильи объявим 
себя ударниками, —  заговорил секретарь.

—  Даешь четыреста снопов в смену, даешь! —  подхвати­
ли голоса.

Илья Артемьевич с Александрой и Танюшкой пополнили 
состав первой ударной бригады колхоза.

А когда вышли в поле, Илья Артемьич первый наклонился 
над большой кучей скошенной пшеницы, сжал ее коленями, 
скрутил вязку, туго перевязал ее, обобрал колосья, подо­
ткнул в сноп и поставил вверх колосьями.

—  Хорош сноп, —  дался диву дед Платон.
Илья выдернул два колоска, помял их в ладони и пигдбро- 

сил вверх. Светлое полное зерно блеснуло на солнце. Это 
был первый сноп, первый плод коллективного труда Ильи.



Четыре сноповязалки, или, как их просто называли «ка­
леки», были подвезены к полевой мастерской совхоза.

Долго их осматривал мастер Мерцалов.
Бригадир седьмой, пока еще не существующей бригады 

Зубарев следил за ним, за складками его губ, ждал каждую 
минуту, что Мерцалов вот-вот выпалит: «Вези обратно, не 
годится».

У него, Зубарев короткое задание: «из хламья со­
брать две машины, из старья собрать хомуты». Это дирек­
тива производственного совещания.

—  Дрянь дело, —  проговорил мастер и сплюнул на при­
везенное барахло.

У  Зубарева как будто дрогнули и подкосились ноги.
Молча посмотрели друг на друга.
—  Как же? —  заикнулся Зубарев, не сводя глаз с ма­

стера.
—  Дрянь, говорю, дело-то, —  повторил не столько для 

■̂’барева, сколько для бригадников мастер.
—  Тимка, давай-ка, иди сюда, —  комсомольскую сю­

да! —  распорядился мастер
—  Нашу сю д а?—  переспросил ко.мсомолец Тимка и как- 

то недовольно и брезгливо посмотрел на «сноповязалки». - -  
Кулацкое хламье! —  буркнул он и пошагал к инструменту.

—  Комсомольскую, говоришь. А нельзя ли сюда взрос­
лых мужиков поставить, трудно в хламье-то рыться ребя­
тишкам.—  вставил Зубарев. —  Сложный больно ремонт-то.

Тимка обернулся кругом и подошел вплотную к Зуба­
реву.

—  Не веришь в нашу силу? — он пристально посмотрел 
Зубареву в глаза.

—  Ремонт, я говорю, трудный, —  повторил Зубарев.
Молча возвратился к инструменту Тимка. Затаил обиду.

'"Подожди-подожди,' ты пас узнаешь».
Пришли восьмеро. Оцепили снасти.
—  У, стерва! Косогонную шестерку заначил: вот пес, пря­

мо зануда, —  нащупал уязвимое место бригадир Тимка.
—  Давай, ребята, сначала из четырех две соберем, а по­

том будем к остальным собирать части. —  предложил Ва­
нюшка Овчаркин.

—  Чорта в лоб соберешь, ты посмотри-ка: одна машина 
«Плано», другая —  «Мак Кормик». третья «казенная».
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а >чегвертая. . . по-иемецки чего-го наворочено. В ста­
рину каждый заводчик старался делат1> так, чтобы его ма­
шин^ была отлична от других, чтобы части у  него же поку­
пали,\хоть за тридевять земель езжай к нему за частями,—  
вмешался в разговор Зубарев.

—  Эх, горе-колхозники —  не позаботились раньше; зи­
мой это надо дело делать, вместо гулянки на вечеринках, а то 
вот сейчас преть в такую жару, когда каждая минута доро­
га, —  заговорил Золотарев Котька,

—  Машины зимой ремонтировать? Опупел ты, парень! —  
удивился Зубарев.

—  Нет, не опупел, а вот тебе вперед наука, чтобы не 
тогда собак кормил, когда на охот^' ехать, а пораньпге. —  
ворчал бригадир.

—  Смотри, планки хорошие и коса сарповая, rpe6efHb хо- 
pout. Hv-ка, Золотарев, давай сюда косогонную шестерку.

— -  Лови!
...  Хороша.
Бригадир нг>1рнул под- машину, ползал на спине, колотил 

молотком, грязь и ржавчина сыпались на лицо.
—  Эта зануда совсем дрянь, —  ворчал из-под машины.
Обступили сноповязалку все, долго шнг>1ряли глазами.
-• Разобрать, прочистить, —  бросил два слова бригадир.

Звякнз'ли ключи, застучали молотки. Зубарев не успел 
опомниться, как сноповязалку на мелкие частицы распласта­
ли по винтику на площадке.

Сковать цепь в четырех местах, сделать заново шари­
ки, отлить медную буксу, переменить двенадцать планок, за- 
.менпть косогонные шестерни, заново сделать иотолок, на­
деть гювый ремень, заменить дышло, посадить две новые 
косы. —  коротко распоряжался бригадир.

—  Вот зануда грешная, нее заново.
— - Ла, прямо гидра...
—  Наследие кулацкое. Правду Ленин сказал, что буржу­

азные машины.надо сломатт. до основа!шя.
— ’ Дурачок ты, Тимка. Ведь он сказал про государствеи- 

путс машину, а ты уже готов и сноповязалку ломать до ос- 
(гования. Пригодится, новых-то у нас еше не так густо.

—  Из четырех две соберете, и то хорошо, —- поправил 
Тимкин разговор старый мастер.

Снова резали жесгь, сверлили сталь, плавили медь, стриг- 
ги полотно, тесали дерево, снова стучали молотки, снова 

обливались потом. Елозили под машинами, на боках, на 
спине, на животе. Солнце торопилось к паужину.



—  Запрягай-трогай. - За'махали махи, затрещали ролики 
шестеренки. - i'

—  Неужели . . .  вторая? Вот те и ребята, ай да комсол^оль- 
цы! —  проговорил про себя Зубарев.

—  Лихо я о вас подумал, ребята, а как у вас складно 
идет дело-то, —  хлопнул по плечу Тимку Зубарев.

—  Молодцы ребята, право молодцы!
А когда солнце катилось к Гурьяновой роще, из мастер­

ской выкатили три крепкие сноповязалки. От четвертой Же 
осталось одно колесо, и то треснутое в четырех местах. За­
трещали машины, замахали крылья, а комсомольцы мол­
чат. Они не говорят слов. Зачем слова? Комсомольцы делами 
говорят. Зато пели на полях дивчата:

Полюбила Тимку я 
Не за кари глазки,
А за то, что в пять часов 
Дал три сноповязки,

Рассказывал Зубарев;
—  Во работали, так работали. Заведет веретено: дррр.. .—  

галька готова. Пустит напильник; ж у ж ж ж  —  планка выско­
чила. Тра-та-та-та-а —  в молотки болт готов. Динь-динь- 
дкнь— заклепка готова. Во работали, так работали комсо­
мольцы; невзрачные с виду, а работали...

()
А там в долине, купаясь в моревах, обливаясь пото'м, рабо­

тала Марейкина бригада.
—  Кто там. в Марейкиной бригаде?
Степанида Сухотина, которая еще позапрошлый год в 

эту пору Марфутку на полосе родила, на полосе у Жаркова 
Мвмна, на его работе за долг, за муку.

Накануне того дня Степаниду тошнило, колики стояли н 
боках, внутри волновалась Марфутка, не хотела итти, но 
Сидорке своему не посмела сказать, пошла на работу, день 
вязала снопы. На полосе застала ночь, надвигалась тучка, 
нужно было таскать снопы в кучи, а они большие, тяжелые. 
Ухнулась снопом средь снопов. Сидор зубом пуповину пе­
ререзал, вылупилась Марфушка, визгнула. Это за мучицу, 
за должок Жаркову Ивану. Чул<ие-то были колосья. Чувство­
вала тогда Степанида, как се собственная кровь переливает­
ся, уходит куда-то, сдают силы, дрожат поджилки, под­
кашиваются ноги. Черные —  смородина —  глаза лезли на 
лоб, сохла грудь, все за мучицу, за горклую, за должок 
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Жаркову. Но теперь точно ураганом смело ьеково.; ир.мо 
с кАаснояровских безбрежных степей.

На четвертую сотню шел четвертый десяток. Вспомнила 
про Марфушку Степанида, улыбнулась, блеснула смороди- 
пой глаз. Сладкая улыбка заиграла на пунцовых губах. Как 
будто не чувствовалась усталость. Она еще крепче нажала 
сноп и опрокинула вверх колосьями, счет потеряла —  не то 
сорок пятый, не то сорок шестой сноп четвертой сотни. Л 
Марфутка на Матихиной полянке рвет сейчас цветы. Она 
ужг давно накормлена тетей Дашей. Сегодня вечером Даша 
|эасскажет псе похол<дения Марфушки. А как приятно, когда 
двухгодовалая Man'^vmKa начнет лепетать, 0С1)Шать дет­
скими поцелуями мать!

Шестой десяток на четвертую сотню вязала Марейка.
—  Фенюшка милая, колосья-то хорошенько подбирай 

да потуже вяжи, —  заметила мимоходом Марейка.
Фенюшка сконфузилась, скребнула граблями, захватила 

рукой колосья и уложила их в новый сноп.
—  Поторапливайся, бабочки! Поторапливайся —  скоро 

конец. —  торопила Марейка.
К вечеру гото^во море снопов. Их не нужно складывать 

в кучи. Завтра предвидится хороший денек. Может быть, 
завтра же или послезавтра их прямо з скирды, а потом и 
молотилку в барабан.

Кончился день —  Ильин день. Илья Артемьевич сегодня 
дважды именинник. Сорок шесть лет тому назад в этот день 
его нарекли Ильей. Этот день еще перед этим и после два 
дня пьянствовал Артемий Михайлович. Пьянствовал тогда в 
стагоину краснояровский мир. Уезжали за полсотии верст на 
престольный праздник в Большую речку.

Ударили лемеха. Это сигнал к становищу. На трибуне 
Андрей Колунок. Глаза бегают по морю разноцветных плат­
ков и обветшалых картузов. Задержалась Саломеина бри­
гада на полосе. Спешат к становищу. Насторожились Андре­
евы узенькие бойкие глаза. Забггали с Саломеи на Марейку. 
Тесно Марейкиным грудям в холщевой, беленой кофте.

Думает Андрей одно: сколько Саломеина бригада за­
вязала снопов, —  хотелось, чтобы не меньше Марейкиной. 
Ждал, не сводил глаз с Саломеи.

^Полевод Алекин точно передал цифры работы Саломеи- 
ной бригады, записал это в наряде на исполнении.

—  Сколько?— не шытерпел до конца Андрей. Все замер­
ли, опустились синие глл.за у Саломеи, уткнулись в наряд: 
как выговорить цифру Подняла голову, замерли две сотни
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,’1юдей —- ждали Са,;ш.меин1>1Х слон. Лизнз ла языком губ1>г; 
«Одна палка н четыре кружка» —  пыгопорила цифру запязан- 
ных бригадой снопов.

Раздался взрыв смеха, земля дрогнула, колыхнулась 
степь. Всем дивно стало— как . это в день завязать столько 
снопов! Яков Аки'мович в уме перевел снопы на пуды пше­
ницы: «,Две тысячй добрых на худой конец».

—  Н-да, изрядно, —  кивнул головой в знак одобрения дед 
Платон.

— ' А у тебя, дочь, сколько? —  спросил .Андрей.
Тряхнула грудью Марейка: «У меня. ..» она помолчала, 

глянул.а на наряд: «Две палки и три н у л я »
Колыхнулись люди; ‘̂как колышется в непогодг> рожь, ir 

воем казалось, как будто и труд ие был труден сегодня.
—  У этой болыпе палок!— крикнула комсомолка Тимка, 

желая этим привлечь па себя Марейкино внимание.
—  Зато нолей меньше,— выкрик1тт кто-то из cofepaimsf.
Счет был иря.\гой, понятный: у Саломеиной бригаЛ1>[

десять тысяч снопов, а v Марейкиной с сотней десять.
Люди ждали Андрееву реч1>. Петровна третий раз шу­

ровала печь, кашл пучилась из котла. Петровна каждую ми­
нуту ждала людей на еду, чтобы после ужина снова 3aci.i- 
пать уже приготовленное вымытое пгиеио. Пшено с.\теия7п 
гречку, гречка сменяла nuieuo.

Пшено с салом, пшено так. и так целое лето.
Третий раз Кирейкигга Секлетинья тихонько ’̂кpaлкo'й 

выдавливает из грудей молоко. Надо уже, домой итти, но 
хоте ИОСЬ послушать Андрееву речь, а там в селе ждал годо­
валый Иван Киреич; натосковавитись 'вдоволь в яслях, он 
с жадностью набросится на ^taтepинcкoe молоко. Стояли 
двести человек, ждали Аидреевы.к слов, а oft все егце не мог 
подобрать слов, переминался с ноги на ногу, шурил малень­
кие, острые гла.зя.

—  Товарищи! На какой мы теперь большак вышли, кто 
нас иа этот болыиак вывел? —  Андрей перевел взгляд ил 
мастера совхозной мастерской, я за Андреевым взгляяомвту 
сторону повери\-,тись двести пар глаз. С мастера Андрей 
перевел взгляд на тракторы, на нивы, на мопе опрок1шуть1\ 
вверх колосья.ми ci 'onoB, и за .Андреевым г^зглядом следггли 
две сотни глаз.

Посмотре.г на Саломею иа Марейку, затем остановился 
ма Илье, с Итьц хптрл начать речь, но надо было раньи1е 
про болыипк скп.чать, Ска.чал про большак, что на ^тот путь 
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вывела ячейка и что он, Андрей, инкогда не снериегся с 
этой дороги, а потом обратился к Илье:

—  Илья пам не верил, не потел с нами Илья, но Ильи 
был в нашем резерве, сегодня Илья пришел к нам.

—  Илья . . .  в колхоз . . .  У, мошенник!. . —  [троцедил 
глухо Гурьяи.

Посмотрели на нивы, на тракторы, на Саломеину, на Ма- 
рейкпну бригады. Слов не было— Андрей не находил слов. 
Да и зачем слова, коль взрощенные нивы, тракторы, Марей- 
кина и Саломеина бригады говорили краше всяких слов!

На подмоете взошел Игнат Ковров; взъероптились его
' черные, нечесаные, заиыленшле кудри. Смолк мир ...... i;iiap-

тию» слушает.
—  Товарищи! .Хлеб впрозелень, ночью роса, косить 

нельзя, поэтому тракторы переключаем на пахоту, «под 
зябь». Эта .мысль родилас'- только сейчас в голове у 
Игната.

f —  Дельно, правильно, есть трудодни!— закричал Кирен- 
ка. Он за руку держал свою Секлетинью, хотел ее пропо-

■ чить до дому, а по зорьке возвратиться па становище, но 
) теперь со словами Игната рухн\'л этот план, крепко руку он
I ггожал Секлетинье, бросил вслед ей последний взгляд, if 
< спина Секлетиньи скргллась в зелени хлебов. Там в се.че 
j- ждал годовалый Иван Ки1)еич.

Обоз совхозников заслушал последнюю речь секретаря, 
скрылся в телиюте за сухой балкой. Разлилис!) звонкие де­
ти чьи голоса, выше всех несся голос Марейки.

—  Хороша девка, хорош голосище!— сказал .Лндрей, 
всматриваясь в лицо Саломеи, по трескотня Кирейкиного 
трактора мешала пению. Разошлись все колхозники, сего- 
,'шя не затянулся митинг, В.месте с единоличным бытием 
исчезли и часовые печи агитаторов; дела теперь агитируют, 
не слова.

Гурьин долго с.мотре.г в одну точк\’, думал о том, что в 
старину он в такую ночь никогда не давал свои.м батракам 
сош с̂нуть глаза. Жалел старину Гурьян, досадовал на визгли­
вые голоса дивчат, которые как бы смеялись над ним. Он 
трижды подходил к хороводу, предупреждал: «Девки, попа 
спать». Но после этого звонче неслись голоса, еще звонче 
пела Тимошкина гармонь. Потухлп вечерняя заря, месяц за 
горами ск'пылся, спустилась тень.

П'рьян R четвептт.тЛ пяз вылез из-no'j брички и nouien
i:w



бродить по табору, подошел к телеге Андрея Колз’нка. 
Здесь не спали, шептались, и, припав к задкам телеги. 
Гурьян стал прислушиваться к говору.

—  Плохо место-то, су.хота одна,— проговорил .Андрей и 
шлепнул ладонью руки по сухой Саломеиной спице.

—  С картохи-то не раздобреешь, —  устало ответила Са­
ломея.

—  Ничего, Солка, выдобреешь, только ;iaft обп1естпениоо 
дело наладить. Сола, повернись ты ко мне лицом; пот так, 
обними. Вот хорошо, а то возраст-то наш —  сорока нет, а мы 
уже в могилу смотрим, как будто не муж и жена. все за­
бота, язви ее. Век не людьми прол<или, бивал я тебя и нее 
из-за ее, из-за нужды проклятой. —  бормотал Андрей, вды­
хая полной грудью ночную свен<есть. Хотелось вновь ро­
диться, вновь повенчаться с Саломеей. Хотелось вновь пере­
жить молодость, по-новому. Прожитая жизнь была такая от­
вратительная, что лучпте бы ее и не вспоминать.

—  Андрей, а Андрей! Когда же мы жить-то xoporuo б\ - 
дем? —  спросила Саломея, покосматида рукой реденькие 
ВОЛОСЕЛ на .голове Андрея, провела рукой по грязноватом\' 
шери1авому лицу, хотела поцеловать в темноте, по как будто 
кого-то устыдилась, опустила голову на дерюгу.

—  Ничего, потрудись, Саломея, в'месте со мной; осили>? 
аргелью нужду, будем людьми, авось подобреегиь, еще ро­
дишь сына.

—  А правду ли, Андрей, говорят, что будто бы Ераска 
в хмелю разболтал, что Гурьян семена отравил?— переме­
нила разговор Саломея,

Дрогнули поджилки у Гурьяиа, затуманилось в голове, 
шарахнулся он от брички, но, овладев собой, затаил дыхание 
и продолжал слушать.

—  Гурьян семена отравил... что ты гонориип.! —  вспря- 
нул Андрей.

—• Да и Зубарев говорит па него, и вообще па него 
много улик, что он народ мутит и в колхоз тяги нет потом\-, 
что Гурьян там, —  кулак он как-никак. Ошибку ячейка несет, 
что его держит в колхозе, —  говорила Саломея,

—  Ну, спи ты да поправляйся, —  прервал Андрей, и на 
этом говор смолк. Гурьян в темноте зашагал к бричке Ерас- 
ки. —  Эй, ты! —  начал он его будить.

— ■ Кто. trero? Гурьян, что полуночничаешь? —  сонпо ото- 
■япался Ераска,

—  Дело есть бо.тьшое, вот и пришел.
МО



Что за делО', говори. -- 1-1 сон у Ераскп разом прошел, 
■ как будто U вовсе не спал.
. —  Видишь, дела-то пошли какие. Совхоз вмешался в дело 
■■ колхоза. Уберут весь урожай, рухнула вся наша надежда, 

надо немедленно помешать делу, —  шептал Гурьян.
—  Как же, как? —  спросил Ераска,
—  «Как, как». Каркаешь, ворона, а дела не знаешь, —

; обиделся Гурьян.
—  Ну, а ты коль знаешь, так говори.
—  Вот слушай, —  глухо во тьме заговорил Несмелое, - ~ 

Зстатра яченкины хотят организовать работу так, чтобы од­
новременно скирдовать, молотить хлеб и вывозить в коопе­
ратив. Вокруг этого надо бргаштзовать народ, чтобы ни од­
ного зерна государству. 11онял? Надо не дать убрать хлеб —  
вот и все. Ежели трудодень выйдет по три копейки, то ясное 
дело, что колхозу крышка. Надо с Ларионом договориться, 
так, чтобы там, где требуется десяток людей, ставил пол­
сотни; сейчас я зайду кЛаривону, разбужу его. —  Гурьян тя­
жело встал, хотел направиться к бричке Малютина, но Ера­
ска зашептал: —  Погоди-ка. Жаркову Ваньку л видел. 
Здесь оп„в зарослях скрывается, у Начинаема он жил. Не ис­
пользовать ли его для дела?

—  Ванька здесь? Жарков?
—  Ну да, отчего ты глаза пялишь? Жалко, что ли?
—  Не жалко, а я рад ему. Да, -впрочем, что мне Ванька 

Жарков, коль ты не хуже Ваньки дело знаешь? Ты у меня 
молодец; ежели бы старый режим пришел, то я бы тебя 
сельским старостой поставил, —  порадовал Гурьян.

— Зачем старый режим, старого не надо, а то и с меня 
н;куру сдернут, на ветлу повесят, тогда я тебе не нужен 
буду, —  ответил тихим придавленным голосом Ераска.

—  Ну, ты расплакался опять, выслушай-ка дело.
—  Скирды надо подл<ечь. Чуешь, поджечь скирд1,1 хлеба; 

за это тебе сотню рублей золотом.
—  Сотню золото.м. А ежели за эту сотню повесят меня?—  

испугался Ераска. —  Я думал трактор сломать, мантину кон­
ную, а ты-от вон что . . .

—  Смотри, подумай, а я ужо к Ларивону зайду, —  под­
нялся Гурьян к арбе, где спал Илларион Малютин.

—  Ты, Ларя, Ларивонушка, спишь?
—  Ну, —  недовольно отозвался Илларион, —  чего блу­

дишь по ночам?
■ - Дело есть. На то мы и люди, чтобы блудить по ночам.



Завтра нечером собрание насчег дележу устраинасм, иотоы 
о приемке новых членов в колхоз. Гляди: Ильюшку взяли 
без утверждения, завтра, на него глядя, Ванька Чуриков при­
дет в колхоз. Надо па них натравить колхозников, —  вот 
мол де на готовое пришли в колхоз, —  дать ил отпор, чтобы 
остальным неповадно было. —  Заговорил спросонья Илла­
рион, присмотрелся в темноту; там уже зат-ьмалась заря, 
около сухой балки клокотали трактрры на ночной вспашке.

—  Собрание-то собрание, но на собрание надея плоха. 
Via сотни-то человек половина всегда против нас отыщется. 
Надо, меньше считаться с собраниями, с постановлениями; 
раз дана тебе власть— используй ее,г—напутствовал Гурьян.

—  Все это дело, но по орпгаизацик труда меня уже те­
перь почти никто не слушает, —  у бригад план, у колхоза 
(|лап, все планово.

—  Вот и хорошо, что плановость; а поведи все по^сво- 
ему —  и колесо завернется в другую сторону. Нужно, напри­
мер, не торопиться со скирдованием и обмолотом зерна.

—  Это ясно. . .  —  согласился Малютин.

Уходили дни. Замыслы Гурьииа [урьяновича помешать 
работать лопались как мыльные пузыри. Скирдовали хлеб 
в четырех 'местах. Вблизи табора небольшими кладушками 
«скирдовали» единоличники. Стояла сухая погода, из Семи­
речья ,^ули постоянные ветры; рвали из зе.мли поблекшую 
катунь и катили се через всю Алейскую округу до реки. 
Нри1ада Андрея Колуика в прошедшую ночь сравняла межу, 
отделявшую единоличную землю Ильи Артемьевича от кол­
хозной. Придя на место, где раньше была полоска с гречко11, 
[ 1.тья долго и рассеянно водил глазалш.

—  А ну ее! —  махнул рукой Илья, как бы отмахиваясь
0 1 единоличного житья, и иоишгал к скирдам.

- Да1'[-ка сюда двоерол<ки, я побросаю маленько, —  ска­
зал Илья и, приняв деревянные, метров в пять, двурогие 
пилы, ловко всадил их в сноп.

—  На! —  крикнул вершинпшку деду Платону, и сноп си- 
lleкoл(Jcки ло!вко упал к самым колеиам деда Платона. Поле­
тели один за другим снопы.

—  Тяжелы, —  крикнул дед Платон с высоты скирда.
Еще бы —  хлеб зерно гольнос, —  подтвердил Илья: —

ие хлеб, а золото, парл.



Да, с хлебом килхоа ионе. Вот оао ши знанич' ар- 
1е:1ью-'го робить! И засуха не взяла, —  говорил Илья.

—  Оно. конечно, даровое место-то. . .  —  замещался в раз- 
1'овор Гурьян.

—  К чему это ты, 1'урьяиыч?— спросил Илья,
—  Это я к слову сказал, а ежели ты на себя эго арини 

маешь, то пусть так, —  цедил сквозь зубы Гурьян.
—  Значит, попрек в куске хлеба,.. —  тогда Илья .махнул 

длинным шестом вил и со злобой швырнул их в сторону.
—  Знал, знал, что упрекнут куском, —  с болью в сердце про­
говорил Илья, хотел уйти в село, хотел тут же закричать на 
всю округу, но слов не было, поперек горла костью встал 
упрек Гурьяна. «Может быть, так уже не раз втихомолку го­
ворили Савелий, Андрей! Колунок, ^южет быть, Гурьян только 
взял на себя обязанность выразить словами Илье упрек» —  
мелькнула мысль. Но тут припле,лась и новая мысль: «Ведь
1 урьян— враг .мне, я ему враг, может он поэтому не хочет 
меня в колхоз».

—- Я еще потягаюсь с тобой. Пос.мотриаМ, кто чужой хлеб 
ест! Посмотрим! Уж коль я решился шагнуть по это.му пути, 
так поворота не будет. Держи, Платон!— крикнул Илья и 
еше с большей силой и ловкостью начал бросать снопы. 
Бросал, а злоба на Гурьяна росла, и Илья был готов каж­
дую минуту крикнуть на весь колхоз; —  Гурьян посреди до­
роги стоит!

Не заметил Илья, как опорожнил одну арбу, как подъ­
ехала другая ajwa; не заметил, как прошел день, а день ведь 
больгпой. Холщевая рубашка трижды успела вымокнуть и 
высохнуть на Илье. Вечером, когда грушшми шли на ужин, 
Гурьян Гурьяиович подичидал Илью, чтобы переброситься 
парой слов наедине, но не удалось. Илья ше'л с Платоном, 
вели свой разговор. Гурьян шел по пятам; молчал. Сели 
ужинать, а на ужин редька с квасом да хлеб черствый. Сели 
за стол, начали хлебать лой<ками.

Черпне.м хлеба! —  начал Платон, от.члебывая квас.
■Не подавись мясом-то, Платон! —  вставил шпил1.к\- 

Гурьян.
—  Хлеба, гово1)ю, унмя ноне,— не расслышал Платой 

слов Гурьяна.
—  Мы и раньше-то мясо на Рождество в год раз видали, 

ну а тем, кто его каждый день ел, тому редька-то не по вку­
су,— сказа,! Илья.

-- Про П1ТО это ты —  ерзнул на ска'мье 1'урьяи.



1ак это я промежду прочим, к слову подошло,
Ильи раз потянул через край из чашкн и морщась 

крякнул— Раах! Ыу, теперь опять работать можно. Айда, 
дядя Платон, довершим прикладок-то! Как бы дождик не 
грянул ночью. И, вытирая белую бороду грязным красным 
Г1латко'м, Илья зашагал к скирдам.

—  Нет, один путь— поджог! —  процедил Гурьян и побрел 
к сухой балке. Остановился у крутого обрыва, стал присма­
триваться к облаку пыли на Змеиногородском тракте.

—  Андрюшка Колунок взял молотилку с совхоза,— бурк- 
!1ул про себя,

—  По,джог! Эту же ночь пдожег, —  прошептал еще раз, 
миновав крутой яр, спускаясь по взвозу по направлению 
к селу.

Беспокойно жил в этот вечер табор уснеховцев. Урожа1Т 
удался на славу: такую уйму хлебов никак нельзя добыть 
единоличным порядком. Отрадно и то, что две большие 
MouJHHe молотилки совхоза старательно установлены 
к скнрдал, и как только покал.'ется луна и осветит степь, 
зерно брызнет из барабанов, потечет по рукавам в мешки. 
В былое время эти мешки с зерном везли на село, прятали 
« десяток закромов, чтобы об.мануть сельскую власть; «Ви­
дишь са.м, все на дне». —  «Нетути»,

А нынче на рассвете брички под начальством Савелия, на­
груженные зерно.м, отправятся не в село, не в закромы 
к краснояровцам, а на станцию Алейскую —  прямо в эле­
ватор своему государству.

Об этом говорили целый день по бригадам; поэтому се­
годня на заседан{1е правления колхоза в столовую, где сла­
бо .мерцали cjjoftapn, собралось не мало колхозников. А как 
только на трибуне то есть около стола, где Петровна разли­
вает и подает обед, появился Ковров, кто-то оглушительно, 
неистово крикнул;

—  По едокам!
Ковров щурясь всматривался в лица колхозников, как бы 

стараясь запо.мнить каждого, кто где стоит.
—  По едокам! По едока.м!— пронеслись голоса.
—  Собрание считаю о тк ...
— По едокам!— заглушил чей-то голос.
— В чем дело граждане?..
—  По едокам, подушно делить хлеб.

Ы4



Гул разливался над таборолг, несся и тонул где-то в cv- 
н(|й балке.

—  Граждане, дайте слово молвить сек1>егарк), прозву­
чал старческий голос Якова Акимовича.

—  Замолчи, пес старый! П овесить зубы-то на полку, 
ежели увезут зерно.— прохрипел бас Ераски.

—  Товарищи, сейчас рептм, куда девать зерно, начал 
Игнат.

—  Голосуй! Голосуй!— закричали.
—  За что голосовать-то, граждане? Надо речь ска- 

■s.iTb,— снова урезонил Яков Акимович.
А когда Игнат Ковров пятью пальцами пробороздил по 

копне черных курчавых волос и хотел начать речь, перед 
самым его носом снова выскочил Ераска:

—  Одна минута на речь!
—  Товарищи, мне дают одну минуту на речь. Ладно, 

скажу и в одну минуту, —  начал Игнат.
—  По едокам, говорите, делить? Ладно, по едокам. 

Игнат минуту молчал.
—  Несогласен на то, несогласен, с Игнатом несогласен, - 

запротивился дед Платон. —  Не подчинюсь лодырям. —  Мне 
семьдесят лет, я гну спину денно и нощно над полями, день 
и ночь стучал топором, молотком за то, чтобы меня счи­
тали за едока, а не за работника. Дудки, дудки!— заробил 
я что, то и подай.

—  По едокам! По едокам!— снова загудели голоса.
—  Кто это орет, допреж надо дознаться. Кто?
Взмахнул белокурой головой тракторист Кирейко, в тем­

ноте искал горлопанов.
—  Ах вы, едацкие глотки! Да вы знаете ли, что значит 

разделить по едокам? Знаете?! Это значит» что мы, двад­
цать человек трактористов, сейчас же бросим тракторы, 
потому что день и ночь мы работаем, чтобы за труд полу­
чить.

—  Верно, правильно!— хором поддержали трактористы.
Босыми ногами на стол вскочил Андрей Колунок.
—  Не быть по-'вашему, не быть, ой не быть!— затвердил 

Андрей, перебегая по столу босыми грязными ногами.
—  Ты едок? —  ткнул в Ераску пальцем Андрей Колунок.
—  Знамо едок, —  отозвался тот.
—  Да, едок, да еще за двоих ешь один, а работничек, 

работничек ты липовый. А ты. Савелий, едок?— ткнул паль­
цем в Савелия. —  .А мастер, слесарь Путиловского завода..
V*30 у  А.найекнх гор



он-то как, не едок? Он-то железо аль уголь ест? Аль хлеб, 
как и вы? —  уперся Андрей.

—  Вы гордитесь тем, что иы сеете хлеб иа полях, так 
имеете право ei'o делить как хотите. Но чем йы пашете? 
Плугами. Кто их делает, тот не хочет есть? Тот, кто делает 
тракторы, тог тоже не хочет, воздухо?! питается? А тог, кто 
в шахте добывает руду, тот тоже воздухом питается? Но 
V того и воздуха нехватает вдоволь. А те. кто с оружием 
в руках охраняет колхозные поля, —  не едоки. Только Bi>f 
едоки? Вы? От лица двадцати трактористов я заявляю, что 
ни одно зерно не попадет тому, кто его не заработал! ру­
банул рукой воздух Андрей и спрыгнул со стола.

—  Ну так как, граждане? -спросил Ковров, обращаясь 
к собранию.

—  По едокам, n(j едокам! —  слабо раздалис1> отдельные 
голоса. Но их заглушили: «По труду давай » - кричали кол­
хозники.

—  Я слова прошу!— крикнул Ераска и. не ожидая рал 
решения, заговорил:

—  Когда ты купаешься в реке, то никак нельзя, чтооь: 
не напиться вдоволь —  всегда вдоволь наш>ешься. Или взять 
хотя бы нашего виносидельца. Раз он у водки сиднт, то всегда 
пьян; уж себя-то всегда насытит.

—  Долой, долой подкулачника!— раздались голоса.
Ераска, гго-волчьи скаля зубы и огрызаясь, уходил с со­

брания.
Ноч/, опустилась над таборо.м. Не cfiâ wi только Ераска и 

Гурьян. «Enie раз попытаемся» —  шептал Гурьян.
Но Ераска мотал головой: «Хватит! За поджог 3naeutb 

что бывает? Больше ты меня ни на что не подобьеппз. А »а 
старое расплачивайся».

Гурьян покраснел от злости: «Все пропало. Теперь все 
прахом пошло. И на этот раз струсил. Что теперь с !шм де­
лать?» Убить Ераску был прямой смысл, ибо Ераска каждуи' 
минуту может с головой 'выдать Гурьяна

Стиснув рукою тяжелый шкворень, Гу()ьян пополз кЕр;ь 
ске и, ухватившись обеими руками за шкворень, занес его 
над головою Ераски и с колоссальной силой .махнул куском, 
гак что мозги с кровью брызнули во все сторои1.1. ['.раска, 
лорчась в судороге, как петух с отрубленной голов(я“1 с ми­
нуту бился на месте, не издавая нн одного звука.

Упираясь, Гурьян сволок в рытвину Ераску.
—  Ераска, ты сделал все для меня, за это щедро я тебе 

отплатил —  прости меня, Господи! —  прошептал Гурьян.
1 if i



Табор еще спал. Как только покажется из - за гор д ,. 
можно приступить к молотьбе, ' '

Когда Гург.яи подползал к скирдам, было совсем те>ц 
Ночную типпшу нарушал липп  ̂ порывистый нетерок, 
стевший листьями поблекп1его кукурузника, ’

Дед Платон, сторол<ивп1ий скирды, сладко дремал на и 
вяз» пшеницы.

Вынув из-за пазухи клок сухой осоки, Гурьян сунул 
в розвязь, потом, накрыв зипуном, так, чтобы не было 
метно света, чиркп\'л спичку и сразу почувствовал Гц ®' 
осоки. Задыхаясь от дыма, проснулся Платон и, скол^ '̂  ̂
есть силы, крикнул:

—  Пожар!
Падая на землю, сбитый бегущими на пожар людь,у,[,[ 

Г'урьян понял, что все напрасно, все зря, что и здесь пот,^,,! 
пе,1 он неудачу. ^

А утром, когда над гранитниками поднялось Hpî ĝ 
солнце, Гурьян Гурьяныч предстал перед судом успеховц^д

После Коврова на трибуну вышел делегат совхоза тогид̂  
рнщ Ахмет. Он ишроко расставил кривые ноги, узкими 
заап! обвел толпу и снял малахай, обнажив седую голову

—  Пятьдесят лет назад отец Гурьяна гфоДал меня за дв;|д. 
цать пять рублей, пусть теперь найдется такой человек, 
торый Гурья!га возьмет бесплатно.

—  Красна армия, коммунист ячейка, белым секим бащц^ 
наш казак свобода дал, Гурьяну мы секим бап1ка, Typj ĵj  ̂
Гурьян са.м потерял баип<а. ^

— Мы, красный казак, заверяем Аким Джако.м, 
вместе с 1'урьяном мы хороним последний бай,

Ур-а-а! —  раздалось в степи.

ками
Пятьдесят бричек, нагруженных зерном, зазвенели 8xy;j. 
(И, У  кладей взвыли .молотилки.
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